마사지와 책

지난 토요일 신랑과 함께 등 경락마사지를 받았다.
항상 어깨가 아프고 조금만 움직이면 등이 뻐근해 예전부터 마사지 한 번 받아야겠다 생각해오다가
드디어 집 가까운 곳을 찾은 것.

마사지 받는 동안 엄청 아팠다.
목부터 꼬리뼈까지 등 구석구석을 한 군데도 빼놓지 않고 꼼꼼하게 누르고 주무르는데,
특히 엉덩이 부분은 어찌나 아프던지 절로 몸을 움찔거리고 신음을 흘렸다.

30분 정도의 마사지가 끝나고 비닐을 뒤집어 쓴 채 원적외선을 쐬고 있으려니
마사지사가 얼굴 앞으로 와서 내 상태에 대해 얘기해준다.
척추랑 골반이 많이 틀어져있으니 얼굴의 광대뼈도 심하게 좌우 차이가 나는 거란다.
(안그래도 얼굴에 살이 별로 없는데 특히 왼쪽 볼이 움푹 패어 보인다.)
장도 좋지 않은 것 같고, 골반이 틀어졌으니 당연히 자궁 상태도 별로일 것이라고.
또 허리도 아프고 피부도 나쁘고. ㅠ.ㅠ
뭐 종일 의자에 앉아 있는 사람치고 척추가 온전히 제 모양을 잡고 있는 경우는 별로 없을 테지만,
확실히 저런 문제들이 있긴 하니까 마사지를 좀 더 받아볼까 싶다.

문제는 돈이지 뭐.
지출 규모를 꽉 맞게 짜 놓은 터라 수십만원짜리 마사지 티켓을 끊기 위해서는 생활비를 줄여야 한다.
(기보다는, 마음이 그렇다.)
뭘 줄일 수 있을까 곰곰 따져본다.
결론은... 책 값 말고는 줄일 게 없다는 것.
신랑은 몇 개월 간 책을 하나도 사지 말까 하지만, 뭐 그 정도는 아니고,
한 달에 한 번 만 주문할까.
지난 주말 오랜만에 마포도서관에 들렀더니 책이 이거저거 많이 들어왔더구만. 쩝.

사치를 부리지도 별로 돈에 구애를 받지도 않으며 살아왔는데,
결혼하고 적금통장이다 뭐다 만들고 나니 왠지 쪼들리는 느낌이랄까.
실제로는 쓸 거 웬만큼 쓰고 사는 주제에 괜히 알뜰한 척이다. 참.

아아. 아무튼.
마사지도 받고 요가도 하고, 지난 1년간 5kg이나 불은 이 몸을 정리 좀 하면서 봄을 맞아야겠다.

감 와이너리 투어

크리스마스 3일 연휴에 뭘 할까 고민고민하다 하루 여행을 떠나기로 결정했다. 인터넷에서 찾은 체험 여행 코스 중 하나가 <감 와이너리 투어>. 일제 시대 만들어진 폐터널을 와인 보관 창고로 이용한다는 곳이다. 밀양의 영남루, 청도 와인터널, 청도 운문사를 하루에 들르게 된다. 거기다 크리스마스 이브라고 와인 터널에서 음악회가 있단다.

7시에 광화문에서 출발하여 11시 30분 쯤에야 청도 운문사에 도착했다. 음악회 시간이 정해져 있어서 와인 터널에서 가까운 운문사에 먼저 들르는 것으로 순서가 바뀌었다. 정말 먼 길이다. 고향에 가는 것 말고 이렇게 멀리 길 떠나본 게 얼마만인지.

운문사를 감싸고 있는 산은 호랑이가 편안하게 앉아있는 형세라고 가이드가 알려줬는데, 우리는 물론이고 가이드조차 대체 어떻게 호랑이 모양인지 전혀 감을 잡을 수 없었다. 그래도 빙 둘러 산이니 상쾌하긴 하더라만.

담이 낮아서 밖에서 대웅전 건물이 잘 보인다.

한 그루의 소나무가 저리 넓게 퍼져있다. 일년에 한 번, 소나무 잘 자라라고 막걸리를 열두 말이나 부어준단다.

근처의 평범한 식당에서 평범한 점심을 먹었다. 남들은 아침을 안 먹고 왔는지 여기저기서 밥 더 달라는 소리가 들렸지만, 우리는 든든하게 먹었으므로 평소 먹던 만큼으로 끝. 덕분에 일찍 식사를 마치고 나오는데 카운터 위에 말린 감 조각들이 바구니에 담겨 있다(감말랭이라고 부른단다). 청도, 밀양 등에 감이 유명하다지. 주인 아저씨가 감 맛보라고 하셔서 하나씩 집어들었는데, 이런, 엄청 맛있다! 슬금슬금 먹다보니 대여섯개씩은 먹었나보다. 더 먹고 싶었지만 뒷 사람들 생각해서 참았다. 흑흑.  

2시 반에 시작한다던 와인 터널의 음악회는 3시가 되어서야 시작되었다. 일찍 도착해서 기다리는 것만으로도 일단 짜증이 났는데, 뭔 놈의 말들은 그렇게 많은지. 촌 동네 사람들 촌스러운 거 알아줘야 한다. 와인 터널 대표가 인사하는 것까지는 알겠는데, 음악회에서 노래 부를 지방 대학 교수라는 사람이 자기 자랑에, 와인 회사 대표에게 하는 인사치레에, 심지어 하나마나한 곡 해설까지 하고 계신다. 기다리다 못한 관객들이 여기저기서 웅성거리니까 좋은 음악회는 관객이 만드는거니 어쩌니 하는 소리를 또 떠든다. 제발 좀!

아무튼, 음악회가 진행되는 동안 시음용 감 와인을 따라준다. 감으로 만든 것도 와인이라고 할 수 있는가 했는데, '와인'에는 포도주라는 의미도, 과실주라는 의미도 있다고 한다.

잔을 받아들고 살짝 코 끝에 대보니, 음, 감식초같은 향이 난다. 식초 종류 엄청 싫어하는데. 그렇지만 향과는 다르게 맛은 제법 괜찮네. 두 번째 잔은 병을 따 두었기 때문에 향이 좀 날아간 상태여서 마시기 더 편했다.
여기서는 구입한 와인을 보관해 주기도 한단다. 직접 만든 라벨을 붙여서 1년이고 2년이고 보관해 두었다가 나중에 찾을 수 있다는 얘기. 우리는 뭐, 그런거 귀찮아 하니까, 1병만 구입해서 들고 왔지만.

늦게 시작한 탓에 늦게 끝났고, 가이드는 마지막 코스인 밀양의 영남루를 생략하고 싶었던 모양이지만, 누군가가 거길 꼭 가야겠다고 했다.

영남루에서 내려다 본 밀양강. 요 앞 대나무 숲에는 하인에게 겁탈당할 뻔한 아가씨가 자결했다는 전설이 있대나 어쨌대나.

영남루에서 도로로 내려가는 계단. 계단과 경사로를 섞어서 재미있는 모양이다.

광화문에 도착한 시각이 밤 10시 쯤. 기사님이 엄청 밟아대더라니.
근데 시내에 들어와서 많이 밀린다. 아무리 크리스마스 이브라지만 대체 다들 차 끌고 나와서 뭘 하겠다는거야! 광화문에도 청계천에도 인파가 굉장하다. 뭐 루미나리에가 제법 볼 만하긴 하더라만.

하루 종일 좌석 비좁은 버스를 타고 다니려니 무지 힘들더라. 다음 번엔 여기 저기 들르는 거 말고 임실 치즈 만들기랑 영동 와인 터널이랑 두 군데만 들르는 걸로 가 볼까 싶다. 영동에선 산머루로 와인을 만든다고 하니까. (영동은 포도였나. 기억이 잘 안 나네. 쩝.)

기적

TV를 틀어놓고도 그 앞에 앉아 제대로 볼 수가 없었다. 등을 돌리고 싱크대 앞에서 일을 하면서 소리를 듣고, 가끔씩 고개를 돌려 화면을 보았다. 그러고도 눈시울이 붉어졌다.

2003년 4월, 아버지는 간암 말기 판정을 받으셨다. 드라마 속의 아버지처럼 매년 정기검사를 했고, 그 전 해에도 아무 이상이 없었는데, 암이 퍼진 속도가 어찌나 빨랐는지 암인걸 알았을 때는 이미 손쓸 수 없는 상황이었다. 병원에서는 어쩔 수 없다 했고, 아버지도 엄마도 항암치료를 원하지 않았고, 서울에 있는 자식들은 뭘 어떻게 해야 할지 몰랐다. 자식들은 웅담이니 상황버섯이니 돈으로 살 수 있는 것들만 집으로 부쳤고, 엄마는 시골에서 재배한 돌미나리를 사들여 아침저녁으로 즙을 만들어드렸다. 아버지가 위독하시다는 전화에 몇 번씩 고향으로 달려갔다. 낮일 때도 있었고 한밤일 때도 있었다. 안정이 되었다고, 괜찮아지셨다는 말을 듣고 그 날로 다시 서울로 올라왔다. 결국 두 달 만에 아버지는 가셨다. 

드라마의 아버지는 한적한 길가에 차를 세워놓고 바닥에 주저앉아 운다. 장기이식도 불가능하고 항암치료를 한댔자 확률은 10%가 안 된다. 더 살고 싶은데, 아직 할 일도 많은데, 왜 내게 이런 일이. 어머니도 운다. 아버지가 암인걸 알았을 때, 아버지가 항암치료를 포기하겠다고 했을 때. 어머니는 아버지를 그냥 보낼 수 없을 것이다.  

우리 아버지… 저렇게 우셨을까. 엄마랑 알콩달콩 좀 더 살고 싶다고, 아들 딸 결혼하고 손자들 낳는 것까지 보고 싶다고, 이렇게 빨리 가기는 싫다고, 우셨을까. 얼마나 아프셨을까.

나쁜 일만 오는 건 아니라고 작가는 말한다. 아버지의 병으로 가족 간의 불화와 반목이 사라지고 서로를 좀 더 받아들일 수 있게 되었으니까. 부모에게 무심하던 못된 딸년은 아버지가 얼마 못 사신다는 걸 알게 된 이후에야 집에 자주 전화를 하고 자주 찾아가게 되었다. 그제서야 홀로 남은 엄마와 사이 좋은 딸이 되었다.

아버지는 이제 안 계시지만, 그래도, 살아있는 이 순간이 기적이라는 걸, 나도 믿는다.

눈물이 글썽

느닷없이 도착한 택배 송장에 적혀 있는, 낯설면서도 친근한 이름.

설마?!

서재를 처음 시작할 무렵 가까워졌지만 갑작스레 사라지셔서 늘 기다리고만 있는 그 분이다.

간간이 들르기는 하셨던 거구나. 보고 계셨던 거구나.

선물 상자와 편지를 받아들고 어찌나 반가운지 눈물이 다 글썽한다.

이런 인연을 어디에서 맺을 수 있을까.

12월 주문

지금 막, 이 달 들어 5번째의 주문을 넣었다.
어제 주문에 추가하려고 했더니 벌써 배송중이란다.
알라딘, 너무 빠르면 오히려 곤란하다구. -_-;

 하이쿠와 우키요에, 그리고 에도 시절

 월요일부터 어제까지 이 책을 들고 다녔다.
 하이쿠와 우키요에가 딱, 들어맞는 좋은 책.
 다 잊어먹은 일본어지만, 원문 옆에 한글로 발음을 적어놓은 걸 가만히 따라 읽어보면 그 리듬과 운율과 덩달아 이미지가 그려지는 듯도 하다.
 이번 주말에는 도쿄의 우키요에 뮤지엄에서 사온 도록을 들여다볼 생각이다.

 모방범 1, 2, 3

 <마술은 속삭인다>를 이을 미미여사의 작품은 모방범으로 결정했다. 하이드님의 분류에 따르면 <모방범>은 <이유>과이므로. 나는 <이유>가 제일 좋았으니까.
 오늘 아침 버스에서 시작했는데 술술 읽힌다. 역시 미미여사!

 신체적 접촉에 관한 짧은 회상

 오늘 아침, 교수 성폭력을 최초로 고발한 최김희정씨의 기사를 한겨레에서 읽었다. 여전히 성에 관한 문제들은 피해자의 입장에서 쉽게 발설할 수 없다. 그러므로 이런 작품들이 의의를 가지는 것이겠지만, 문제는 내 생각보다 약하다고할까, 좀 뒤쳐진다고할까 하는 느낌.

 새로운 인생

 <내 이름은 빨강> 이후 오르한 파묵을 읽을 생각은 없었다. 그러나, 다만 취향의 문제일 뿐 그가 훌륭한 작가라는 데는 동의하므로, 다시 한번 도전.
 받고 보니 생각보다 훨씬 두껍다.
 사은품으로 주는 자그마한 다이어리도 제법 괜찮아보이는데, 그걸 내년 독서기록장으로 써야겠다.

 네버랜드

 온다 리쿠의 명성을 확인하고자 선택,했다고는하지만, <삼월은 붉은 구렁을>도 아니고 <밤의 피크닉>도 아니고 이걸 고른건 실은 3,000원짜리 할인쿠폰 때문이다. 3,000원짜리 쿠폰은 너무하다, 이렇게까지 해야 할까, 싶지만 거기에 넘어간다. -_-

 르네 마그리트

 전시회 보러 가기 전에 준비 차원에서.

 신 기생뎐

 이걸 사려고 몇 번이나 장바구니에 담았는데, 어째서 항상 밀렸을까.
 그러니까, 한국 소설을 읽고 실망할까봐 미리 제낀다는게 맞을거다.
 하지만 이 책만큼은 여러 사람이 칭찬하고 있으니 실망하지 않겠지. 기대.

 마지막 거인

 어느 분의 페이퍼에서 이 책을 보고 당장 장바구니에 넣었다.
 프랑수아 플라스의 그림책이 꽤 여러권이던데 나중에 더 봐야겠다.

 눈의 여왕

 그림이 환상이다.

 롱테일 경제학 / 웹 2.0 경제학

 그러니까 이건, 나랑 별로 관계 없는 책들.

어제, 올해의 주문이 얼마나 되나 찾아봤다. (일하다 지겨워서, 일일이 계산기를 두드렸다. -_-)
화장품 기타 등등, 선물한 책 빼고 약 960,000원.
도서 구입비를 월 8만원으로 정해놨는데, 거의 딱 맞췄다. 웬일이니. (아, 서점에서 산 책들도 있구나. 그건 빼고.)
이제 추가 마일리지를 50,000원 이상으로 조정하면, 도서 구입비를 월 100,000원으로 늘려야할까, 그냥 유지해야할까. 음.
아무튼, 당분간은 책 살 일 없다.