20211227 #시라는별 72 이 시대의 사랑 ...

20211227 #시라는별 72 

이 시대의 사랑 
- 최승자 

불러도 삼월에는 주인이 없다 
동대문 발치에서 풀잎이 비밀에 젖는다. 

늘 그대로의 길목에서 집으로 
우리는 익숙하게 빠져들어 
세상 밖의 잠 속으로 내려가고 
꿈의 깊은 늪 안에서 너희는 부르지만 
애인아 사천 년 하늘 빛이 무거워 
<이 강산 낙화유수 흐르는 물에> 
우리는 발이 묶인 구름이다. 

밤마다 복면한 바람이 
우리를 불러내는 
이 무렵의 뜨거운 암호를 
죽음이 죽음을 따르는 
이 시대의 무서운 사랑을
우리는 풀지 못한다


내가 최승자 시인의 시를 처음 접한 것은 작년 늦가을 안도현 시선집 『그 작고 하찮은 것들에 대한 애착』에서였다. 그 시선집에 실린 최승자 시인의 <개 같은 가을이>는 미친 개가 사람을 덥석 물기라도 하는 듯 내 마음을 덥석 물었더랬다. 그 길로 나는 시인의 첫 시집 『이 시대의 사랑』​ 을 구매해 일주일동안 읽었다. 시집을 관통하는 시인의 서글픈 내적 정서가 내 마음을 천둥처럼 크게 울렸던 것을 나는 기억하고 있다. 

개 같은 가을이 쳐들어 온다.
매독 같은 가을.(<개 같은 가을이> 중) 

안도현 시인은 이 강렬한 시구를 두고 ˝이 도발적 직유 하나로도 최승자는 시인이다˝ 라고 말했다. 그렇다. 최승자는 시인이다. 천상 시인이다. 그런데 가난한, 그것도 찢어지게 가난한 시인이다. 그것도 모자라 게으르기까지 한 시인이다. 가난을 벗어날 길이 없어 보이는 앞길 막막한 시인. 그런 시인이 몇 년만에 시집 대신 복간 산문집으로 독자 곁으로 돌아왔다. 긴 손가락에 담배 끼워 입에 문 채 연기를 피워올리는 나이 든 시인의 모습이 너무 반가워 『한 게으른 시인의 이야기』​부터 냉큼 사서 틈틈이 읽었다.

산문집 2부 <양철북 유감>이란 꼭지를 읽다, 아, 시인의 데뷔작이 이런 배경으로 탄생한 거였구나를 깨닫고책꽂이에서 『이 시대의 사랑』​ 을 꺼내 다시 읽었다.

[1975년 1월, 졸업을 한 달쯤 앞둔 대학생 청년이 간첩 혐의로 체포되었다. 그는 밤에 애인과의 데이트 후 집으로 돌아가는 중에 노상에서 체포되었다. 뒤에 옮겨 적은 글들은 간첩 혐의로 체포된 그 청년이 1975년 5월 자신의 독방 안에서, 자신에게 차입되었던『양철북』​​이라는 책을 반환하면서 그 뒤표지 안쪽에 편지처럼 써넣은 글이었다. / 그리고 그 책을 차입해주었던 사람은 바로 나였다. 번호가 매겨진 부분은 다음 차입시에는 그 책들을 넣어달라는 뜻이고, 나머지 부분은 자신의 심경을 시처럼, 넋두리처럼 적어본 것이리라. 1975년은 그 청년에게는 물론
내게도 엄청난 양의 절망의 피를 흘리도록 강요했던 한 해였다(그때 그 절망적인 체험의 한가운데서 나는 내 데뷔작들 중의 하나인 <이 시대의 사랑>이라는 시를 썼고, 다시 7년 뒤 그때의 체험을 뒤돌아보며 <197+년의 우리들의 사랑>이라는 시를 썼다.)](115쪽)

간첩 혐의로 체포된 이십대 청년이 차가운 독방에 갇힌 채 『양철북』 뒤표지 안쪽에 써넣은 글은 이것이었다. ​

[다섯 자 여덟 치 / 내 뼈를 누일 곳 없어 / 빗발 스며드는 고분 속에 누웠다. / 곰팡의 색깔은 요염하고 / 그 속에서는 역사의 냄새가 난다. / 75년 5월.]

최승자 시인이 <이 시대의 사랑>이라 썼던 저 시대의 청년들은 ˝발이 묶인 구름˝으로 ˝밤마다 복면한 바람˝의 호출을 받고 시대의 ˝뜨거운 암호˝를 해독해 나갔다. 모든 젊은이가 그리 살지는 않겠지만, 적어도 저 연인들은 ˝죽음이 죽음을 따르는 / 이 시대의 무서운 사랑을˝ 풀어 보려 애쓰며 살았고, 살아냈다.

25세 데뷔 시인이 달콤하거나 아름다운 생과는 거리가 먼 삶을 45년간 살아낸 후 70세 할머니 시인으로 돌아와 말한다. 

오래 묵혀두었던 산문집을 출판하게 되었다. 
오랜 세월이 지난 것 같다. 
지나간 시간을 생각하자니 
웃음이 쿡 난다. 
웃을 인인가. 
그만 쓰자. 
끝. 

시인은 고작 38세의 나이에 스스로를 ˝메마른 불모의 시인˝이라 불렀다. ˝살점 하나 붙어 있지 않고 먹을 수도 없는 불모의 딱딱한 뼈다귀만을 내놓는 시인˝이라고도 했다. 그러나 잎사귀 떨군 채 가녀린 몸뚱이 하나로 시린 겨울을 버텨내는 나무들이 기어코 꽃봉오리를 밀어올리듯, 천상 시인 최승자가 푹푹 고으면 구수한 맛을 내는 찐한 뼈다귀 국물맛 시로 다시 돌아와 주기를 바란다.

20211224 메리 크리스마스!! 2015년 크...

20211224 메리 크리스마스!!

2015년 크리스마스 이브에 저희집 느린학습자인 여섯 살 어린이가 <울면 안 돼> 캐롤을 이렇게 불렀어요.

우면 안 돼
우면 안 돼
산타 하라부지는
우는 아이에게
오느바메 다너가신대~~~

뭐??
아무리 바로 알려줘도 자꾸 저렇게 불렀어요.
그때 그런 생각이 들더라구요.

그래, 그것이 네 맘이로구나.
아니, 모든 아이들의 맘이겠구나.
우는 아이 곁이야말로 산타 할아버지가 달려가야 할 곳이겠구나.

플친님들, 겉으로 울고 속으로 우는 이들에게 산타가 되어주는 성탄절 되세요~~~

선물로 여섯 살 적 귀요미 어린이와
열두 살 어린이 성탄 카드 투척해요~~~^^

[100자평] 이해할 수 없는 아름다움

이해할 수 없는 아름다움 - 예술과 철학의 질문들
백민석 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2021년 9월

영화, 미술, 책을 통해 사유를 촉발하게 만든 에세이. 이 책을 관통하는 주된 정서는 사람과 삶을 향한 측은지심이다. 이해하기 힘든 아름다움을 이해할 만한 언어로 다독여 주는 듯한 저자의 혜량에 몇 번이나 훌쩍였다. 충만함이 온기마냥 스며들어 읽는 내내 참 좋았다.

20211220 #시라는별 71 잎사귀 하나 - ...

20211220 #시라는별 71 

잎사귀 하나 
- 까비르 

잎사귀 하나, 바람에 날려 
가지에서 떨어지며 
나무에게 말하네. 
‘숲의 왕이여, 이제 가을이 와
나는 떨어져 
당신에게서 멀어지네.‘ 

나무가 대답하네 
‘사랑하는 잎사귀여, 
그것이 세상의 방식이라네. 
왔다가 가는 것.‘ 

숨을 쉴 때마다 
그대를 창조한 이의 이름을 기억하라. 
그대 또한 언제 바람에 떨어질지 알 수 없으니, 
모든 호흡마다 그 순간을 살라. 


딸이 다니는 중학교 도서관에서 주관하는 학부모 독서모임에 참여하고 있다. 12월 선정도서는 지난해 출간된 류시화 씨의  『마음챙김의 시』다. 사실 나는 시 모음집을 그닥 선호하지 않는다. 너무 많은 시인들의 단편적인 시들은 깊이 잠수하기 좋아하는 내 독서 취향과 맞지 않아서다. 또한 ‘마음챙김‘으로 불리는 책들도 썩 선호하지 않는다. 내용이 거의 뻔해서다. 그래서 작년에 이 시집을 구매하지 않았다.

그런데 72편의 시를 엮은 류시화 씨의 글을 읽고 나니 시 모음집에 대한 삐딱한 마음이 조금 달라진다.

˝시 모음집을 영어로는 앤솔러지anthology 라고 한다. 그리스어에서 유래된 이 단어의 원래 의미는 ‘꽃 모음
flower-gathering‘이다. 의미 그대로 이 시집은 다양한 시들의 모음이다. 꽃은 심어진 그 자리에서만 피지 않는다. . . . . . . 꽃은 꽃이면서 꽃을 퍼트리는 주체이다.˝(163)

72명의 시인과 72편의 시들 중 내가 아는 시인은 고작 다섯, 읽어 본 시는 단 한 편이었다. 맙 소 사! 나는 꽃을 수집하는 마음으로 이 시집에 수록된 시들을 읽기로 한다. <잎사귀 하나>는 15세기 인도 시인 까비르가 쓴 시이다. 류시화 시인은 수피 가수이자 시타르 명연주자가 불러준 노래로 이 시를 알게 되었다고 한다. 까비르는

˝인도 민중문학의 시초이며 타고르에게 깊은 영향을 준 신비주의 시인이며 성자. 가난한 힌두교 과부의 사생아로 태어나 강보에 싸여 연못가에 버려졌으며, 이를 발견한 회교도 부부가 데려다 키웠다. 학교 교육을 받지 못하고 부모의 직업에 따라 베 짜는 일을 하면서 가장 높은 영적 경지에 이르렀다.˝

위 소개에 따르면 까비르 시인은 출생이 비천했고 가난한 양부모 밑에서 정규 교육도 받지 못한 채 부모 일을 도우며 자랐다. 그런 이력이 세상의 이치를 깨달아 시를 쓰는 데는 전혀 지장을 주지 않았다. 아니 오히려, 그런 삶을 살았기에 민중들에게 더 와닿는 시를 썼을지 모를 일이다. 시를 읽는 일도 다르지 않다. 아이 웨이웨이는  『누가 시를 읽는가』​에서 이렇게 말했다고 한다.

˝시를 읽는 것은 현실 너머를 보는 것이다. 눈앞의 세계 너머에 무엇이 있는지 찾는 것이며, 다른 삶과 다른 차원의 감정을 경험하는 것이다. 인간 본성을 이해하는 것이고, 가장 중요하게는 젊고 늙고 배우고 못 배우고를 떠나 타인과 나누는 것이다.˝(164)

류시화 시인은 웨이웨이의 이 문장을 더 압축적으로 줄여 말한다. ​

˝시는 문학적인 행위이면서 나눔이고 선물이다.˝(169) ​

시인이 될 만한 재목이 못 되기에 나를 시를 쓰는 대신 ‘시‘라는 꽃을 퍼뜨린다. 꽃이 별처럼 반짝거리도록. 

˝당신이 누구이든 어디에 있든 한 편의 시를 읽는 것은 ‘속도에 대한 세상의 숭배에 저항하는 것‘이며, 숱한 마음놓침의 시간들을 마음챙김의 삶으로 회복하는 일이다. 꽃나무들은 현재의 순간에서 최선을 다해 꽃물을 길어올려 꽃을 피운다. 파블로 네루다가 ‘봄이 벗나무에게 하는 것을 나는 너에게 하고 싶어‘라고 썼듯이, 나는 이 시들로 당신을 온전히 당신의 삶에 꽃피어나게 하고 싶다.˝(170)

20211206 #시라는별 70 블랙워터 숲에서 ...

20211206 #시라는별 70 
​
블랙워터 숲에서 
- 메리 올리버 
​
봐, 나무들이 
스스로
빛의
기둥으로 
​
변하며, 
계피와 
실현의 
짙은 향 풍기고 있어. 
​
끝이 뾰족한 
부들의 긴 가지들 
연못의 
푸른 어깨 위로 
​
솜털 터뜨려 흩날리고, 
연못마다 
그 이름이 
무엇이든, 
​
이제 이름이 사라지지. 
해마다
내가 평생 배운 
​
모든 것들 
불과 상실의 검은 강으로 
돌아가지, 
강 건너편에는 
​
우리가 
영원히 그 의미를 알지 못할 
구원이 있지. 
이 세상에서 살아가려면 
​
세 가지를 
할 수 있어야만 하지. 
유한한 생명을 사랑하기, 
자신의 삶이 그것에 달려 있음을
알고 그걸 끌어안기, 
그리고 놓아줄 때가 되면 
놓아주기. 
​
​
2005년 출간된 메리 올리버 시선집  『New and Selected Poems 1』 의 번역본  『기러기』를 휘리릭 대강 읽었다. 지난해 읽은 『천 개의 아침』만큼의 감흥은 얻지 못했다. 8장으로 구성된 이 시선집은 1963년부터 1992년까지 30여년 동안 메리 올리버가 쓴 시들을 선별해 묶은 시집이다. 무려 142편!!
​
삶이 끝날 때 나는 말하고 싶어, 평생
나는 경이와 결혼한 신부였노라고.
세상을 품에 안은 신랑이었노라고.( <죽음이 찾아오면> 중) 
​
자연의 ˝경이와 결혼한 신부˝이자 ˝세상을 품에 안은 신랑˝으로 한평생을 살다 간 시인의 이 시선집은 자연과 삶에 대한 예찬으로 가득하다. 내 삶이 피곤해진 탓에 시도 책도 느긋이 읽을 여유가 없는 한 주를 보냈다. 그래서일까, 시어들이 몸속으로 스미지 않고 몸 밖으로 증발해 버리기 일쑤였다. 그런 와중에 내 살갗을 툭툭 건드려준 시들을 꼽자면 <죽음이 찾아오면> <블랙워터 숲에서> <나방> <기러기> <나방> <스노벨트 너머>였다.
​
걸음을 멈추면 
고통을 
견딜 수가 없어서, 
​
걸음을 멈추고 생각하면, 세상이 
구원되지 못할 것 같고, 
고통을 
견딜 수가 없었지. (<나방> 중) 
​
˝네가 누구든 얼마나 외롭든˝(<기러기> 중), 인생의 의미를 알 수 있든 없든, 메리 올리버가 말한 저 세 가지는 실천하다 떠나면 참 좋겠다. 생명 사랑하기. 삶을 끌어안기. 놓아주기.
​
사진은 빛의 기둥으로 변모해 겨울 향기 내뿜어준 나무들.