나만의 생활 방식은 뭘까?

앨리스의 생활 방식
장은진 지음 / 민음사 / 2009년 6월

앨리스는 305호에서 10년간 은둔한 여자의 별칭이다. 그저 306호로 갓 이사온 번역가 김민석과만 통하는 별칭, 김민석의 별칭은 루이스이다. 처음엔 표지를 이해하지 못했다가 이야기를 읽으면서 표지가 쏙쏙 이해되었다. 305호 여자에 대한 궁금증, 그 정체가 밝혀지기까지 책장을 덮을 수가 없었다.

세상에는 세기 어려울 정도로 많은 사람들이 살고 있다. 하지만 그들 중 각자의 생활 방식을 유지하는 이는 몇이나 될까? 그저 남들 하는대로 어정쩡하게 끼어서 따라하고 있을 뿐 '각자'라고 불릴 생활 방식은 주변에서도 쉽게 찾을 수가 없다. 하지만 우리는 꿈꾼다. 내가 나만의 방과 나만의 책상을 꿈꾸듯이 자신만의 고유한 생활방식을 아마 꿈꾸고 있을 것이다.

앨리스는 자의에 의해서 10년을 305호 안에서만 살았다. 물론 그녀의 자의가 발동된 것은 어쩌면 타의에 의한 것일지도 모르겠지만 나라면 아마 사람들 속에서 살면서 아픈 기억을 없애고자 내 안의 상처는 돌보지 않고 외면하며 살았을 것이다. 가슴 깊이 상처와 적개심을 억누르면서 말이다. 어쩌면 지나의 모습이 좀더 현실적이지 않겠는가마는 아마 나란 사람은 그마저의 용기도 없을 것이다. 정말 남들처럼 아무 일도 겪지 않은 것처럼 살아가고 있을 것이다.

책을 읽으면서 단막극 한 편을 보는 느낌이 들었고, 이 작품을 단막극으로 꼭 보고 싶다는 생각도 들었다. 초반의 흥미진진한 관계망이 20장에 이르러서는 폭발적으로 얽히는 듯 풀리는 듯한 이야기가 새벽 4시까지 기어코 마지막을 보게 만드는 소설이었다. 장은진 작가의 첫 장편 소설이라고 하는데 그녀의 단편을 좋아했던 독자로서 다음 작품은 장편소설로 만나고 싶다는 생각이 들었다.

리뷰를 공들여쓰려고 했는데 간단히 느낌 정리만 하고 밑줄 친 부분들을 다시 한 번 읽어봐야겠다.

갯벌에 가보고 싶어지는 그림책 [3D그림책 갯벌이 좋아요]

갯벌이 좋아요 3D ㅣ 전통문화 그림책 솔거나라
유애로 글.그림 / 보림 / 2013년 10월

몇 년 전 지인이 자신의 딸이 초등학교 2학년인데 여느 여자 아이들처럼 공주 이야기에는 관심이 없고 자연 관찰책에만 관심이 있어 보고 있으면 재미있다고 했던 적이 있다. 그 여자 아이가 가장 좋아하는 책이 유애로 작가의 [갯벌이 좋아요]였는데 이번에 새롭게 3D로 출간된 [3D그림책 갯벌이 좋아요]를 만나자마자 실제로는 한 번도 만난 적 없는 그 아이가 생각났다. 그 아이가 이 책을 만난다면 얼마나 좋아할 것인가!

워낙에 많이 알려지고 평이 좋은 이 책은 그러하기에 새롭게 이 책을 알고 읽는 이는 물론이거니와 기존의 책에 대한 독자들까지도 관심을 갖게 한다. 요즘 3D 안경 착용에 재미를 붙인 아들은 펼침북이 있는 페이지가 제일 생생하다며 뚫어져라 보았다. 비단 우리 아들의 모습만은 아닐 것이다.

갯벌은 도시에서 자란 아들에겐 낯선 곳이다. 여름 한 철 바다에 몸을 담그는 것이 고작인 바다 경험은 아이들에게 바다에 대한 갈증을 느끼게 한다. 그래서 아마 바다라는 공간은 아이들에게 무한한 상상력을 제공하는 장이 되는 지도 모르겠다. 갯벌 역시 마찬가지이다. 다른 아이들은 모험적인 부모님을 둔 덕에 갯벌 체험도 하고 그러더라만 모험과 담을 쌓은 나는 갯벌을 밟는 것도 그리 내켜하지 않는데 책에서 올록볼록 튀어나올 것 같은 갯벌의 생물들은 아이에게 신기한 경험을 제공한다.

이 책이 여름철에 출간되었다면 어땠을까 하는 아쉬움이 들었다. 그랬다면 갯벌에 대한 아이의 호기심과 흥미가 높아지는 때에 게으른 엄마이지만 모험을 흉내내볼 수도 있었을 것 같다. 일단은 열심히 3D 안경 쓰고 [갯벌이 좋아요]의 멋쟁이 꽃발게를 따라 가상 모험을 떠나는 수밖에 없겠다. 그리고 새롭게 출간되면서 추가된 갯벌에 대한 정보 페이지에서 갯벌의 생물들에 대하여 간략하게나마 눈도장 찍어두어야 겠다.

이제 곧 겨울인데 언제 여름 오려나,,,여름이 그리워지는 그림책이다.

[바다 마법서]를 통해 바다를 받아들이기!

바다 마법서 ㅣ 중국 아동문학 100년 대표선 6
장자화 지음, 전수정 옮김 / 보림 / 2013년 10월

며칠 전부터 아들이 챙겨보는 TV프로그램이 있다. 바로 EBS의 ‘보니와 하니’가 그것인데 그 안에는 다양한 개별 프로그램들이 구성되어 내가 봐도 흥미로웠다. 그중 수요일에 본 두 편의 이야기가 생각난다. ‘내 친구 아서’와 ‘꼬마 철학자 휴고’라는 프로그램의 내용이었는데 우연인지 계획적인지는 모르겠지만 그날 둘 다 ‘상상’에 대한 이야기를 했고 덕분에 아들은 머릿속에 ‘상상’이라는 개념을 제대로 인식하는 듯 했다. 보림출판사에서 꾸준히 출간되고 있는 중국 아동문학 100년 대표선의 최근작 [바다 마법서]를 읽으면서 그 날의 TV가 떠오른 것은 이 책에 수록된 일곱 편의 동화들이 모두 ‘상상’ 혹은 ‘환상’의 이야기라는 점 때문이었다. 특히, <떠 있는 배>라는 작품에서 형과 아우가 창고 지붕에서 바다를 상상하며 그곳이 배라고 생각하고 놀며 들개를 바다괴물이라고 상상하는 모습은 유달리 그날 보았던 프로그램을 떠올리게 하여 아이에게 소리 내어 읽어주기도 했다. 여섯 살 아들은 그 대목이 무척 흥미로운 듯 눈망울을 반짝이며 귀를 기울였다.

장자화의 단편동화집 [바다 마법서]는 ‘바다에 관한 환상 동화’들을 모은 책이다. 바다에 관한 동화도 읽은 적이 있고, 환상 동화도 읽어봤지만 오직 ‘바다에 관한 환상 동화’만을 모은 책은 이 책이 처음이라 기획도 신선하고 내용도 신선했다. 우리가 아는 바다에 관한 환상 동화는 아주 오랜 시간동안 [인어 공주] 하나뿐이었다고 해도 과언이 아닌데, 이토록 다양한 상상이 가능했다니, 왜 아무도 지금껏 시도하지 않았을까? 단편 동화집이 이렇게 하나의 주제로 구성되는 점이 뭔가 특별해보였고 내용 면에서도 만족스러웠다. 물론 이 책에서도 [인어 공주]를 모티브로 한 동화도 있다. <바다로 보낸 편지>가 바로 그것인데, 우리가 알고 있는 [인어 공주]의 이야기에서 변형된 이야기이지만 할머니에 대한 애틋함이 상상력과 결부되어 더 따뜻해진 것 같았다. 사실 물거품이 되는 이야기는 내가 아이였을 때 너무 슬펐다.

현실이 팍팍해질수록 우리에게는 상상력이 필요하다. <밀림의 신기한 배>의 배경인 밀림 속에서는 바다를 볼 일이 없어 “바다가 뭐야?”라고 물어야 하지만 치치의 꿈처럼 우리는 알 수 없는 것에 대한 무한한 상상을 할 수가 있다. 결국 그 아이들이 밀림 속에서도 바다를 느낄 수 있었다. 이 동화를 읽고 동화의 마지막에 ‘바다를 보는 것은 정말 그렇게 어려운 일이란 말인가?’라는 질문에 ‘상상력이 있다면 어디에서든 가능하다’라고 대답할 수 있게 되었다. 앞선 동화 <깊은 바다 세계>에서 고양이 얼굴을 한 물고기가 “아무 것도 없어요! 상상 때문에 괴로워할 필요는 없다고요.”라며 상상에 반대하였지만 결국 허시가 자신의 그림 속으로 들어갈 수밖에 없는 것은 우리에게 상상력은 삶과 맞먹는 커다란 위험이 될 수도 있지만 난 이 작품을 통해 그것이 위험하다기 보다는 나도 그 그림 속에서 헤엄을 치고 싶다는 마음이 들었다. 실로 오랜만의 느낌이었고, 이 동화를 비롯한 모든 동화들을 통해서 상상의 힘을 새삼 느껴 무척 감회가 새로웠다.

하지만 독자로서의 상상도 아무나 할 수 있는 것은 아님을 작가는 조심스레 작품 속에서 말한다. 이 책의 표제작이기도 하고 가장 정점의 동화이기도 한 <바다 마법서>에서 노법사가 아제에게 한 말이 바로 그것이다.

“아제야, 조급해하지 마라. 일단 어떻게 자기를 풀어 놓는지를 깨달아야 하니까. 고무줄처럼 팽팽하게 행동하지 마라. 물처럼 부드러워야 어떤 그릇에든 담길 수 있느니라.”

이 말은 노법사가 아제에게 한 말이기도 하고, 책을 읽는 독자들에게 하는 말이기도 하다. 이 말은 짐짓 상상력에 국한된 말처럼 들리기도 하지만 들여다보면 삶을 꿰뚫는 철학적 메시지이기도 하고 그런 철학적 메시지들이 동화마다 불쑥불쑥 이야기를 뚫고 나와 상상의 힘을 환기시켜준 것만으로도 충분한데 더 나아가 철학적인 이야기를 담고 있다는 점에서 이 책의 무게를 느낄 수 있었다.

아주 잘 읽히는 이 동화집에서 내 안의 화석처럼 굳어진 상상의 봉인을 풀어버린 것 같아 기분이 가벼워졌고, 아이와 함께 읽을 때 함께 상상하고 생각할 수 있는 여지를 줄 수 있는 책 같아 무척 인상적이었다. 매번 읽을 때마다 다양한 느낌을 주는 중국 동화들에 대한 기대감도 높아졌다. 그들을 받아들일 준비가 다 되어있다. <바다 마법서>에서 아제가 말한 것처럼 ‘수용이란 바다와 같은 것’이니까 말이다.

장바구니를 비우고 다시 채워보기

김연수 작가의[ 4월의 미 7월의 솔]이라는 제목에 기대어 보자면 11월은 그 둘을 합쳐 '미솔의 달'일지도 모른다는 엉뚱한 계산을 한 적이 있다. 근데 책구매의 경우만 보자면 11월 나의 책구매는 조화롭게 미와 솔을 동시에 치지 못하고 미만 쳤다. 그냥 미친 구매의 달이다.

얼마 전 북펀딩한 [다시 태어나다]를 샀다.  북펀딩에 참여한 책이기도 하고, 북펀딩 당시 2쇄에 독자북펀딩 명단이 기재가 된다고 하여 기왕 살 거면 기념이 되는 2쇄를 사고자 해서 미뤄두었었다. 혹시 몰라 이후출판사 블로그에 여쭤보니 다음 주 2쇄를 찍을 예정이지만 명단은 1쇄에 기재되어 있으므로 '지금이 적기'라는 조언을 받아들여 어제 휴대전화로 구매했다.

이 책 말고도 몇 권 더 살 책이 있었고 늘 그렇듯 5만원을 넘기고 일력을 받을 예정이었는데 어찌저찌해서 주문 취소를 하고 다시 결제를 하려고 했는데 무슨 책이 장바구니에 담겼었는지 기억이 나지 않는 거다.  당황했다. 나 자신에게 실망하기도 했고 뭔가에 맞은 듯 했다. 세 권은 분명했다. 그리고 나머지를 어찌저찌 생각해냈으나 다시 담으려고 보니 굳이 당장 읽을 일이 없었다. 그 즈음 스스로에게 질문했다. "너, 일력 필요해?" 아니다. 휴직 중이고 집에서 굳이 일력을 쓸 일이 없었다. 그래서 다시 채웠던 책들 중에 몇 권을 빼고 꼭 사고자 했던 3권만 구매했다.

오래도록 기다렸던 [수학자의 아침]이 기다린 동안 출간이 늦어져서 때를 놓쳤다. 그리고 장바구니 채우기 버릇 때문에 또 늦어진 것이다. 산 책 중에 가장 속상한 책이다. 더 일찍 만날 수 있었던 책인데....오늘 내일 올 것이니 반가운 마음으로 맞이할 테다.

 며칠 전 교감 선생님과 통화를 했다. 아름다운 문장과 삶에 대한 통찰력이 있는 작품을 좋아하는 그분께 선물을 하기 위해 [별명의 달인]을 구입했다. 잘 잊어버리시는 그분은 아마 이번 주 내라 식사를 함께 하자는 언약을 또 깜박하셨겠지만 전혀 서운하지 않다. 오히려 그 모습마저도 사랑스럽다고나?^^ 이번 주 약속이 진행되지 않는다면 우편으로 보내드려야겠다.

3권을 구입하고 나서도 스스로 대견했다. 이 나이에 이걸 가지고 스스로를 대견해한다는 것이 말이 될까 싶어 어이없기도 하지만 요즘의 나의 책구매는 살짝 무분별하다. 지갑 사정은 둘째로 치더라도 책을 사기 보단 읽는 일을 더 사랑하면 좋겠다는 생각이 들었다. 지금 그 길로 가려는 아주 사소한 몸짓이 내게 읽힌다. 늘 잘 되는 것은 아니겠지만 작은 몸짓도 소중한 것 아니겠는가.

손으로쓰는독서일기 20130902

2013년 9월 2일 햇볕은 뜨겁게 바람은 차갑게

어제 오늘 김려령의 [너를 봤어]와 [우아한 거짓말]을 읽고 최근에 드물게 소설 읽고 꺼이꺼이 울었다. 특히 [너를 봤어]가 그랬다.

몇년 전- 지금은 지금은 좀더 가까워진 - 아직은 서먹했던 언니와 나, 그리고 작가님과 간단한 이야기를 나눌 기회가 있었다. 당시는 해당 도서인 [그 사람을 본 적이 있나요?]만으로 작가님을 알 때였다. 직접 뵌 작가님은 매우 섬세했다. 그 섬세한 결을 기억하고 [완득이]를 읽었는데 한 방 맞았다^^

그리고 몇 년이 흘러 어제 오늘 내리 두 편을 읽는다. 그리곤 운다. 섬세한 결 때문에. 두 편의 소설은 무겁지만 가벼웠고 슬펐지만 행복했다. 수현의 가족사가 무겁고 슬픈 대신 영재는 밝았고 때문에 웃었다. 수현에게서 나를 읽고 때론 지연에게서도 내가 있었다. 나 역시 영재를 만나고 싶었고 샘도 났다. 아주 복잡미묘하지만 정말 빠져든 소설이었다. 천지의 이야기는 좀더 좁은 범위였지만 역시 섬세한 이야기였다.

작가님의 동화, 청소년 소설, 소설 모두를 읽었다. 그마다 밝기와 무게, 공기는 조금씩 다르지만 두 편 모두 섬세했다. 그때 뵈었던 그 느낌(섬세함+따뜻함+유머)가 다 살아있어 더 좋았다. 다음은 [가시고백] 차례인데 또 울게 될까 조금은 망설여진다. 오랜만에 봉인 풀린 눈물에 당황했지만 그게 소설이라 다행스러웠고 한편으론 기뻤다.

실컷 울고 다음엔 덜 울자 마음 먹지만 이 복잡한 마음 소설이라야 설명할 수 있을 것 같다. 이번 주 목요일 낭독회, 가면 좋겠다.

-------------------------------------------------------------------------------------------

일기 이후에 비슷한 내용의 리뷰를 썼고 지금 읽어보지만 그 느낌은 그때나 지금이나 여전하다.  타서점에서 올해의 책 후보에 이 책이 없다는 사실이 너무 속상했다. 그래서 문득 다시 생각하게 되었다. 개인적으로는 김려령 작가의 다음 작품이 소설이었으면 좋겠다.