첫 구매는 아이 책이 되었다.

신간 페이퍼를 비교적 꾸준히 쓰는 것은 내가 책이 나오자마자 사는 편은 아니기 때문이다. 심사숙고하여 위시리스트를 페이퍼에 꾸준히 축적해둔 후에 얼마간의 시간이 흘러도 사고픈 마음이 남으면 그때 가서 사는 편이라 신간페이퍼가 개인적으로 큰 도움이 된다. 일단 페이퍼를 쓰면서 거를 책은 많이 거르기 때문에 대체로 페이퍼에 오른 책들은 얼마간의 시간이 흐른 후에 거의 구매하곤 한다. 2014년엔 꽉찬 책꽂이를 보면 살짝 체기가 올라와서 책을 가급적이면 덜 사려고했는데 그게 또 마음처럼 되지 않는다는 걸 공감하는 사람이 많을 것이다. 어쨌든 2014년에도 책은 구매했고 자체적으로는 5만원을 채우려 애쓰(기는 했지만 참았다는 편이 맞는 말이지만)기보다는 아들이 책을 빨리 만나고픈 마음을 더 헤아리려 출고에 오래 걸리는 책들을 빼다보니 아래의 책들만 구입하게 되었다.

이 책들 중 피터래빗 10권인 <티미 팁토스 이야기>를 제외하고는 보관함 혹은 페이퍼에 올라있는 책이니 충동구매는 면했다. 피터래빗 책의 질에 대한 논란이 있다는 것을 알게 되었지만 1-9권까지 있는 마당에 10권을 구입하는 것이 자연스러울 듯 해서 구입한다. 언젠가 영문판 미니사이즈의 (그것이 원본이겠지만) 책으로 다 가지고 있으면 좋겠다. 베아트릭스 포터스의 글이 보수적이긴 해도 따뜻해서 맘에 든다.

출고일이 미뤄져서 미처 사지 못한 책에 대한 아쉬움이 있으니 그것은 다음 기회에 빨리 수급되기를 바라는 마음과 함께 대기중!

날개 잃은 천사가 날개를 편 천사에게 바치는 연서

앙겔루스 노부스 - 탈근대의 관점으로 다시 읽는 미학사 ㅣ 진중권 미학 에세이 2
진중권 지음 / 아트북스 / 2013년 8월

십여 년 전에 이 책을 읽었었다. 진중권 작가를 좋아하는 지인의 추천이었을 것이다. 딱히 이 책을 권해준 것은 아니었는데 도서관 책꽂이에 꽂힌 책 중에 이 책에 눈이 자꾸 갔다. 아마 '앙겔루스 노부스? 이게 무슨 뜻이지?'이런 단순한 호기심이었을 것이다. 참 희한한 것이 책에는 그 답이 분명 있는데 십여 년이 흐른 지금 나는 다시 묻는다. '앙겔루스 노부스? 이게 뭐였더라?'라고. 이 책을 처음 읽고 나서 진중권의 책을 찾아 읽기도 했다. [교수대 위의 까치], [서양 미술사] 등. 그다지 성공적이지 못했다. 분명 [앙겔루스 노부스]를 읽고는 지인이 왜 진중권을 좋아하는지 알 것 같았는데 다른 책에서는 [앙겔루스 노부스]가 흥미있었다는 것조차 아리송해졌다. 그리고 우연히 아트북스의 서평 이벤트로 인해 다시 읽게 되었다. 결론부터 말하자면 이 책은 저자의 필력이 아주 잘 느껴지도록 흥미롭다, 그리고 일반 독자들도 충분히 이해하기 쉽도록 쓰여졌다.

총 10장으로 구성된 본문을 읽기 전에 2판의 서문을 참고했다. 1판의 서문보다 더 친절해졌기에 읽어나가면서 중심을 잃지 않는데에 도움이 되었다. 그는 10편의 에세이에서 존재미학과 생태미학으로서의 '숭고'의 개념을 수시로 노출한다. 그는 이를 두고 '확장된 숭고'의 다양한 측면이라고 말했고, 그를 통해 '숭고'라는 말이 지닌 아름다움에 대해 생각하게 되었다. 새로운 것을 공감하며 알게 된다는 것은 무척 설레는 일이다. 하지만 이 책의 리뷰를 어떤 식으로 써야하는가에 대해서는 어려움이 있다. 유난히 밑줄도 많고 책 한 쪽에 끄적거린 부분이 많아 그 부분들을 정리해보는 것으로 대신할까한다.

1장에서 플라톤의 미학에서 '미의 이데아'을 쾌락을 추방하는 것이 아닌 길들이는 원리라고 말하며 진중권은 플라톤의 미학이 포스트모던의 정신이라고 말한다. 우리가 알고 있는 플라토닉러브는 플라톤과는 상관이 없다고 말한다. 기존의 틀을 엎는 발상인데 설득력이 있다. 쾌락을 무조건 거부시하지 않고 내가 주체가 되어 쾌락을 길들인다니 인간의 존재가 굉장히 있어 보인다. 하지만 저자가 말하는 포스트모던은 쾌락을 길들이는 수준 그 너머인 것 같았다.

존재미학. 철학과 섹스가 하나가 되어 미를 향해 상승하는 영적, 육체적 생식의 시대. 삶이 예술이 되고, 모든 인간이 예술가가 되는 시대. 그리하여 예술가가 되려고 예술가가 될 필요가 없는 시대. 인간이 창조자가 되어 자기 앞의 생을 예술작품으로 아름답게 만들어 가는 시대. 우리의 '포스트모던'은 왜 그런 시대를 열지 못하는 걸까? (42쪽)

또한 2장에서 플라톤이 피그말리온의 꿈이 이루어지던 마법의 시대와 과학의 시대 그 사이에 있다고 한다. 우리가 플라톤의 시대로 돌아가는 길, 그것을 할 수 있는 것이 바로 '예술'인데 이것이 바로 미메시스의 힘이라고 말한다. 옛사람들이 사물에까지 영혼을 부여했다면, 우리는 영혼까지도 사물화한다.(65쪽)는 그의 말을 인정할 수밖에 없는 현실이 무척 안타깝다. 6장에서 나오는 생명과 신체의 도구화, 화폐화에 대한 씁쓸한 이야기들이 이어지는데 그중 니체의 행동이 무척 인상적이다. 데카르트의 먼 훗날 사람인 니체가 어느 날 지나가던 말을 끌어안고 눈물을 터뜨리며, 그를 기계로 간주한 데카르트를 대신하여 사죄를 했다고 하는데(159쪽) 낡은 시대의 오류를 벗어나고자 하는 그의 행위에 대하여 우리의 낡은 시대에 대한 오류를 벗어나고자 노력할 이의 눈물이 아쉽게 느껴졌다. 8장과 9장에서 나오는 숭고의 생태론적 미학, 자연미에 대한 이야기는 읽는 이를 숙연하게 만든다.

책을 읽다보면 사제간임에도 불구하고 그 철학이 상당히 다른 플라톤과 아리스토텔레스를 만날 수 있다. 플라톤이 마법과 과학의 이행기라면, 아리스토텔레스는 과학(이성)에 더 가깝다고 할 수 있는데 3장에서는 '시'에 대한 상반된 입장을 드러낸다. 플라톤은 시의 힘을 너무나도 강하게 믿고 있어 시인들이 신을 격하시킬 수 있다고(시인을 능력자로 보고 있다.) 생각하여 시가 위험한 것이라고 믿는 반면 아리스토텔레스는 시는 그저 기술(테크네)일 뿐이고 영향력이 별로 없으니 이를테면 뻥을 더 쳐도 된다고 생각했다고 한다. 신적 힘과 기술이라는 명확하게 상반된 입장인데도 아이러니하게도 뭐가 더 시인에게 좋은지는 모르겠다.  저자는 물론 플라톤의 시대 및 그 이전에 가진 시의 힘을 더 좋아한다. 나는 고민을 좀더 해봐야겠다. 플라톤의 시대라면 모를까 그 이전까지 받아들이기에 나는 너무 아리스토텔레스적이 되어버렸나 보다. 그래도 에술에는 규칙보다는 +a가 더 중요하다고는 생각하고 있다.

4장 이후에는 '숭고'의 개념이 본격적으로 드러난다. 이 개념은 롱기누스라는 사람이 쓴 [숭고에 관하여]에서 비롯된 것인데 이후의 다른 편에서 보면 프랑스와 영국에서 각각 다르게 받아들였다고 한다. 아마 요즘도 그렇듯이 자기들 생각에 맞는 부분만 끼워넣으면서 쓴 모양이다. 진중권은 포스트모던을 바로 숭고의 미학이라고 말한다. 그리고 숭고는 인간 내면의 파토스(폭풍우)를 일으켜야 하다고 말한다. 하지만 자칫 이것을 아무 데나(이를테면 정치적인 일)에 갖다붙이면 매우 우스꽝스러워진다는 점도 경고한다. 최초의 번역자인 부알로가 고전주의 추종자라는 점에서 프랑스에서의 '숭고'의 개념은 오역에 가깝지 않을까 싶다. 7장에 나오듯 롱기누스의 정신은 반고전주의 즉 바로크 옹호자들의 입장으로 이해되어야 한다. 진중권의 표현대로라면 '접신'의 개념으로.

내가 처음 디오게네스에 대하여 깊게 인상이 새겨진 책이 바로 [앙겔루스 노부스]이다. 한 편의 에세이에 디오게네스를 할애해준 점이 다시 읽어도 무척 고맙다. 지금은 그때와 달리 그에 관해 이것저것 많이 주워들은 입장이라 놀라는 것은 좀 덜하지만 지금이나 십여 년 전이나 그는 존재만으로도 충분히 빛이 난다! 아마 내가 보기엔 디오게네스가 곧 숭고이다. 억지로 무언가를 만들어내지 말지어다. 그 점이 디오게네스를 볼 때마다 내가 파토스를 느끼는 지점이다.

 

앙겔루스 노부스, 파울 클레의 천사. 진중권은 이 그림을 보고 눈물을 흘렸다고 하는데 이를 두고 그림을 보기 전에 읽은 관련 글 때문이라고 말해서 그런가 나도 처음 이 그림만 봤을 때에는 묘한 느낌만 있었지 어떤 감정이 없었는데 진중권의 글을 읽다보니 괜히 울컥해진다. 내 마음이 착해진다고 해야할까? 헛된 저항을 하는 날개를 편 천사라니! 답답하기도 하고 안쓰럽기도 하지만 무엇보다 날개조차 펴지 못하는 나 자신에 비하면 그는 얼마나 위대한가를 떠올릴 때 울컥해진다. 지금 나 대신 수많은 날개를 펴고 있는 이 땅의 모든 분들의 숭고함에 대해 울컥해지는 것이다. 진중권이 포스트 모던을 이야기하면서, 숭고를 이야기하면서, 존재미학과 생태미학을 이야기하면서 왜 이 그림의 제목을 책의 제목으로 했는지 공감이 된다. 어쩌면 이 책은 날개를 잃어버린 우리들이 날개를 편 천사에게 바치는 그리움의 편지 같다.

새해에도 좋은 책은 어김없이.

책장이 과포화상태라 이사를 가거나 책을 처분하거나 하지 않으면 더 이상 책을 꽂을 곳이 없어 난감해진 상태이다. 그래서인지 책 구매에 대한 욕구가 많이 사라졌다. 역시 하는 데까지 막 하고 나면 소강 상태는 오기 마련인가 보다. 그러다 아이가 출간 전부터 기다린 책이 출간되었다는 소식을 듣고 책을 사려고 장바구니에 담는데 제 버릇 개 못 준다고 장바구니에 뭘 또 채워볼까~~하는 마음에 아직 그 책은 사지도 못했다. [토요일의 기차]사는 것이 목표라고 방학 숙제에도 적어뒀는데 미안하다 아들, 엄마의 병이다...

책을 요래조래 살펴보다보니 새해에도 어김없이 좋은 책들이 많이 나왔다. 그중 눈에 띈 몇 권을 정리해 본다. 2013년을 마무리한 책이 앨리스 먼로의 [디어 라이프]였고, 새해가 밝자마자 나를 즐겁게 한 소식이 [디어 라이프] 리뷰대회에서 3등을 했다는 소식이었다. 단편 소설집에 대하여 리뷰를 쓰는 게 너무 어려워 횡설수설했는데 내 느낌을 느껴주셔서 고마웠다.

앨리스 먼로의 소설집이 국내에 번역된 것이 별로 없다고 하던데 그래서 [디어 라이프]가 마지막인가보다 하고 아쉬워했는데 어느 새에 새 책 [런어웨이]가 출간되었는지 모르겠다. 알고 보니 기존에 출간된 [떠남]이라는 책을 다시 번역하고 빠진 단편들을 채워 넣은 완역판이라고 한다.  '런어웨이'를 포함하여 '우연', '머지않아', '침묵', '열정', '허물', '반전', '힘' 등 총 여덟 편의 단편이 수록되어 있다고 한다. 개인적으로 제목만 보자면 '런어웨이'와 '머지않아'가 기대가 된다. 앨리스 먼로의 작품은 신기하다. 다들 비슷비슷하여 지루할 법도 한데 다 좋다.

 <빨간 책방>의 진행자이자 영화평론가(어째 순서가 바뀐 듯도 하다만^^:)인 이동진 씨의 신간이 나왔다. 팟캐스트를 듣다보면 그가 문학평론가인줄 착각하기도 하니 간간히 이렇게 영화 책이 나와줘야한다^^

[이동진의 부메랑 인터뷰 그 영화의 시간]은  한국 대표 영화감독 박찬욱, 최동훈, 이명세 감독과 나눈 특별한 인터뷰를 모은 책으로 알고 보니 전작이 있는 두번째 책이었다. 두 책 모두 다른 에세이들보다 더 관심이 가는 것은 700쪽 내외의 분량이다. 굉장히 세세하게 인터뷰를 기록해서 영화를 좋아하는 사람들의 취향을 충족시켰을 것만 같다는 기대감이 있다.

여행 관련 에세이를 그다지 좋아하지 않는 것은 그 이야기들을 좋아하지 않는 것이 아니라 그 이야기들이 거의가 특성없이 비슷비슷하기 때문이다.

얼마 전 누군가가 리트윗한 글에 북노마드 대표님의 트윗에 '오랜만에 간지 나는 여행 에세이를 만든 기분. 좋다. '라는 글과 함께 이 책이 있었다. 대표가 오랜만에 간지 난다는데 독자로서 어찌 관심을 갖지 않을 쏘냐? [1인분의 여행]이라는 제목도 감각있다.

' 살림, 육아, 일, 꿈 모두 놓치고 싶지 않은 요즘 엄마들을 위한 '이라는 부제가 붙은  [살림 작업실]은 그저 나의 로망이다. 꿈꿔보고 싶다. 이런 작업실.

 오늘 도서관에서 리폼 기본책을 빌려와서 그런지 이 책이 눈에 확 띈다. 일단 실력 먼저 기르고!

이상 끝!

존 버닝햄을 만나는 첫번째 책으로 추천!

소풍
존 버닝햄 글.그림, 이상희 옮김 / 토토북 / 2013년 12월

책 좀 읽는다싶은 아이가 있는 집 책꽂이에 존 버닝햄의 책은 한 권 이상 있다. 그만큼 잘 알려진 작가이기도 하고 아이들이 좋아하는 작가이기도 하다. 물론 어른들도. 우리집에도 이번에 도토리 통신으로 받게 된 [소풍] 외에도 여섯 권의 책이 더 있다. 엄마인 나도 그의 그림이 맘에 들어 존 버닝햄의 그림책 이야기도 읽곤 했었다.

아이가 존 버닝햄의 책을 처음 읽은 것은 네 살 때이고 첫 책은 [야, 우리 기차에서 내려]였다. 한글을 빨리 떼긴 했어도 네 살이 읽기엔 벅찼고 늘 내가 읽어줘야만 했지만 이야기는 무척 재미있어했다. 존 버닝햄이 좋은 그림책 작가인 것은 분명하지만 그렇다고 아이가 네 살에서 여섯 살이 될 때까지 읽은 그의 책을 모두 재미있어 한 것은 아니었다. 사실 아이에겐 살짝 어려운 내용도 적지 않았다.

[소풍]을 처음 받았을 때 눈이 시원해지는 느낌이 들었다. 일단 제목도 짧았고, 큰 글씨에 복잡하지 않은 그림이 맘에 들었다. 펼쳐보니 본문의 글씨도 크고 글밥이 적어 여전히 눈이 시원했다. 기존의 존 버닝햄의 작품들과 비교해도 글씨가 훨씬 큼직하고 글밥이 적다는 것을 비교할 수 있다. 마지막 두 페이지에 할애된 모든 동물들이 한 자리에 앉아 소풍 도시락을 먹는 그림은 그 안에 마치 읽는 내가 있을 것만 같은 느낌이 들었다. 글밥이 없어 더더욱 그러했는지도 모르겠다.

 책장을 넘길수록 내 아이가 네 살 때 이 책을 만났다면 어땠을까, 싶은 생각이 들었다. 동물들과 소풍을 떠나면서 잃어버린 물건을 찾는 이를테면 숨은그림찾기와 같은 장면들이 나오는데 여섯 살 아들은 너무나 쉽게 찾아버렸다. 물론 그렇게 쉽게 찾으니 제 딴에는 으쓱해지는 느낌이 들었는지 연신 "나 잘 찾지?"라고 묻는다. 아마 네 살 즈음이었다면 더 흥미진진하게 책에 빠져들었을지도 모른다.

그래서 이런저런 이유로 만약에 존 버닝햄의 책을 아이에게 보여주고 싶다면 이 책으로 시작하는 것을 추천하고 싶다. 책에는 읽는 나이라는 게 있지 않다고 기본적으로 생각하지만 분명 책을 쓴 작가의 입장에서는 대상 독자를 생각하고 썼을 것이다. 아마 존 버닝햄이 [소풍]을 쓰면서 정한 대상 독자의 연령이 서너살이 아닐까 추측해 본다.

꼬리에 꼬리를 무는 이야기들

그들에게 린디합을
손보미 지음 / 문학동네 / 2013년 8월

새해 첫 책을 다시 태어나고자 하는 마음으로 수전 손택의 [다시 태어나다]로 하려고 했는데 [그들에게 린디합을]로 시작하게 되었어요. 단편집은 원래 오래 걸쳐 읽는데 각각의 단편이 유기적으로 엮인 덕분인지 금세 읽어버렸어요.

매력적인 이야기꾼 같았어요 손보미 작가가.

어떤 아이템이 겹치는 것을 넘어 한 편의 작품 같았어요. 마치 단편집을 염두에 두고 단편을 쓴게 아닐까 하는 생각도 들구요. 개인적인 생각으론 이건 장점이자 단점이 될 수도 있을 것 같아요. 한 권의 소설집으로서 완성도가 느껴지지만 어쩌면 한 편의 단편으로서는 완성도에 방해를 주는 건 아닐까 싶은 생각이 들었달까요? 하지만 매력적인 이야기꾼임에는 틀림없어요. 다음 단편집에서는 아이템이 겹치지 않고 주제가 관통하는 이야기들을 기대해 봅니다.

리뷰를 쓸까하다가 그냥 재미삼아 정리만 했습니다. 아마 더 연관성이 있을 것도 같은데 일부러 더 엮지는 않았어요 자칫 억지스러울까봐요.