우아하게 자신을 고립시키기

책 읽는 여자는 위험하다 - 13세기에서 21세기까지 그림을 통해 읽는 독서의 역사
슈테판 볼만 지음, 조이한.김정근 옮김 / 웅진지식하우스 / 2006년 1월

이 책을 산지가... 처음 책을 사기 시작했을 때 매혹적인 제목에 샀던 책이다. 이렇게 산 책의 운명이 대부분 그러하듯 책장 속에 몇 년을 고이 박혀있다가 주인의 손에 어쩌다 한 번씩 지워지게 된다. 가끔 글 많은 책을 읽다가 숨이 막혀서 이리저리 기웃대다 집은 책이다. 

책 읽는 여자는 위험하다. 이 얼마나 멋진 제목인가! 게다가 표지에는 쇼파에 책을 손에 들고 나른하게 누워있는 여성과 '책과 나 사이에 당신이 들어올 빈자리는 없다!' 라는 문구까지! 몇 년만에 간택된 책은, 그러나 처음 그 때처럼 짧은 기쁨만을 주었다. 

책은 책을 들고 있는 여자를 담은 사진과 그림 뿐이다. 그렇다고 해서 꼭 책과 여성의 상관관계에 대해 말하지도 않고, 또 그렇다고 해서 페미니즘서도 아니다. 그냥 이 책은 책에 대한 책이다. 

책에 몰두하는 시간, 그 우아한 고립행위에 대해 말하는 것 뿐이다. 잠깐 구색맞추기로 책의 역사에 대한 이야기도 한다. 그러나 이 위험한(?) 여자들은 몹시 매혹적이다. 그들과 책 사이에는 내가 들어갈 수 없는, 그 불가능한 상황이 더 눈길을 잡아끈다.

오늘날의 독서라는 일반적이고 상식적인 행위가 중세시대, 17,18세기에는 조금 다른 의미가 있었고, 한때는 위험한 행위로 경종을 울리는 대상이 되었다는 것은 좀 뜻밖이다. 요즘 엄마들이 아이들이 책을 안 읽는다고 그렇게 한탄을 하는 상황에서 보면 재밌는 일이다. 또, 예전에는 책을 소리내어 읽지 않으면 이상한 취급을 당했다는 것도. 

어느 때에는 이 고상한 고립행위가, 여성에게 적용되었을 때에, 매우 위협감을 줬다는 사실도 알았다. 요즘 유행하는 개그맨은 이렇게 얘기 할지도 모른다. "여자가 책을 읽는 거 자체가 문젭니다. 어디 여자가 건방지게 책을 읽어서 자기를 고립시키고 있어~" 

이제는 '왕따'라는 말을 잘 안 쓰는 것 같지만... 한 때 "너 왕따지~?" 이러면, "아냐, 내가 애들 다 왕따 시키는 거야!!!" 라는 말을 쓰곤 했는데... 그럴 수 있는 유일한 방법이 바로 책을 읽는 것이다. 정말로 세상을 다 왕따 시키고 싶다면, 그 방법은 간단하다. 그냥 내 손 앞에 있는 책을 펼치기만 하면 되는 것이다. 

요즘에는 책 말고도 그럴 수 있는 게 많긴 하지만... 그래도 책을 읽는 게 가장 고상해 보인다는 것은 분명하다. 

딴말) 화가들이 남성이 많기 때문일까. 책을 읽는 여자들이 매혹적인 것은 알겠는데... 왜 굳이 발가벗고 책을 읽는 여자들을 그렸던걸까.(생각보다 그런 그림이 정말 많다!) 그것이 그들에게 가장 아름다운 모습이 였던 걸까. 

딴말2) 마릴린 먼로는 정말 [율리시즈]를 읽었을까. 백치미의 아이콘인 그녀는 실제로 인터뷰한 내용을 보면 범상치 않을 때가 참 많은데, 별게 다 궁금하다. 요새 또 마릴린 먼로의 삶을 다룬 소설책이 나왔던데 읽어보고 싶다. 인기많은 여배우는 죽어서도 영감을 준다. 근데 참 피곤하긴 하겠다.

괴로워도 좋으니 나도 미인 한 번 만들어줘요.

예쁜 여자 만들기 - 미인 강박의 문화사, 한국에서 미인은 어떻게 만들어졌는가
이영아 지음 / 푸른역사 / 2011년 3월

보부아르의 유명한 말. "여자는 태어나는 것이 아니라 만들어 지는 것이다."  

그리고 저자는 이렇게 말한다. "예쁜 여자도 만들어지는 것이다."   

굳이 따지고 들자는 건 아니지만 예쁜 여자는 만들어지기도 하지만 그렇게 태어나기도 한다. 내가 초등학교 시절, 당시 전성기였던 희선이 언니도 자기가 안 예쁘게 느껴질 때가 있다고 하여 충격이었는데...(립서비스일 수도 있겠다.) 주위에도 보면 예쁜 애들도 외모에 고민을 가지고 있다. 물론 나도! 운동도 안 하고 유난히 몸이 귀찮아지는 시기에는 왠지모를 죄책감과 자괴감에 휩싸이는 것은 비단 나뿐만은 아닐거다. 하루쯤 운동 안 한다고 크게 살이 찌는 것도 아닌데, 내 안에 감시자가 끊임없이 쪼아댄다. 이 게으름벵이야, 돼지야!! 

내 마음 속에도 뚱녀가 산다는 것은 인정할 수밖에 없다. 거의 대부분의 여자들이 그렇다고 하니, 왠지 위안이 되기도 하고 다 불쌍하기도 하고.. (근데 옆에 사람한테 나 뚱뚱해보이지? 허벅지 굵지? 라는 질문을 끊임없이 해대는 건 삼가주길 바란다.) 

  

이건 정말 극단적인 경우이지만 우리도 스스로, 자기 몸에 대한 볼록거울을 갖고 있지 않을까.

외국에 안 나가봐도 우리나라 사람들은 유달리 외모에 대한 집착이 정말이지 너무 심하다. 게다가 안목들도 어찌들 그리 높은지! 그렇게 예쁜 연애인들 한테도 항상 조금씩은 악플이 달려있다. 머리가 크다, 허벅지가 굵다, 살 좀 빼라, 성형티 너무 난다 등등. 성형해서 예뻐져도 뭐라 그러니 정말 어쩌란 말인가요....?? 

이렇게 그들을 비판한다고 해서 나도 상대의 외모에 전혀 영향을 받지 않은 사람은 아니다. 다만 그러지 않으려고 이성적으로 노력하는 사람일 뿐.  

물론 책에서는 이런 타고난 미인과 그렇지 않은 사람에 대해 말을 하려는 것이 아니다.

우리의 이런 이상할 정도로 심한 집착이 어디서부터 어떻게 시작되었는지 살펴보면, 1920년대, 근대 시대부터라고 보면 될 것이다. 물론 그 전에도 어떻게 생겨야 미인인지에 대한 의견은 있었다.  

그러나 근대에 와서는 얼굴뿐만 아니라 '몸'에 대한 어떤 '기준'같은 것이 생겼던 것이다. 근대화라는 건 쉽게 말해서 서양과 비슷해진다는 것이고, 우리가 지금도 서양화된, 그러니까 시장을 개방하고 살게 된 것도 그때부터의 일이다. 

시장이 생기면 소비재도 필요하고 소비자도 필요하다. 그런데 문제는 이 소비재에는 여성도 들어가 있었다는 것이다. 교육이니 뭐니 하는 새로운 개념이 생기고 사회생활이란 것을 하게 된 여성들은 옷도 양장으로 바뀌게 되는데, 양장의 문제(?)는 몸매를 드러낸다는 것이다. 이런 차림을 하고 교육을 받은 여자들은 '신여성' '모던걸' 등으로 불리게 되는데, 이름만 뻔지르르하게 붙여놓고 그들을 관음적으로 (특히, 남성의 시선으로) 바라보기 시작했다는 것이다. 나중에 와서는 여성이 소비재이자 소비자로 변하게 되기도 하지만, 아무튼 시작은 그랬다는 것이다.  

갑자기 사회에 이런 여성들이 돌아다니자(?), 그런 변화에 흥분한 사람들은 이제 외형에 대해 활발하게 논의하게 시작한다. 그 때가 좀 더 솔직한 시대였는지, 아니면 더 촌스러운 시대였는지는 모르겠지만, 20,30년대의 기사는 요즘보면 몹시 자극적이고 노골적이다. 일단 이름을 다 밝히니깐. 

당시 지식인이라는 남성들은 신문에 당대의 유명한 '모던걸'들에 대한 품평을 시작하는데, 거기에는 배우, 정치인, 기자, 유학생인 여학생들이 들어가 있다. 게다가 지역별로 미인들의 차이점을 쓰는 한심한 짓들을 하기도 한다.(가장 이해가 안 되었던 부분이다.)지식인이라고는 하지만 지금보기에는 천박할 정도로 노골적인 표현을 쓰기도 하고, 더없이 주관적이어서 약간 화가 나기도 한다. 하물며 이름이 호명된 당사자들은 어땠을까. 

약간 짜증이 나기도 하지만 현재와 다른 표현법에 약간 웃음이 나오기도 한다. 양귀비 사촌도 아니었으나...라고 시작하여, 레코드계 미인,  민낮 환멸, 속살이 희고 깨끗..... 근데 민낯과 속살은 어찌본 걸까..?  

아무튼 20, 30년대는 예쁜 외모에 미쳐있어서 각선미를 어떻게 가꿔야 하는지, 어떤 다리가 가장 예쁜 다리인지 등을 열심히 탐구하느라 열을 올리는데, 40년대에 와서는 조금 달라진다. 40년대는 일본이 국민총동원 체제로 바꾸어서 생산, 즉 아이를 많이 낳는 여성들이 필요해졌던 것이다.

그리하여, 예뻐지라고 했다가 갑자기 건강해지라고 말한다. 몸빼를 입고 운동이나 일을 열심히 하면서 대신에 내면의 아름다움을 가꾸면 된다고!(나는 개인적으로 내면의 아름다움이 중요하여 외면을 아예 무시하자는 말을 아주 싫어한다. 이런 애들이 얼굴 예쁜 거 더 따져요..쯧) 

요즘의 외모 따지는 경향은 근대에서 시작된 것이고 여성의 몸을 국가 마음대로 할라구 했었어요, 라는 얘기가 끝이 아니다. 오늘 날에도 이런 이데올로기에서 벗어나지 못하고 있다. 소비사회인 오늘, 우리는 몸을 관리하느라 미용산업에 엄청난 돈을 붓고 있다. 간단하게는 헬스장으로 시작해서 마리***,쥬*스, 등의 관리실, 비만관리, 피부관리에 마지막으론 수술까지. 미인이 되려면 못할 짓이 없을 것 같다. 게다가 인구 줄었다고 계속 애 낳으라고 위에 어르신들은 난리다. 못 키워서 못 낳는다고 말하는 여성들은 거의 독한여자 취급을 하면서. 

이제는 여성들에게도 일할 기회가 주어졌는데, 씁쓸한 것은 아직도 외모의 중요성이 더하면 더했지 덜하지 않다는 것이다. 근대에도 미인 잘 팔리긴 했다. '미녀'라고만 하면 남편 죽여도 형벌이 낮아지고, 신문도 잘 팔렸으니까. 현대에도 미인에게는 그렇지 않은 사람보다 기회가 더 많다. 알바를 해도 '용모단정'하면 덜 힘들게 일할 수 있을 가능성이 크다. 

그렇다고 해서 미녀가 즐겁기만 한 건 아니다. 사람들은 언제나 이중성을 가지고 있어서 미인이라고 좋아하다가고 경멸하기도 한다. 그래서 미녀는 괴롭다.  

그래서 내가 예쁜 여자로 만들어지고 싶은 욕망을 접으려는 순간...  

차청오라는 사람이 1927년 12월호 <별건곤>에 이렇게 썼다. p.248 

고래로 미인이 박명이 많다로 하였지만 그것은 미인인 까닭에 박명한 것이 아니라 온갖 여성 중에는 박명한 여자가 많지만 세상 사람이 잘 알지를 못하고 오직 미인만은 여러 사람이 잘 알게 되는 까닭에 그러한 말이 생긴 것이다. 자기의 남편을 죽이고 감옥에서 신음하는 김정필같은 독부도 물론 박명한 여자의 한 사람이다. 그러나 그 여자도 미인인 까닭에 박명한 것이 아니요, 감옥 속에는 김정필 이상의 무서운 죄악을 짓고 철창에서 신음하는 박명의 여자가 많지만 미인이 아닌 까닭에 세상 사람이 잘 알지 못하는 것이다.

아놔.. 사람은 죽어서 가죽을 남겨야 한다는데 미인은 그냥 쉽고만... 괴로워서 미인은 미인이라 좋은가보다. 그냥 만드는 거라면 나도 한 번 미인 만들어줘어~~~~!! 

덧붙임) 한국인 최초로 쌍커풀 수술을 받은 사람인 '오엽주'라는 여성이 소개되었는데, 이력이 몹시 화려하다. 고등학교를 졸업한 뒤 잠깐 교편을 잡았다가 미용사로 또 잠깐 일했다가, 일본으로 건너가서 최초의 한류스타가 되었었다가, 또 잠깐 들어와서 카페 여급을 했다가(이때 까페는 유흥업소같은 느낌이었다고 한다), 다시 자신의 이름으로 미용실을 열어서 유명해졌다.  

이렇게 정신없는 사이에 딸도 낳고 하였는데..(참 복잡한 인생인 듯) 아무튼 미용실이 잘 되어서 유명인사도 드나드는 사교계 유명인사같은 사람이었는데, 검색해서 찾아볼 만큼 흥미진진하다. 참... 나도 미인을 엄청나게 소비하는 사람이고만..

아 내가 그 차만 탔더라면...!

슬라이딩 도어스
피터 호윗 감독, 존 한나 외 출연 / 에스엠픽쳐스(비트윈) / 2000년 4월

얼마 전, 거의 7년만에 머리를 짧게 잘랐다. 기분 전환 겸 몇 번의 강한 파마로 상한 머리카락을 없애버리려고. 머리를 자르기 전에는 이 영화의 한 장면을 생각했다. 회사에서 잘리고, 지하철의 닫히는 문 사이로 들어간 기네스 펠트로가 남친의 불륜을 알게 되고 새출발을 하려고 머리를 자르는 장면! 아 이 얼마나 홀가분하고 기쁜 일인가! (게다가 기네스 펠트로는 예쁘다..쩝) 

항상 영화는 현실과 같지 않다는 것이 문제다... 누가 말했지. 현실은 시궁창이라고! 

그랬다. 현실이 좀 시궁창이었다. 그날은. 닫히는 문사이로 들어간 건 아닌데.... 미용사는 더럽게 불친절하고 무뚝뚝했으며... 머리도 별로 예쁘게 잘라놓지 못했다. 게다가 비싸기까지 했다. 에이, 며칠동안은 기분이 좋지 않다가, 인간은 적응의 동물인지 이제는 그리 어색하지 않다. 다만, 머리가 그렇게 무거운지 실로 몇년만에 깨달았다. 머리가 정말 가벼워서 샴푸 광고처럼 막 흔들어보게 된다. 난 얼마나 많은 중력을 안고 살았던건지. 

서두가 너무 길었다. 시놉시스만 보고도 이 영화가 너무 보고 싶었다. 거의 매일같이 내가 하는 생각이었기 때문에! 아 내가 저 버스만 탔더라면..... 모두가 알다시피 떠나간 버스는 돌아오지 않는다. 영화는 보여준다. 그 조그만 사건이, 그러니까 지하철의 닫히고 있는 문같이, 인생을 얼마나 다른 방향으로 이끌 수 있는지. 아님 그렇게 믿고 싶다고 말한다. 

내가 아직 미성년자였을때, 어떤 경로로....(엄마의 주민등록번호를 잠깐 빌려서) [언페이스풀]을 봤었는데, 불륜을 하지 말아야겠다라고 건전한 결심을 했으면 좋을텐데, 언제나 그렇듯 교훈에는 관심이 없었다. 그저 끝장면에 여자가 후회하는 장면이 떠오른다. 그때 그 바람이 안 불었더라면, 내가 그 택시를 탔더라면, 그의 집에 들어가지 않았더라면.... 머 이런 후회를 하면서 그 상황을 그려보는 것. 그 장면이 제일 공감갔다.  

물론 이 영화는 그것과는 좀 다르다. [슬라이딩 도어즈]는 운명에 대해 말하는 것이다. 내가 어찌할 수 없는 불가항력에 대한 운명. 근데 그 운명이란 게 또 별것도 아니라는 얘기를 한다. 인간지사 새옹지마?

 영화가 닫히고 있는 문을 뚫고 탑승한 후, 탑승하지 않은 후에 대한 전망이 거의 뚜렷하게 갈리는 것 같지만,결국 둘 다 크게 해피엔딩은 아니라는 점이 영화의 수준을 높혔다. 만약 이쪽은 해피엔딩이고 저쪽은 새드엔딩이었다면, 앞으로 버스를 놓친 아침은 더 힘들어 질 것이다. 이제는 거의 자학하겠지. 악, 저건 내 운명을 바꿔놓았어!! 

결국, 지나간 버스는 별 것 아니다. 그런데 처음부터 인생이 꼬여있으면 문제다. 영화에서 드는 예는 정말도 대표적인 경우. 잘못된 남자를 고르는 것 같은 문제 말이다. 지나간 버스는 인생을 별로 바꾸지 못한다. 그런데 근본부터 잘못된 문제는 인생을 영원히, 반대 방향으로 바꿔놓는다.

이건 제임스 아이보리의 영화다

전망 좋은 방 (2Disc)
제임스 아이보리 감독, 다니엘 데이 루이스 외 출연 / 썬엔터테인먼트 / 2010년 6월

대부분의 영화는 원작을 뛰어넘지 못한다. 아무리 영화가 종합예술이라지만. 항상 이것을 염두해 두면서 보는 내 편견 때문일까. 아니면 내 상상력이 감독보다 더 대단하다고 말하고 싶은 걸까. 캐스팅은 왜 저렇니, 왜 그 장면을 넣었니 뺐니를 따지게 된다. 아마 그들도 원작에 애정을 갖고 있으니까 영화를 만들었겠지만 아무튼 대부분의 영화는 책보다 재미가 없는 경우가 많다.  

그러나 몇몇은 더 뛰어나기도 하고, 아니면 그 자신이 다른 원작이 되기도 한다.

포스터의 책에도 이 영화의 한 장면이 표지로 쓰였을 정도로 제임스 아이보리의 영화는 잘 만들어졌다. 아니, 그냥 다른 원작이다. 포스터의 소설을 영화화 한 것이 아닌, 그냥 그의 영화다. 포스터를 사랑하는 사람들은 반기를 들지도 모르겠다. 그래도, 아무튼, 이것은 그의 영화다. 

캐스팅이 무엇보다 훌륭하다. 루시, 루시의 동생인 프레디, 루시의 고모인 샬럿 바틀릿, 비브 목사... 특히 프레디의 캐스팅은 몹시 훌륭했다. 푸하하. 원작보다 실감날 정도다. 

전망 좋은 방을 놓고 시작되는 사건... 책에는 나중에 포스터가 덧붙인 <방이 없는 전망>이란 글 때문에 다소 우울해지지만 영화는 해피엔딩이다. 도대체 이탈리아가 어떤 매력이 있기에 중세시대를 끝내고, 인간 본연으로 돌아가게 하는 걸까. 무척이나 가보고 싶다. 

특히, 피아노 소리. 음악이 멋있다고 해야하지만 피아노 소리가 멋있다. 제임스 아이보리는 포스터의 작품을 몇개나 영화로 제작하였는데,(포스터가 낸 소설이 6권, 그중에 단편이 1권, 이면 그중 그가 [전망 좋은 방],[모리스],[하워즈 엔드]까지 3편을 영화화 하였다) 모두 음악, 그것도 피아노 소리가 청아하게 들리는 음악이 귀를 사로 잡는다. 

[전망 좋은 방]에서 루시가 치는 엔티크한 나무 피아노는, 정말이지 그 피아노를 꼭 쳐보고 싶게 만든다. 물론 그 피아노가 어울리는 확 트인 큰 집에서.. 아니면 전망 좋은 방에서! 

풍수지리는 이래서 중요한 걸까? 전망 좋은 방은, 어쩌면 사랑을 불러올 수도 있으니까? 

교과서 위주로 예습과 복습을 철저히 하였습니다.

Dr. 정혜신의 셀프 피부 관리법
정혜신 지음 / 경향미디어 / 2006년 2월

옛날에는 꼭 수능 만점자를 인터뷰해서 꼭 어머님아버님들이 보는 뉴스에 틀어줌으로써 그밖의 만점이 아닌 전국의 수많은 학생들의 벨을 꼬이게 만들었다. 요즘도 이러나?
  

그러면 대게 뿔테 안경을 쓴 다소 주눅든 표정의 그들은 이렇게 말하곤 했다. "교과서 위주로 예습과 복습을 철저히 하였고, 과외는 받지 않았습니다."  이런!! 물론 속으로 뻥치고 있네!!를 연발한다. 근데 이게 거의 사실이다. 아니면 사실이 아닐 때도 가끔 있고.(요즘 애들은 솔직해서 가끔~씩 과외를 받아보기도 하였다고 한다. 어쨌든 재수는 없음.)

실제로 진짜 공신들은 문제집을 추잡스럽게(?) 이것저것 간보지 않을 경우가 많다고 한다.(다 어디서 들은 얘기. 실제로 옆에서 보니까 그렇기도 하더라...ㅠㅠ) 

게다가 과외를 이것저것 죽어라, 특히 고액과외를 한다고 해서 점수가 쥐뿔만큼도 안 올라갔다는 사례는 내 머리숱만큼이나 많으니 말이다.

이 책도 이렇게 말한다. "규칙적인 식사에 영양 균형을 맞춰주고, 수면시간을 지키고, 무리한 다이어트로 몸을 혹사시키지 말며, 술과 담배 커피는 자제하고, 자신을 사랑하여라!" 

이런!! 사실은 시술만이 답은 아닌가여?! 라고 치기어린 반항이 매력적인 중딩여자애가 되어서 따지고 싶어진다. 그러나 이건 거의 사실이다. 게다가 피부과 의사가 말하고 있잖아요. 그래서 더 양심적으로 느껴지기도 한다. 

다만, 앞의 공신들의 인터뷰와 이 책의 조언의 차이점은, 전자는 좀 베알이 꼬이고 나한테 하등 도움이 되는 것 없지만, 후자는 오히려 안심이 된다는 것이다. 

어찌 시술만이 답이면 가난하고 피부가 좋지 않은데, 피부가 좋아지고 싶은 이들은 어쩌란 말인가. 게다가 변하지 않는, 피부관리의 진리를 다시 한 번 강조하면서 오히려 힘이 되기까지 한다. 특히, 자신을 사랑하라는 말은 더더욱!  

그럼, 내일부터 나 자신에게 몸에 좋은 것도 좀 먹이고, 물도 좀 먹이고, 잠도 일찍 자야겠다.(피부관리도 다이어트도 공부도 오늘부터 하기는 힘들다는 게 게으름벵이의 진리)