가독성은 좋았으나.

달의 바다 - 제12회 문학동네작가상 수상작
정한아 지음 / 문학동네 / 2007년 7월

문학동네 소설상의 특징은 가볍다. 그리고 가독성이 좋다. 처음 몇 해는 좀 잔잔하고 생각할 것도 많은 작품도 있는 것 같았지만 요즘은 가볍고 빨리 읽히는, 재밌는 작품을 뽑는 것 같다. 뭐 그게 꼭 나쁘다는 말은 아니다. 기분 전환을 하기 위한 소설이 없다면 1시간 30분이나 되는 통학이 괴로울 것이다. 안 그래도 사람에 치여 신경 쓰이는데 책까지 힘든 내용이라면..? 저절로 미간에 주름이 생긴다.

[달의바다]는 읽은지 정말 꽤 됐다. 너무 심심해서 몇 번 읽었다. 원형탈모가 생긴 청년실업자 주인공에 트랜스젠더가 되려고 하는 잘생긴 남자인 친구, 거짓말쟁이 고모. 그 비현실감에 잠시 인터넷 소설을 읽는 것 같은 느낌이 들기도 한다. 아니면 싸이에 예쁘게 장식하는 글일지도. 챕터마다 달린 부재들도 뭔가 싸이월드 스타일이라 큭큭, 하고 웃었다. 아무리 소설이 허구라고는 하지만 너무 대놓고 허구인 것 같아 좀 웃음이 나기도 했다.

오십보백보. 다른 소설들도 허구라는 점에서는 변명의 여지는 없다. 그렇지만 항상 그럴 듯한 허구를 기대하는 나는 재미있게 읽으면서도 황당하다는 생각은 머리에서 떨쳐버리지 못했다.

소설의 처음 문장은 질문으로 시작한다. 꿈꿔왔던 것에 가까이 가본 적 있어요? 글쎄, 꿈- 이라는 말 자체의 울림이 너무 커서 머리가 잠시 텅 비어버렸다. 문득 나는 꿈이 뭐에요?, 라고 어떤 이로 부터 질문을 받았을 때 바로 대답이 안 나온 다는 사실을 깨달았다. 하긴 그 어떤 이가 어떤 인가에 따라서 질문도 다르겠지. 잘 모르는 사람이면 그건 정말 사생활 침해일지도 모르겠다는 생각이 들었다.

거짓말을 하려고만 하면 눈동자가 마음대로 굴러다니는 나로서는 고모의 거짓말 기술이 부럽기도 하고 질투가 나기도 했다. 뭐야, 당신에게는 거짓말이 그렇게 쉬운 것이군요. 좋겠습니다. 췌!

꿈, 이라는 것. 잡기도 쉽지 않고 가까이 다가가기도 쉽지 않다는 건 내 짧은 인생(이라고 보기도 쫌... 그렇다.)의 경험에서도 잘 알고 있다. 그래서 2002년 월드컵 때 '꿈은 이루어진다'라는 이 간단한 한마디가 사람들의 마음속에 콕 받혀 있다고 생각해도 되려나. 나도 꿈이 이루어졌으면 좋겠다.

그치만 꿈에 다가가려고 실패하고, 엄마를 안심시키기 위해 고모가 했던 무수한 거짓말들은 재밌다기 보단 어쩐지 슬프고 처연하다. 그 거짓말을 하면서 자기가 얼마나 우수웠을까. 비참했을 것 같다. 나도 엄마 눈치를 아주 보지 않는 사람이 아니라서 그런지 그 장면이 그려졌다. 아니면 자신에 대한 일종의 위로라고 볼 수도 있겠지만.

꿈을 못 이뤘다고 해서 소중하지 않은 사람이 되는 건 아니다. 물론 꿈을 이룬다면 더 좋겠지만. 꿈을 이루지 못했다고 해서 너무 자기 경멸에 빠질 필요는 없다는 얘기다.

위로과 위안을 주었던 그녀들에게 감사를!

연상의 여인에 대한 찬양
스티븐 비진체이 지음, 윤희기 옮김 / 해냄 / 2004년 8월

파란 바탕에 하얀글씨. 표지의 깔끔함도 긴 제목도 내 마음을 끌었다. 도대체 어떤 연상의 여인들을 찬양하는 걸까. 계속 읽어보고 싶었다가 최근에야 겨우 읽게 된 책이다. 게다가 이 책에 달린 리뷰에는 거의 이런 말이 있는 것 같다. 문학이냐 외설이냐. 이러면 정말 안 읽어 볼 수가 없다. 왜냐, 나도 판단을 하고 싶기 때문.

결론부터 말하자면 문학이다. 소설코너에서 버젓이 팔리고 있기 때문. 그리고 뒷표지의 책에 대한 찬사를 늘어놓은 신문사는 내가 왠지 많이 들어 본 신문사였다. 그래서 문학이냐 외설이냐 하는 논쟁은 여기서 그만두고.

[연상의 여인에 대한 찬양]은 간단히 말해 그 남자의 연상의 여인 편력기, 라고 보아도 좋을 것이다. 여자들을 참 많이도 사겼고, 기억력도 참 좋다. 그렇게 상세하게 기억하다니.

연상의 여인들은 또래나 어린 여자들에 비해서 경험이 많고 성숙하다.(연상의 여인들에 비해 또래의 여자(!)들은 그에 의해 많이 폄하돼있다.) 또래의 여자들처럼 예의없게 막 비웃지도 않고. 그것이 연상의 여인들에 대한 그의 생각이다.

아버지가 나치 세력에 의해 암살된 후, 그에게 사랑을 듬뿍 준 여인은 엄마와 고모들이었으며, 엄마타 티파티를 할 때에 엄마 친구들은 그에게 다정하게 대해주었다. 또한 전쟁터에서 미군의 뚜쟁이 역할을 하던 그에게 잠시나마 위로가 되주었고 또 자존심에 큰 상처를 냈던 매춘부 여인들. 그에게 책을 빌려주며 본격적인 연상의 여인에 대한 찬양을 퍼부을 수 있게 해준 마야에서 부터, 그에게 큰 시련을 준 일로나, 그를 돈 주앙으로 만들어 준 추자, 그를 고통스럽게 했던 앤까지.(사실 더 있다. 내가 기억을 못 할 뿐.)

아무튼 그의 여성편력기는 대단했다. 연상의 여인들이 꼭 위로와 안식만을 준 것이 아님을 염두해 둘 때, 그의 연상의 여인에 대한 찬양은 거의 맹목적인 것이다. 아님 그의 정신연령이 너무 어리던가.

[연상의 여인에 대한 찬양]은 작가 스티븐 비진체이의 회고록이라고 봐도 무방할 것 같다. 작가 연보에도 나왔듯이, 그의 아버지는 나치에 의해 암살되었고 제2차 대전과 헝가리 혁명에도 참여했다. 또한 그가 헝가리의 지식인층임을 감안하면 그는 순탄치 않은 삶을 살았다. 아무래도 위안이 필요했을 것이다.

그의 삶에 연상의 여인들이 위로가 되어 주었다면 다행한 일이다. 맹복적이지 못할 이유도 없는 것이다. 그러나 보는 내내 그의 여성편력기를 읽는 것 같아 아주 상큼한 기분은 아니었다. 그렇다고 불쾌하지도 않았지만.

세상 모든 연상의 여인에 대한 찬양이 아니고, 단지 그의 삶에 영향을 준 그녀들에 대한 회고록이 아닐까. 내가 남자가 아니라 이 작품에 크게 동감하지는 못했던 것 같다.

아무튼 [연상의 여인에 대한 찬양]을 읽고 있는 연하의 여인같은 생각을 갖고 있는 나는 기분이 썩 좋지는 않았다. 그렇다고 지금 연하의 남정네들을 사귈 수도 없고 말이지....  

그는 지금도 아이로 남아있다.

에곤 실레, 벌거벗은 영혼 ㅣ 다빈치 art 11
구로이 센지 지음, 김은주 옮김 / 다빈치 / 2003년 4월

[구스타프 클림트](질 네레, 마로니에북스)를 읽고나서 내가 알았던 사실. 클림트는 생애 자금적인 어려움에 시달리지 않은 몇 안 되는 화가였고, 빈 대학 강당의 (의뢰자의 의도에 맞지 않는) 기분나쁜 천장화로 의회까지 가게된 사건이 있었다. 그는 분리파의 선구자였으며, 글을 쓰는데 소질이 없는, 심지어 뱃멀미같은 구토감을 느끼기도 했다는 사실. 또한 여자들을 자주 그렸으며 항상 화실에는 몇명의 모델들이 상주해있었다는 사실.

그 밖에 그림을 설명함에 있어 여러 저자들의 의견을 따온 부분들은 거의~ 이해하기가 힘들었다. 미술을 전공한 사람이라면 이해하기 쉬울지도 모르겠지만, 미술관련 서적을 거의 처음 읽은 나는 상징주의고 뭐고 알쏭달쏭했다.

클림트로 인해 실레를 알게 되었고, 궁금한 마음에 책을 샀다. 생각보다 두꺼운 책과 생각보다 가볍지 않은 무게에 살짝 놀랐다. 다행히 종이 질은 참 좋다. 또 다행인 것은 책이 정말 이해하기 쉬웠다는 것이다. 어려운 용어도 별로 없었고 주관적이지만 객관적인 저자의 글에도 동감할 수 있었다. 미술을 전공하지 않는 사람도 읽기에 부담이 없을 것 같다.

클림트와 실레는 사제간, 혹은 예술적 동지로서 서로 영향을 끼쳤다. 클림트의 부드럽고 세속적인 화려한 그림을 보다가 실레의 성적이고 나르시시즘에 갇힌 그림을 보니, 나도 모르게 침이 꼴깍 삼켜졌다.

그의 전기작에는 자화상이 많다. 그것도 좀 충격적으로. 벌거벗은 모습이나 자위하는 자화상까지 있어 현대인을 자청하는 나도 깜짝 놀랐다. 남성누드는 여성, 남성 다 별로 선호하지 않기 때문에 잘 팔리지 않는다는 말을 얼핏 들은 적이 있었는데 이제서야 고개를 끄덕거린다. 아름답지 않고의 문제가 아니라 아무튼 좀... 그랬다.

저자는 실레에게 빠져있던 10년의 느낌을 담아 이 책을 냈다고 하는데, 정말 실레에 대한 애정이 느껴진다. 다양한 자료도 많이 찾은 것 같고, 작품에 대한 주관적인 해석이 오히려 더 객관적으로 다가와 이해하기 쉬웠고 감탄도 했다.

다른 얘기) 클림트는 글을 쓰는데 울렁증(?)이 있어, 때가 되면 답장을 써야할 편지가 있을까 두려워 주기적으로 편지를 태우기까지 했다고 한다. 그래서 그는 "예술가 클림트가 궁금한 사람은 내 작품을 보라." 고 말했다. 반면, 실레는 클림트와 달리 글을 참 잘 쓴 것 같다. 특히 멋있었던 말은 "인간은 성에 대한 감각을 잃지 않는 한 성에 대한 번민으로 인하여 고통받을 수밖에 없다고 생각한다." 그의 작품이나 말이나 참 한결같다. 그래도 그가 궁금한 사람은 그의 글을 읽기 보다는 그의 작품을 보는 것이 좋겠다.    

어쩐지 한 번 읽었던 것 같은...데자뷰??

걸프렌즈 - 2007 제31회 오늘의 작가상 수상작
이홍 지음 / 민음사 / 2007년 6월

오늘의 작가상.. 이 상 받은 작품들은 거의가 재밌다. 좀 가볍기도 한 것 같고. 아무튼 재밌는데 2%가 살짝 부족한 느낌이랄까.

결론부터 말하자면 [걸프렌즈]도 재밌었다. 한 남자를 에워싸고 그의 걸프렌드들이('들'이라는 복수명사에 주의할 것.)프렌드가 되는 발상이 무척 상큼하고 기발했다. 그녀들끼리 머리를 잡거나, 전화로 쌍욕을 하거나, 아니면 셋이 찾아가서 문제의 그 놈을 몰아세우고 담판 짓는 것이 보통 생각하는 해결법이 아닌가. 혹은 인터넷에 글을 올리며 그 놈에게 복수할 방법을 묻거나. 이럴 때는 대게 수많은 그 놈을 욕하는 댓글과 함께 그런 미친놈은 헤어진게 잘된거라고 생각하세요, 라든지 님이 예뻐지고 더 멋진 남자를 만나서 잘 사는 모습을 보여주는게 최고의 복수랍니다, 하는 답변이 달린다.

그런데 한 중반부를 읽을 때까지 이 소설.. 어디서 읽은 것 같아, 라는 말이 나왔다. 뭐였을까.. 그리고 생각난 책 한 권. 정이현의 [달콤한 나의 도시]랑 정말 비슷했다. 작가의 시니컬한 문체. (시니컬 한 걸로는 정이현이 win!) 무능력한 여주인공은 회사를 그만두고, 옆에는 독설을 뿜어대는 친구도 있다. 게다가 엄마의 연애까지.

그렇지만 나에게는 [달콤한 나의 도시]보다는 [걸프렌즈]가 더 매력적이었다. 한 남자를 둘러싼 세 여인들이 친해져서,(한 명이 더 늘어날 가능성도 있다.) 동업까지 하다니! 신선신선신선... 왠지 나도 그럴 수 있을 거 같은 느낌마저 들었다. 왜냐. 그녀들이 너무 재밌어 보였고, 나도 그렇게 좋은 언니와 동생을 얻으면 매우 기쁠 것 같았다.

내 바람둥이 친구H를 보면서 자꾸 드는 생각은 꼭 한 사람만 사겨야 할까, 라는 생각이었다. H는 자기는 남자를 여럿 사랑할 수 있다고 소신있게 주장한다. 앞으로 그럴거라고. 그렇다고 해서 지금 사귀는 남자도 사랑하지 않는 건 절대 아니라고 말한다. 사람들의 보수적인 생각으로 자신이 나쁜X로 몰리는 것이 참을 수 없단다. 나는 그녀의 험난한 연애 생활을 조용히 응원하고 있다. 

모든 사람은 결핍이 있잖아. 그런데 왜 그 결핍을 보완하기 위해 섀도는 세 가지를 바르면서 여러 사랑을 함께하면 안 된다고 강요하는 거지? 왜 꼭 한 사람이, 한 사람을 다 채울 수 있다고 자만하는 거지? 사실 그럴 수 없잖아. 내가 미처 채울 수 없는 부분, 다른 사람이 대신 채워주면 어때서? 난 상관없다고 했어.(p.119) 

동시에 두 사람을 사랑할 수도 있다. 그게 욕망이고 본능이니까. 어떻게 사람 마음이 모 아니면 도,로 딱딱 끊길 수 있을까. 산성과 염기성의 정도에 따라 숫자를 나눠놓은 pH지수 같은 것도 있는데... 사람 마음이 다 그런거지 뭐.

장자크상페와 악동들.

꼬마 니콜라와 친구들 ㅣ 꼬마 니콜라 3
르네 고시니 글, 장 자끄 상뻬 그림, 윤경 옮김 / 문학동네 / 1999년 12월

예전에 [좀머씨 이야기]에서 장자크 상페의 그림을 보고 무지 귀엽다고 생각했었다. [좀머씨 이야기]는 그리 친근한 내용이 아닌데도 이상하게 내 기억엔 따뜻한 느낌으로 남아있다.

[꼬마 니콜라와 친구들]을 집은 이유도 바로 그것이다. 표지에 딱 봐도 알 수 있는 그의 그림이 있었기 때문. 아이들이 마구 얽혀 있는 표지는 너무도 귀엽다.

그의 따뜻한 그림과 다르게 장 자크 쌍페는 꽤 험난한(?) 삶을 살았다고 전해진다. 그가 그렇게 생각할 지는 알 수 없지만. 중학교 때 퇴학도 당했다는데.. 예술가들의 삶은 확실히 다른가보다.

(고등학교 때 호밀밭의 파수꾼을 보며, 그를 좀 동경하기도 했다. 원래 청소년기라는 건 반항 아닌 반항을 하고 싶은 나이니까. '나도 퇴학을 당해야겠어.'라는 생각이 들었지만 용기도, 이유도 없던 나는 무사히 졸업했다. 지금은? 후회없다.)

책 안에 삽입된 삽화는 말할 것도 없고, 내용 또한 귀엽다.

<안경을 낀 클로테르>는 눈이 너무 좋아서 야속했던 내 어린시절이 떠올라 웃을 수 밖에 없었다. (운 좋게도 눈이 나빴던 우리 언니는 그 당시, 약간의 프라이드가 있었다고 한다. 안경을 낄 수 있다는 특권의식이였다나.) 어릴 때는 안경 쓴 아이들이 뭔지 모르게 있어(?) 보였다. 그건 프랑스도 똑같나 보다. 안경을 쓰면 꼴찌인 클로테르가 이제 일등을 할 거라는 발상이나 그걸 한 번 껴보겠다고 순서를 기다리는 아이들. 나도 안경을 써보고 싶어 발을 동동 거린 적이 있긴 있었군.

그리고 더 많은 에피소드가 있다. 하나같이 다 재밌다.

특히, 맘에 든 점은 니콜라와 친구들이 다 악동의 모습으로 그려진 다는 것이다. 당연히 악동일 수 밖에 없지. 아이들은 세상에 덜 물들은 만큼, 감정에도 솔직하고, 어떤 면에서는 잔인하다. 특히, <마술가 맥상>에서 마술을 펼치려는 맥상에게 친구들이 의심하는 것은 아마도 솔직한 심정이 아닐까. 우리가 마술이 속임수인 걸 알면서도 위안을 얻으려 보는 것은 어찌보면 참 슬프다. 실제로 마술 보는 것은 즐겁지만.

여기서 이 악동들보다 눈길이 갔던 아이는 아냥이었다. 반에서 일등을 놓치지 않으려 전전긍긍하는 이 아이는 불쌍했다. 그 어린 나이에 친구들보다는 선생님을 택한 이 아이가. 컸을 때 잘 될 가능성은 많은 아이지만, 난 이런 애들이 좀 싫다. 애들답게, 라는 말도 싫지만 이런 사람이 내 주위에 있으면 난 요즘도 숨이 막힐 것 같은데. 그래도 불쌍하다. 그 나이에 성적 관리라니.

전체적으로 장 자크 상페의 그림과 르네 고시니의 글은 정말 잘 어울렸다. 그런데 지금 바로 이런 아이들을 내 눈 앞에 데려다 놓고 잠깐만 봐달라고 한다면, 내 대답은 NO다.