이 아저씨는 바로 내가 아닌가!

아저씨 우산 ㅣ 비룡소의 그림동화 30
사노 요코 글.그림, 김난주 옮김 / 비룡소 / 1996년 6월

쇼핑을 할 때, 주로 불필요한 소비를 할 때, 내 머리 속에는 이런 계산이 오고 간다.  

"음... 살짝 비싼감이 있군. 그치만 너무 예뻐. 저 청바지가 내 하반신을 착 감싸고 있으면 나는 패셔니스타가 되겠지..? 그래도 너무 비싸. 그치만 너무 예뻐..... 청바지는 어차피 자주 입으니까 이걸 일년에 반정도를 입는다고 생각하고, 그럼 한 번 입을 때 천원도 안 되잖아! 유레카! 진짜 이 바지는 어떤 티에 입어도 다 예뻐. 사야겠다." 

그리고 기분 좋게 가게를 나온다. 고민하는 과정은 괴롭지만 일단 사고 나면 세상이 다 내 것 인 것같다.

문제는 막상 일년에 반을 입지 않는다는 것에 있다. 특별한 날에만 입으며 결국에는 계산한 가격도 다 뽑지 못하고 만다. 결국 '아끼면 똥된다'라는 말은 몸소 실천하기만 한 것. 

오늘은 그냥 학교에 가는 날이니깐... 별 이벤트도 없는데.. 젠장, 비가 오잖아, 하는 이유는 수도 없이 많다. 그리고 잘 차려입은 사람들을 보면서 그 바지를 생각한다.

[아저씨 우산]은 이런 어리석은 어른들을 비웃는다.(어쨌든 나도 어른이니까)  

멋진 검은 우산을 든 아저씨는 비가와도 우산이 젖는 것이 아까워 우산을 피지 못한다. 비를 피해 천막을 피해다니고, 심지어 다른 사람의 우산으로 뛰어 들어가서 같이 쓰자는 너스레를 떨기도 한다.  

마침, 항상 귀여운 어린이가 둘이서 우산을 쓰고 또로롱또로롱 노래를 부르며 즐겁게 지나간다. 아저씨는 생각한다. 나도 우산을 쓰면 그런 소리가 나올까? 

아저씨는 우산을 펼친다.(그림이 가장 임펙트 있는 장면) 그리고 노래를 부르며 비오는 길을 걷는다.  

[백 만번 산 고양이]의 작가 사노 요코는 서사의 중요성을 잘 아는 작가같다. 요즘 동화의 화려한 그림과 달리, 그림이 단순한 것 같지만(실은 이게 더 어렵다는데...) 서사와도 잘 어울린다. 나도 [백 만번 산 고양이]가 더 좋기는 하지만, [아저씨 우산]도 읽으면서 참 뜨끔했다. 

그럼 내일은 그 청바지를 입어야지. 비만 안 오면...

최면에 걸렸다가 깨어난 기분.

아 [a:] ㅣ 어웨이큰드 Awakened 시리즈 1
투 비 어웨이큰드 지음, 월간 유이 옮김 / 유이 / 2011년 4월

자다가 꿈을 꾸는 걸 별로 좋아하지 않는다. 대체로 좋았던 꿈은 기억이 잘 나지 않고 기분 나쁜 꿈만 기억에 남아서 하루를 이상한 기분으로 보내게 만드니까. 가끔은 심하면 실제 있었던 일인냥 계속 떠올릴 때도 있다. 내 무의식에는 얼마나 더 무시무시한 것이 숨어있는 것일까.

그런데 실제 생활도 꿈이라면...? 이야기는 주인공이 입학시험에서 받았았던 '지금이 꿈인가, 현실인가? 논하라'라는 질문을 계속 상기시키면서 계속된다.  

주인공 가이는 진실을 찾아 이집트로 떠난다. 이집트의 피라미드로. 그는 그곳에서 피라미드가 어떻게 세워졌는지 알아내고, 그 일을 한 사람들에 대해 알게 된다.  

그들은 만물의 이치를 깨달은 사람들. 선과 악의 구분, 욕심에서도 멀어진 사람들. 그리고 그 반대편에는 세상을 구분짓고, 희망이라는 환상을 만들어서 사람들을 조종하는 사람들이 있다. 대부분의 사람들은 그들이 만들어낸 명예, 지위, 돈을 쫓으며 살아가게 된 것이다. 

그리스 로마 신화를 읽다보면 느끼는 감정이 들었다. 다소 황당한 것 같지만 사실은 맞는 이야기. 나도 거기에 자유로울 수 없는 인간이라 더 공감이 갔다.  

가장 끄덕끄덕했던 이야기는 5차원이 마음일 것 이라는 이야기. 4차원인 시간이 인간의 마음에 따라 엄청나게 다르게 느껴지니까. 아침 시간이 빠르게 가는 것이 제일 좋은 예가 될 것 같다.  

사실, 책을 다 읽고나서도 아직 그 진실이라는 것이 뭔지는 잘 모르겠다. 다만 계속 의식과 마음을 깨워놓고 있으라는 메세지는 알았다. 환상적이고 서늘한 이 긴 우화를 읽고 난 다음은 길고 긴 최면에 걸렸다가 깨어난 기분이다.

왜 이렇게 착한 늑대는 외톨이여야 하나요...ㅠㅠ

피아노 치는 늑대, 울피 ㅣ 모두가 친구 6
이시다 마리 지음, 김은진 옮김 / 고래이야기 / 2007년 7월

보통 유치원을 다니는 어린시절이 그러하듯, 보통 예쁘고 고운말을 쓰게 된다. 그 중에, '외톨이'라는 말이 항상 나를 사로잡았다. 외에서 톨로 넘어가는 그 느낌이 너무 좋았달까. 예쁘게도 마지막에는 리로 끝난다. 무슨 뜻인지 모르고 소리만으로 좋아했던 그 단어는 엄마한테 뜻을 물어보고 바로 환상에서 깨지고 말았다. 단어의 이미지로는 왠지 순백의 하얀... 말로는 잘 표현못하겠는데.. 암튼 그런 느낌이 났었다. 그런데 외롭고 홀로있는 사람을 그렇게 부른다니!! 

드라마 [미남이시네요]를 보고 좋아했던 정용화가 있는 팀도 그렇게 '외톨이야'를 열창했는데, 템포가 빠른 어쩌면 밝게 느껴지는 리듬에 다소 실망하였다. 왠지 진짜 외톨이의 슬픔을 모욕하는 것 같아서. 

이런.. 이유없이 너무 심각했다. 피아니스트이자 외톨이인 주인공 울피때문에 너무 몰입했나보다. 

피아니스트인 울피는 갈매기한테서 다람쥐한테서 그리고 양떼들한테서 피아노를 연주해달라는 요청을 받는다. 엄청난 프로이자 방랑하는 예술가인 울피는 피아노를 끌면서 사막을 지나고, 산을 넘고 들풀밭을 걸어서 그들에게 도착한다. 그리고 대가로 먹지도 않는 물고기와 도토리를, 그렇지만 고맙게 받는다.(울피는 완죤 신사!) 그리고 양떼들이 각자 조금씩 각출한(?) 털로 만든 흰색 폴라스웨터도 받는다.  

방랑 예술가인 외톨이 울피는 앞의 두번의 연주가 끝나고 계속 그들을 그리워 하여 나의 마음을 쥐어짰다. 너무나 낭만적인 울피! 

우리의 예상과는 달리 늑대는 매우 신사적인 동물인데(요즘 [울지않는 늑대]를 읽고 있다. 리뷰에 쓸 계획), 그에 반해 양은 우리의 예상과는 달리 성격이 몹시 더러운 동물이라고 한다. 예를들면, 양떼들이 서로 붙어있는 계절은 여름이고 떨어져있는 계절은 겨울이라고 한다. 왜냐하면 여름엔 상대가 더우라고, 겨울에는 추우라고 그런댄다. 세상에! 

원래 순하게 생긴 사람들이 알고보면 더 무섭듯이..(왠지 찔린다) 양들이 끝내 사고를 친다. 피아노쳐줄때는 좋고 춤추고 나니까 배신을 때려??? 

그 다음은 울피는 행복한 외톨이가 된단다. 양들이 짜준 스웨터를 입고 있어서?? 이 책에서 가장 개연성이 떨어지는 부분이지만...(그런 꼴을 당하고도 상처받지 않는다니!) 그저 늑대의 관대함에 기댈 수밖에 없는거겠지? 

동화책에 이렇게 감정이입을 해가며 읽기는 참 오랜만이다. 대부분은 그림과 글이 어우리는지에 초점을 맞추는데.... 최근에 늑대에 대한 책을 읽어서 그런지 울피가 어쩐지 불쌍하다. 알면 사랑한다더니, 갑자기 늑대가 너무 좋아졌다. 

아직 사고가 유연하다못해 말랑말랑한 어린이 여러분들께 교훈을 정해주는 것은 몹시 모욕적인 일이겠지만 굳이 나의 느낌을 말하자면,  

1. 선물은 이왕이면 상대방이 좋아하고 필요할만 한 걸로 해주세요. 

2. 아무리 똥 누러갈 때와 나올 때가 다르다고 하지만 사람한테는 달면 삼키고 쓰면 뱉고 하는 짓은 하지 말아요. 

3. 크게 배신을 당해도 아예 용서해버리면 행복하긴 할 수 있을 겁니다. 그게 엄청 힘들어서 그렇지..

그렇지만 나도 누군가 나에게 무진장 멋진 피아노 연주를 해주면 어떤 선물을 해야할 지 도무지 자신이 없다. 결론은 울피 브라보?! 

그녀는 진짜 마녀였을까..?

세일럼의 마녀와 사라진 책
캐서린 호우 지음, 안진이 옮김 / 살림 / 2010년 2월

마녀사냥. 요즘에도 무고한 사람이 희생양이 되는 현상을 두고 이런 말을 쓴다. 어릴 때는 막연히 그냥 마녀가 나쁜 사람이어서 그런 줄 알았더니, 좀 크고 나서 알게되니 이런 사건이 역사상으로 실제했다는 사실에 으스스했다. 

마녀. 글자 그대로 풀이하면 마법을 부리는 여자라는 뜻인데, 실제로 그런 의미로 사용하는 사람은 없다. 너무나 아름다워 혼을 쏙 빼놓게 만드는 대단한 팜므파탈형(?) 미인이나 아주 못되고 지독한 여자한테 쓰인다. (갑자기 생각난건데.. 왜 '마남'은 없는거지? 쩝..) 당연한 말이지만 사람은 마법을 쓸 수 없으니까. 

나는 마녀사냥이 중세 유럽에만 있었던 일인 줄 알았는데 17세기 미국에서도 있었구나. 식민지 시대 초창기, 아직 과학이 발전하지 않았을 때에 사회 불안을 해소하기 위한 방편으로 행해졌던 일이라니... 참 초식동물스러우면서(약한 놈을 희생하여 다수가 살아남는 그들! 어찌보면 더 잔인한 사회다!) 야만적인 시대였구나. 인간이 크게 진화했다고 생각하는 사람은 아니지만 그 시대에 태어나지 않을 걸 감사한다. 

주인공 코니는 박사논문을 준비하는 대학원생이다. 어느 날, 히피같은 생활을 하는 엄마의 전화로 몇 십년 동안 방치된 할머니네 집을 가게 되고, 거기서 사건이 시작된다. 오랫동안 사람 손을 타지 않은 집은, 심지어 전기 조차 연결되어 있지 않다. 이런 으스스한 집에서 코니는 오래된 성경책과 그 안에서 열쇠, 또 '딜리버런스 데인'이라고 씌인 종이를 발견하게 된다. 

계속 악몽을 꾸며 그것이 무엇인지를 궁금해하던 중, 그것이 사람 이름이었음을 알게 되고 역사를 전공하는 학생답게 조사하기 시작한다.  

조사를 계속 하다보니 그 이름의 주인공은 마녀로 몰려 힘든 삶을 살았던 여인임을 알 게 된다. 그녀는 약을 잘 지어서 동네에서 많이 불려져 일을 했는데, 그러던 중 그녀가 지은 약을 먹은 딸을 둔 아버지가 그녀를 마녀로 고발했던 것이다. 그 때문에 덩달아 힘든 삶을 살았던 그녀의 딸은 그 약제조법이 씌여진 책을 팔아버리고... 그래서 코니는 그 자료를 찾는데 어려움을 겪게 된다. (그 책을 찾으면서 이어지는 스토리가 꽤 재밌다.)

그 여인들의 삶을 추적하다보니, 이상하게도 그 여인의 남편도, 그들 딸의 남편도, 그리고 코니의 엄마 그레이스의 남편이자 코니의 아버지까지 사고로 일찍 죽고 만다. 그리고 코니가 조사를 하면서 만났던 샘까지도 갑작스러운 발작을 일으킨다. 아 이들의 숙명이란! 

대부분은, 아니 모든 역사상의 마녀들은 그저 무고한 희생자들이었는데.. 만약 진짜 마녀가 있었다면? (아니 마법을 나쁘게만 쓰지 않았다면, 그녀도 무고했다고 볼 수 있겠지..?) 소설은 이런 재미난 상상에서 시작한다.  

예전에는 이런 말도 안되는 가정에는 거의 혐오에 가까운 거부를 하곤 했는데.. 요즘은 현실이 현실이다보니 차라리 이렇게 대놓고 말도 안되는 전제도 재밌어졌다. 어차피 소설은 허구니깐.  

책을 딱 덮는 순간은, 꽤 잘 만들어진 헐리우드 영화를 보고 난 듯 가뿐하고 즐거웠다.  

장자크상페와 악동들.

꼬마 니콜라와 친구들 ㅣ 꼬마 니콜라 3
르네 고시니 글, 장 자끄 상뻬 그림, 윤경 옮김 / 문학동네 / 1999년 12월

예전에 [좀머씨 이야기]에서 장자크 상페의 그림을 보고 무지 귀엽다고 생각했었다. [좀머씨 이야기]는 그리 친근한 내용이 아닌데도 이상하게 내 기억엔 따뜻한 느낌으로 남아있다.

[꼬마 니콜라와 친구들]을 집은 이유도 바로 그것이다. 표지에 딱 봐도 알 수 있는 그의 그림이 있었기 때문. 아이들이 마구 얽혀 있는 표지는 너무도 귀엽다.

그의 따뜻한 그림과 다르게 장 자크 쌍페는 꽤 험난한(?) 삶을 살았다고 전해진다. 그가 그렇게 생각할 지는 알 수 없지만. 중학교 때 퇴학도 당했다는데.. 예술가들의 삶은 확실히 다른가보다.

(고등학교 때 호밀밭의 파수꾼을 보며, 그를 좀 동경하기도 했다. 원래 청소년기라는 건 반항 아닌 반항을 하고 싶은 나이니까. '나도 퇴학을 당해야겠어.'라는 생각이 들었지만 용기도, 이유도 없던 나는 무사히 졸업했다. 지금은? 후회없다.)

책 안에 삽입된 삽화는 말할 것도 없고, 내용 또한 귀엽다.

<안경을 낀 클로테르>는 눈이 너무 좋아서 야속했던 내 어린시절이 떠올라 웃을 수 밖에 없었다. (운 좋게도 눈이 나빴던 우리 언니는 그 당시, 약간의 프라이드가 있었다고 한다. 안경을 낄 수 있다는 특권의식이였다나.) 어릴 때는 안경 쓴 아이들이 뭔지 모르게 있어(?) 보였다. 그건 프랑스도 똑같나 보다. 안경을 쓰면 꼴찌인 클로테르가 이제 일등을 할 거라는 발상이나 그걸 한 번 껴보겠다고 순서를 기다리는 아이들. 나도 안경을 써보고 싶어 발을 동동 거린 적이 있긴 있었군.

그리고 더 많은 에피소드가 있다. 하나같이 다 재밌다.

특히, 맘에 든 점은 니콜라와 친구들이 다 악동의 모습으로 그려진 다는 것이다. 당연히 악동일 수 밖에 없지. 아이들은 세상에 덜 물들은 만큼, 감정에도 솔직하고, 어떤 면에서는 잔인하다. 특히, <마술가 맥상>에서 마술을 펼치려는 맥상에게 친구들이 의심하는 것은 아마도 솔직한 심정이 아닐까. 우리가 마술이 속임수인 걸 알면서도 위안을 얻으려 보는 것은 어찌보면 참 슬프다. 실제로 마술 보는 것은 즐겁지만.

여기서 이 악동들보다 눈길이 갔던 아이는 아냥이었다. 반에서 일등을 놓치지 않으려 전전긍긍하는 이 아이는 불쌍했다. 그 어린 나이에 친구들보다는 선생님을 택한 이 아이가. 컸을 때 잘 될 가능성은 많은 아이지만, 난 이런 애들이 좀 싫다. 애들답게, 라는 말도 싫지만 이런 사람이 내 주위에 있으면 난 요즘도 숨이 막힐 것 같은데. 그래도 불쌍하다. 그 나이에 성적 관리라니.

전체적으로 장 자크 상페의 그림과 르네 고시니의 글은 정말 잘 어울렸다. 그런데 지금 바로 이런 아이들을 내 눈 앞에 데려다 놓고 잠깐만 봐달라고 한다면, 내 대답은 NO다.