전쟁과 산업화의 상흔

흰 종이수염 ㅣ 한빛문고 16
하근찬 지음, 강우현 그림 / 다림 / 2002년 7월

하근찬님의 단편이 셋 실려있는 책이다. 모두 향토적인 색채가 느껴지는 문체가 익살스러우면서도 서글픈 삶을 사는 서민의 모습을 보여준다. 순박한 언어 속에 그들이 짊어지고 살아갈 수밖에 없는 냉정한 현실이 느껴져 안타깝다. 작가는 전쟁터에서 아버지의 시신을 찾아헤맨 경험이 있는, 전쟁을 몸소 겪은 사람으로서 그의 작품에는 전쟁과 그것이 남긴 상처가 자주 등장한다. 작가의 체험이 글에 녹아나는 것은 당연한 결과이지만 작가는 전쟁 자체를 그려내기보다는 그것이 개인에게 입힌 상흔을 보다 구체적으로 보여주고 있다. 관념적으로 전쟁의 잔인함을 그린다거나 거창하게 국가와 민족, 이념을 그리기보다는 보잘 것 없어보이는 시골 사람을 등장인물로 하여 소박하게 살아가는 그들의 삶에 전쟁이 할퀴간 상처가 얼마나 잔인한 것인지를 그저 보여주기만 하는 방식이다.

첫번째의 단편, <흰 종이수염>은 동길이라는 초등학생을 주인공으로 하고 있는데 이 아이는 징용 간 아버지 때문에 사친회비도 못 내고 교실에서 쫓겨날 판이다. 다른 아이들과는 달리 동길이는 이런 현실에 발끈하고 욕설을 내뱉는다. 어느 날 마루에 누워자고 있는 남자는 돌아온 아버지인데 한쪽 팔이 없다. 뎅그러니 흔들리는 오른쪽 옷소매가 을씨년스럽게 느껴진다. 목수일을 해야하는 아버지로선 한쪽 팔이 없으니 생계를 위해 다른 일을 찾아야한다. 술에 취해 헐렁대며 들어온 아버지는 흰 종이수염을 만들고 동길은 다음날 거리에서 흰 종이수염을 단 아주 괴상스러운 사람을 보게 된다. 광대옷을 입고 몸의 앞뒤로 극장광고판을 지고 있는 그 희한한 사람의 눈과 동길의 눈이 마주치는 장면에서 가슴이 덜컥한다. 동길은 흰 종이수염을 건드리며 희롱하는 친구에게 주먹세례를 퍼붓고 모든 상황을 눈치챈 아버지는 그저 "야가 와 이리라노?" 라는 말로 넘기려 허둥대고 있다. 아마도 그 눈에는 눈물이 맺혔을 테다.

작가는 경북 영천이 고향이다. 그래서 여기 작품들의 대사는 모두 경상도 사투리로 나온다. 그 말을 소리내어 읽어보면 참 구수하다. 투박하지만 끈끈한 정이 묻어나는 맛이다. 작가는 묘사를 길게 하지 않는다. 설명이나 자기해석도 자제한다. 간결한 문장과 소박한 단어가 시골무지랭이들의 삶을 잘 보여주면서 그들만이 나눌 수 있는 속깊은 정을 느끼게 해준다. 경상도 말이 그렇듯이 대사 자체도 장황하지 않고 곱살스럽지도 않다. 때로는 그저 침묵(말줄임표)으로 일관하는 부분도 있고 툭툭 내뱉듯이 단어가 끊겨서 나온다. 그래도 그 안에 담긴 속정이 코허리를 시큰하게 한다.

부자간의 속정이 진한 감동을 주는 작품은 <수난이대>다. 태평양전쟁 때 징용 가서 한 쪽 팔을 잃은 아버지와 한국전쟁에 나가 한 쪽 다리를 잃은 아들이 외나무다리를 건너는 장면은 가슴 저리다. 아버지가 아들을 업고 아들은 지팡이와 고등어를 양손에 나누어 들고 아버지의 목을 꽉 끌어안고 매달려 외나무다리를 건너는 것이다. 그래도 떨어지지 않고 잘 건너는 그들. 크레파스로 아이가 그린 것처럼 그려놓은 삽화가 기괴한 느낌을 자아낸다. 희극적으로 보여주는 장면 속에 진한 눈물이 숨어있다.

전쟁이 가져온 불행이 이들에게는 단지 불편함일 뿐이다. 누구를 원망하거나 시대를 한스러워하는 대목도 찾아볼 수 없다. 역사의식이 부족한 것이 아닐까, 하는 염려는 가방끈 좀 길다고 자처하는 사람들의 짧은 생각이다. 한 쪽 다리로 다니려니 영 불편하다고 말하는 아들과 그래도 살아있으니 괜찮다고 말하는 아버지. 나가서 하는 일은 내가 하고 집에 앉아 하는 일은 네가 하면 안 되겠나?, 이렇게, 버겁고 가여운 삶에 빨리도 적응하며 살아갈 방편에 몰두하는 아버지. 장성한 아들을 업고 한 쪽 팔로 업고 외나무다리를 건너는 아버지의 어깨가 상상할수록 묵직하다. 작가는 감정을 전혀 드러내지 않고 이들의 대사만으로 전쟁의 아픔을 전해준다.

<전차구경>은 옛날 전차운전수였던 할아버지와 지하철이 개통되는 날을 기대하며 부라보콘을 먹는 손자의 이야기이다. 박물관의 고물 같은 옛날의 전차와 오늘날의 빠르고 깨끗한 지하철을 대비하여 보여주면서 조주사가 느끼는 옛것에 대한 그리움으로 독자를 끌고간다. 산업화로 발전이 가속화하고 인심은 각박해지는 시대에 살고있으면서 옛 맛에 대한 그리움을 놓지 못하는 조주사를 통해 옛 것의 미덕을 조금이라도 느낄 수 있도록 하루의 이야기를 보여주고 있다. 전차의 속도와 지하철의 속도가 글 전체에서 대비됨을 느낄 수 있다. 옛 것에 매달려 있는 것은 좋지 않겠지만 수수하고 느리며 인정이 느껴지는 옛 전차의 풍경처럼 옛 것을 돌아볼 수 있는 눈이 필요한 것이다.

속도와 경쟁을 부추기는 자본의 논리 속에서 세상의 속도에 발맞추지 못하는 조주사의 쓸쓸함이 술기운을 빌어 건들건들 추는 춤 속에 묻어나온다. 골동품이 되어버린 전차는 마치 조주사 자신의 모습인 것 같아 더욱 애절해진다. 요즘 아이들이 이 대목에 공감하기란 어렵겠지만 뭔가 더 소중한 가치가 있다면 무엇일까에 대한 생각을 해 볼 수 있는 시간이 될 것 같다. 중학 1학년 아이들과 읽을 예정이다.

낯설고 특별한 경험

실크로드 여행 - 새로운 세계를 찾아 떠나는
로리 크렙스 지음, 김영선 옮김, 헬렌 칸 그림 / 해와나무 / 2006년 3월

어른들 못지않게 아이들도 낯선 곳으로의 모험을 꿈꾸며 산다. 아이들이 현실에서 느끼는 속박감의 무게는 어른들이 느끼는 그것과 크게 다르지 않다. 다만 여행을 할 수 있는 선택권이 아이들에게 주어져있지 않다보니 이들이 보고 듣고 체험하며 느낄 수 있는 영역이 한정되어 있을 수밖에 없으며 어른들의 선택에 따라 그 범위가 지워지게 마련이다.

그런 의미에서 <실크로드 여행>은 아주 특별한 경험을 선사한다. 실크로드라는 말도 처음 들어본 2학년 아이들과 함께 이 그림책을 보았다. 여행이라는 말에서 먼저 안기는 설렘과 호기심, 그리고 특별한 경험에 대한 기대감 같은 것들이 이 책을 펼쳐보는 순간 한 눈에 재현된다.

이야기는 고대 중국의 시안에서 출발한다. 한 여름날 어느 가족은 낙타가 끄는 마차에 비단을 잔뜩 싣고 길을 떠난다. 그림이 동양적이면서도 오묘한 느낌을 전해주어 옛이야기가 풀풀 넘쳐나올 것 같다. 각 페이지의 하단에는 반복적인 글귀가 구불구불한 실크로드처럼 흘러간다. '작은집 이야기'의 글자들처럼 글자들이 살아서 꿈틀거리는 것 같다. "실크로드를 따라 여행을 떠나요. 울퉁불퉁한 길을 따라! 실크로드를 따라 여행을 떠나요. 아주 아주 먼 곳으로!"  이 글귀만 보아도 여행의 고됨이 사그라들 것처럼  부드러운 곡선이 경쾌한 리듬감을 전해준다. 시안을 출발하여 란저우를 거쳐 둔황, 하미, 투루판을 지나서 실크로드의 마지막 도시인 카슈가르까지의 여정이 아주 재미나며 간결하게 이어진다.

각 도시에 도착하는 장마다 그곳의 특징이 잘 살아나는 그림과 함께 계절의 변화와 시간의 흐름을 알게 해 주는 글귀가 먼저 나온다. 그리고 이곳에서 이 가족들이 무엇과 무엇을 물물교환한다는 식으로 당시 동양과 서양의 교역 물품을 알 수 있게 해 두었다. 카슈가르에서 열리는 장터에는 여러 나라의 언어가 난무하며 활기가 넘친다. 꼬박 일 년이라는 시간이 걸려 도착한 마지막 도시다. 3000킬로미터가 넘는 이 거리를 걸어서 온 것이다. 카라반들은 다시 고향으로 가지 않고 중간에 정착한 경우도 많았다. 그러니 실크로드는 물건이 교역된 길이라는 의미뿐만 아니라 새로운 종교, 언어, 문화, 발명품의 교역로였던 셈이다. 무엇보다 동양과 서양의 생각이 서로 교환되었던 길이었다는 점을 알고 신기해했다.

뒷장에서는 '비단길 이야기'와 '실크로드의 도시들' 이란 꼭지를 두어 비단길이라 불린 이유와 각 도시들의 특징에 관해 자세한 설명을 곁들였다. 타클라마칸이란 말의 뜻과 마르코 폴로에 대한 이야기도 간단히 해 주었더니 재미있어 하는 눈치다. 다들 실크로드를 여행해 보고 싶다고 하면서도 다리가 아플 것 같다느니, 감기가 걸릴 것 같다느니 하며 엉뚱한^^ 이야기를 한다. 여행하며 사진으로 기록해두고 싶다는 아이도 있었다. 나의 작은 딸이 그 녀석이다. 걸어서 일년이 걸렸던 그 길이 지금은 기차와 자동차로 갈 수도 있다니..

자녀 훈계 7계명

자녀 훈계 7계명


1.훈계의 기본은 신뢰다. 신뢰를 먼저 얻어라

2.실수했을 때가 아니라 잘못했을 때 훈계하라

3.훈계할 때 부부가 역할을 분담하라(훈계는 엄마가 하라)

4.훈계가 잘못되었다 해도 자녀 편을 들지 말라

5.훈계 후에는 자녀의 감정처리를 해주라. 공감하라

6.훈계하지 말고 삶으로 보여주라. 먼저 그 길을 가라

7.부모도 실수할 수 있음을 인정하라


- 김성묵, 한은경의《고슴도치 부부의 사랑》중에서 -

한반도, 석연치 않은(펀글)

패널 잘못고른 TV토론같은 '한반도' (펌)   2006/07/16 12:46	이동진
남과 북이 경의선 철도 개통식을 열려던 날, 일본은 1907년 대한제국과의 조약 내용을 내세워 이에 대한 모든 권한이 일본에 있다고 주장한다. 거액의 차관과 핵심기술 이전 사업의 철회를 무기로 일본이 대한민국 압박해오자, 사학계의 이단아인 최민재 박사(조재현)는 고종(김상중)이 숨겨둔 진짜 국새를 찾아 조약 문서에 찍힌 국새 도장이 가짜임을 밝히면 일본의 도발을 격퇴할 수 있다고 주장한다. 무력시위까지 벌이는 일본에 강력하게 맞서던 대통령(안성기)이 최박사로 하여금 국새를 찾도록 지원하는 사이, 대일유화책을 주장하는 국무총리(문성근)는 국정원 서기관 이상현(차인표)를 시켜 국새 찾기 작업을 방해할 것을 명한다. 강우석 감독의 ‘한반도’는 메시지에 ‘올인’한 영화다. 그리고 그 메시지가 위험하고 조악한 영화다. 1세기 전 우리를 짓밟은 일본 등의 외세를 배격하고 통일을 이뤄내야 한다고 시종일관 우렁우렁 열변을 토해내는 이 영화는 흡사 패널을 잘못 고른 TV 토론 프로그램을 보는 것 같은 느낌을 안긴다. 자기확신이 지나친데다 말이 많고 다혈질이라서 종종 얼굴 붉힌 채 화까지 내며 장광설을 늘어놓는 패널의 모습이 떠오르는 이 영화 어조는 돈 내고 극장에 들어가서 2시간 넘게 ‘역사 강의’를 들어야 하는 관객에게 불편함을 안긴다. 일본인 등장인물들이 자신들끼리도 한국어로 대화하게 하고, 고종황제와 명성황후와 대통령이 카메라를 노려본 채 정면 클로즈업으로 비장하게 대사를 읊도록 하는 연출은 최소한의 필터도 없이 관객에게 감정적으로 직접 호소하길 원하는 이 영화의 직설적 화법을 그대로 드러낸다. 1세기 전의 비극과 오늘의 상황을 누차 교차편집해 기어이 관객에게 ‘정답’을 쥐어주고야 마는 편집의 조급함도 마찬가지다. 초강력 대응으로 일본에 맞서 나라를 구하는 ‘선의 축’이 대통령-국정원장-국방부장관이라는 설정에서 이 영화가 부르짖는 민족주의가 어떤 색깔인지 극명하게 드러난다. ‘투캅스’ ‘공공의 적’ ‘실미도’ 등 숱한 흥행작을 내놓은 강우석 감독의 재능은 매력적인 캐릭터를 만들어내고 감칠맛나는 영화적 살을 붙여내는 데 있다. 그러나 캐릭터의 생생함을 포기하고 뼈 뿐인 사건 만으로 이어붙인 ‘한반도’를 보다보면 왜 그가 이런 선택을 했는지 못내 아쉬워진다. 애국자와 매국노 밖에 없는 이 영화의 종잇장 같은 캐릭터들을 연기하며 배우들은 너나 할 것 없이 치켜 뜬 눈에 핏발을 세우고 시사 다큐 프로그램의 MC처럼 한 단어씩 힘주어 씹어 뱉듯 대사를 처리한다. 가장 중요한 캐릭터인 최박사는 극 초반 주부 대상 교양강좌에서 (명성황후 시해일인) 11월17일이 무슨 날인지 아느냐고 질문을 던진 후 답을 얻지 못하자 “초컬릿 주는 날은 기억하면서 국모가 시해된 날은 모르냐”고 마구 반말로 호통친다. 주부를 연예인 타령이나 하고 역사의식 없는 속물로 그려낸 이 장면의 여성 비하적 시선은 잠시 접어두더라도, 11월17일이 무슨 날인지 알지 못한다는 이유만으로 (이 글을 쓴 사람을 포함해 아마도 그걸 모르고 있을 대부분의 한국인들에게) 내려다보며 꾸중할 수 있다는 도덕적 우월감은 대체 어디서 온 것일까. 길이란 오직 하나 밖에 없고, 내가 그 길을 먼저 가고 있으니 무조건 따라와야 한다고 강변하는 이 영화의 이야기를 듣다보면 ‘선’의 반대란 ‘악’이 아니라 ‘독선’임을 새삼 느낄 수 있다. 그런데 어쩌면 이 영화의 진짜 문제는 메시지의 내용과 말하는 방식이 아닐 수도 있다. 정치와 달리 최대한의 상상력을 허용해야 하는 창작의 영역에선 맹목적 반일이든 위험한 민족주의든 하고 싶은 말을 맘껏 할 수 있어야 한다. 하지만 영화를 다 보고 나면 결국 떠오르는 것은 보들레르의 말이다. “누구에게도 자신을 말할 권리가 있다. 단, 남을 지루하게 하지 않는 한에서.”

- 이동진님 블로그에서

[퍼온글] 외래어 '키맨' 대신 '중추인물'을 써 주세요

전출처 : 물만두 > 외래어 '키맨' 대신 '중추인물'을 써 주세요

국립국어원(원장 이상규)은 ‘모두가 함께하는 우리말 다듬기(www.malteo.net)’ 사이트를 개설, 일반 국민을 참여시켜 함부로 쓰이고 있는 외래어, 외국어를 대신할 우리말을 매주 하나씩 공모하여 결정하고 있습니다. 이번 주에는 축구에서 프리킥, 코너킥, 스로인 이후에 일어나는 조직적인 플레이를 가리키는 외래어 ‘세트 피스(set piece)’의 다듬은 말로 ‘맞춤전술’을 최종 선정하였습니다.   ‘세트 피스’가 기본적으로 특정한 상황에 맞추어서 미리 계획해 놓은 대로 공격하는 전술이므로 ‘맞춤전술’로 바꿔 쓰더라도 큰 무리는 없을 듯합니다. 회원님께서도 ‘맞춤전술’이 ‘세트 피스’를 대신하는 우리말로 완전히 정착될 수 있도록 널리 써 주시기 바랍니다.   그리고 지난주(2006.6.22.~6.27.) 어떤 단체나 조직에서 주가 되는 인물, 즉 핵심 인물, 중요 인물, 중심 인물을 가리키는 외래어 ‘키맨(key man)’을 대신할 우리말을 공모했는데 그 결과 총 430건의 제안이 들어왔습니다. 국립국어원은 이 가운데 ‘키맨’이 ‘핵심 인물’, ‘중요 인물’, ‘중심 인물’을 가리킨다는 점을 중시하여 다음 다섯을 투표 후보로 선정하였습니다. 회원님께서는 ‘키맨’의 다듬은 말로 다음 다섯 가운데 어느 것이 좋으십니까?   1. 중추인물(어떤 단체나 조직에서 가장 중요한 위치나 자리에 있는 사람이므로)   2. 주축인물(전체 가운데서 다른 사람에게 영향을 미치는 중심 인물이므로)   3. 알짜인물(여럿 가운데서 가장 중요하거나 훌륭한 사람이므로)   4. 마루인물(어떤 단체나 조직에서 첫 번째로 중요한 사람이므로)   5. 으뜸이(여럿 가운데서 가장 뛰어난 사람이므로)   한편 이번 주 6월 29일(목)부터 7월 11일(화)까지는 주로 정치나 연예에서, 자신의 목적을 위하여 언론을 이용하는 것을 뜻하는  ‘언론 플레이(言論play)’를 대신할 우리말을 공모합니다.   부디 회원님께서도 이번 주 중 저희 사이트를 찾아 주셔서 외래어 ‘키맨(key man)’과 ‘언론 플레이(言論play)’의 다듬은 말을 결정하는 데에 직접 참여해 주시기 바랍니다.

‘우리말 다듬기 사이트’를 방문하실 분은 여기를 눌러 주세요.