에고를 포기하는 척하기

보부아르는 오스틴의 여주인공들이 묻는 질문을 이렇게 표현한다.
- “내가 단지 타자로서만 성취를 이룰 수 있다면 어떻게 나의 에고를 포기하게 되는 것일까?“(다락방의 미친 여자, 320)


5장에서는 오스틴이 창조한 비밀 요원들이라 할 수 있는 여주인공들이 실제로는 고집 센 ‘아버지’의 세계에 살면서 에고를 어떻게 포기했는지 아니 포기하는 척 위장했는지를 추적한다. 상대적으로 격렬하거나 온화하거나 오스틴 주인공들의 태도는 오스틴 자신을 반향하는 태도임에 의심의 여지가 없다. 오스틴 주인공들은 후반 작품으로 갈수록 에고를 포기하는 척함에 있어서 노련하고 사고는 더욱 깊어진다.

“자기주장, 상상력, 재치는 자기를 정의하는 유혹적인 요소이지만 지배당하는 운명을 감수해야 하는 여성에게 이것은 위험한 환상이며 겸손, 과묵, 인내의 이점들을 배워 나간다.(320)“


이렇게 개인적 정체성과 사회적 관계속에서 만들어낸 새로운 자아는 이중의 비전을 견지함으로써만 생존할 수 있다. 이들의 ”성숙은 무너진 세계와 자기 분열 이중성, 앞뒤가 맞지 않는 말의 지속적인 가능성뿐 아니라 필요성까지 함축한다.


- <에마>(1815)의 화자는 ’인간의 말에서 완전한 진리가 드러나는 경우는 드물다. 정말 드물다. 어떤 일이 전혀 꾸밈도 오해도 없이 생길 수 있는 경우도 드물다‘고 했다. 오스틴은 여주인공들은 침묵을 조종의 수단으로, 수동성을 권력을 얻기 위한 전략으로, 순종을 그들이 유일하게 가능한 통제 수단으로 이용하고 그들이 원하고 필요한 것을 얻어 낼 수 있을 때 순종하는 듯 보인다(322)


오스틴 소설의 결말은 종종 너무 빤한 해피엔딩으로 취급되는데 그에 대한 <다락방의 미친 여자>에 나온 아래 발췌문의 해석에 공감된다. 야단법석에 그 많은 수다를 다 펼쳐놓고 오스틴은 화자로서 불쑥 개입해 만족할 만한 결론을 내려주곤 하는데 독자는 서두른다는 느낌이 들 수밖에 없다. 이는 벗어나기 어려운 남성 세계 안에서 가엾은 여주인공에게 “호의적인” 화자이자 구원자로 역할하는 것이다. 오스틴이 소녀와 여자들의 순진한 환상과 치욕스러운 순종을 꾸짖다가도 행복한 결말을 갑작스레 선사하는 것처럼 보이는 선한 의도에 손을 들어준다. 서글프지만 그 시대, ‘아버지’의 세계가 그만큼 완고하다는 방증이다.


- 이미 많은 비평가는 오스틴 소설의 행복한 결말이 내포하는 이중성을 주목해왔다. 이 결말에서 오스틴은 매우 서둘러서 또는 있음직하지 않은 우연의 일치로 또는 모든 메시지를 약화시킬 버릴 정도의 빈정거림으로 연인들을 축복의 가장자리로 데려온다. 호의적인 화자의 도움이 없다면 소녀는 결코 치욕감이나 부모의 집에서 벗어날 수 없다는 암시가 여전히 남아 있는 것이다. 오스틴의 이중성이 좀 더 모호하게 나타나는 것은 극도로 강력한 여자들을 재현할 경우다. (중략) 그러나 그들의 에너지가 파괴적이고 불쾌하게 느껴진다면 그 이유는 오스틴이 자신의 가장 독단적인 측면을 타자로 가장하는 매커니즘 때문이다. 못된 여자들은 반항적 충동을 재연하고 그 충동은 그들을 이성적으로 만든다. 그것은 여자 주인공을 위한 것일 뿐만 아니라 작가를 위한 것이기도 하다(333)



1814년 출간된 <맨스필드 파크>의 세 자매 중, 조카 패니를 적대시하고 모욕을 주는 노리스 이모에 대해서는 이렇게 옹호한다.


- 노리스 이모는 비록 비난 받는 인물이었지만 작가 입장에서는 기쁘게도 오스틴 시대의 사람들이 가장 격찬하며 즐거워 하는 인물이기도 했다. 노리스 이모는 <Mansfield Park>에서 가장 기억할 만한 목소리 중 하나다. 그녀는 백설공주의 계모인 부산하고 교활한 여왕을 닮았을 뿐 아니라 모차르트의 마술피리에 나오는 밤의 여왕과도 닮았다. 오스틴 소설의 모든 분노에 찬 귀족 과부들은 남성신의 계몽적 이성을 위협하며 남성신은 결국 여성의 섹슈얼리티, 변덕, 수다의 힘을 추방함으로써만 여자 주인공을 얻는다. (336-337)



- 5장 제인 오스틴의 겉 이야기(와 비밀요원들)

<이토록 평범한 미래>의 밑줄긋기

거울은 바깥으로 향하는 시선을 안쪽으로 되돌리지. - 235p

너무 오래 지나 재독.

너무 오래 지나 재독.

누군가를 비난할 때는 알렉산더 포프의 시에서 "비애의 조롱을 견다는" 이라는 구절을 생각해내 인용했고, 토마스 그레이가 쓴 시에서는 "수많은 꽃들이 피어나 몰래 얼굴을 붉히고, 사막의 마른 공기 속에 향기를 잃고 만다" 를, 톰슨에게서는 "젊은이에게 총을 쏘는 방법을 가르친다는 것, 그것은 참으로 기꺼운 일이다" 를 배웠다. 셰익스피어는 그녀에게 가장 많은 것을 가르쳐 준 작가다. 그 중에서도 "한낱 공기만큼이나 가벼운 자들에게 질투는 성경의 말처럼 확고히 다가간다"와 "우리 발밑에 짓밟힌 불쌍한 개똥벌레, 그가 느끼는 고통도 거인이 죽을 때처럼 지독한 것이다" 를 가장 좋아했다. 사랑에 빠진 여인은 항상 "슬픔을 향해 조용히 웃음 짓고 있는 인내(忍耐)" 처럼 보인다는 말도 배웠다. - P9

그렇다, 소설! 필자는 자신들이 창작해낸 바로 그 작품을, 스스로 경멸을 섞어 비난하는 일부 소설가들에게서 흔히 볼 수 있는 인색하고 졸렬한 태도는 결코 취하지 않을 것이다. 그들은 자신의 작품에 대해 가혹한 채찍을 휘두르고 있는 일련의 적들에 합류하고, 자신의 아내가 아예 그 소설들을 읽을 기회도 주지 않음으로, 스스로를 적으로 만들고 있는 것이다.
그런 작품이라면, 우연히 집어 들었다 하더라도 그 무미건조한 이야기를 혐오스러운 눈으로 넘겨버리고 말겠지만 이 얼마나 슬픈 일인가! 소설가가 서로 후원해 주지 않으면 그 누구에게서 보호받고 존중받을 수 있을까? 그런 일에는 결코 찬성할 수가 없다. 비평가들이 한가하게 말도 안 되는 상상을 해대며 말을 꾸며내고, 새 소설이 나오면 신문들이 요즘 불평하는 것처럼 말도 안 되는 얘기를 계속해서 지껄인다면 마음대로 지껄이도록 놔두자. 그렇지만 우리는 서로를 버리지 말아야 한다. 우린 상처 입은 사람들이다. - P38

"그래도 가야겠어요. 지금 어디에 있든 가서 만나야 해요. 말하는것이 중요한 것이 아니에요. 제 판단으로 잘못된 일을 하도록 설득당하지 않아야 잘못된 일을 하지 않을 수 있는 거라고요." - P125

좋은 전망은 높은 언덕 꼭대기에서만 얻을 수 있는 것이 아니고, 맑고 푸른 하늘은 화창한 날만을 의미하는 것이 아니라는 내용이었다. 캐서린은 자신의 무지(無知) 때문에 부끄러워 몸 둘 바를 몰랐다. 그러나 그렇게 수치스러워 할 일만은 아니었다. 사람들의 마음을 끄는 상대에게는 무지라는 면이 항상 존재한다. 모르는 것이 없는 박식한 사람은 오히려 다른 사람들의 허영심을 채워 줄 수 없기 때문에, 현명한 사람이라면 드러내 놓고 아는 체를 하지 않는 법이다. 특히 여성이라면, 이해할 수 없는 경우라도, 가능한 한 그 사실을 감추어야만 한다.
아름다운 여인에게서 보이는 자연스런 어리석음은 이미 한 여류 작가의 화려한 문장력으로, 오히려 장점이 된다고 설명된 적이 있다. 이 문제와 관련해 남성들의 입장을 고려해 조금 덧붙이고 싶다. 남성들 중 대부분이, 그들 대부분이 그다지 진지한 사람은 못 된다 해도 여성들의 어리석음이 오히려 매력을 더 돋보이게 한다고 생각하는 사람도 있다. 반면에 여성들에게 무지 이상을 기대하는 합리적이고 학식 있는 사람들도 있다. - P137

"몰랜드 양, 전 세상 그 누구보다도 여자들을 이해하는 것이 중요하다고 생각합니다."
"그것으로는 충분하지 않아. 좀더 진지하게 말해야 해."
"몰랜드 양, 저보다 여자들을 더 잘 이해하고 있는 사람은 아마 없을 겁니다. 여자들은 너무 많은 재능을 타고났기 때문에 평생을 살면서 능력의 반만 이용해도 충분하다고 생각합니다." - P141

생각은 아직 그런 근거 없는 공포로 인해 느끼고 행동했던 일들에집중되어 있었지만, 그 모든 생각이 자위적이었고 스스로 만들어 낸 공상에 지나지 않았다는 건 너무도 자명했다. 아무것도 아닌 일을 중요한 것으로 지레짐작해 받아들이고 사원에 도착하기 전부터 두려움이나 공포를 갈망하고 있었던 탓에 모든 일을 왜곡해서 받아들인 것이다.
캐서린은 어떤 기분으로 노생거에 올 준비를 했는지 기억했다. 바스를 떠나기 오래전부터 그런 상상에 심취해 있었고 위험한 일들을 미리 만들어 놓았었다. 이 모든 것이 바스에서 심취했던 책들의 영향을 받았기 때문인 것 같았다. - P249

틸니 씨는 캐서린을 진심으로 사랑하고, 캐서린의 성격과 그녀의 가정을 아끼지만, 틸니 씨의 애정은 고마움의 표시에 지나지 않았다는걸 고백해야만 하겠다. 다시 말하면 캐서린이 그에게 특별한 관심을 보였기 때문에 그녀에게 관심을 두기 시작했다는 말이다. 물론 이런 상황은 두 연인의 사랑에서 흔한 일은 아니고, 사실 여주인공의 위엄에도 상당한 손상이 온다는 걸 안다. 그렇지만 이런 일이 새로운 일이라 할지라도 이 모든 상상은 바로 필자가 한 것이다. - P305

제인의 추종자들Janeites

“우리가 좁은 곳에 있을 때 제인을 필적할 만한 자는 아무도 없다.” _ 러디어드 키플링 (1865-1936)


오스틴의 작품을 폄하한 남성 작가들 틈에서 저런 말을 한 작가 키플링. 의외의 면을 알게 되었다. <정글북>의 저자, 42세 최연소 노벨문학상 수상자이기도 한 그는 인도에서 태어났다. 6세 때 영국에 양자로 가서 다섯 해의 유년을 열악한 기숙사에서 생활했고 그런 갇힌 공간에서도 상상력이 충만해 나중 그 생활의 체험을 작품으로 쓴다.


4장의 내용에 의하면, 러디어드 키플링은 단편 <제인의 추종자들>에서 제인 추종자회를 만든다. “얌전한 응접실”과 “폭력적인 전쟁” 사이에서 여성적인 특징 남성적인 특징이라는 괴리에도 불구하고 “제한된 사회적 지위와 얽매인 신분 역할“의 의미를 똑같이 분석한다. 오스틴의 인물들은 “우리가 언제 어디서든 만날 수 있는 사람들”이고 “모두 조용한 방식으로 제인의 기질을 지니고” 있다는 것을 알게 한다. 남성 문화에 미친 영향력 면에서 오스틴을 추켜세운 키플링의 말은 오스틴 소설의 표면상의 점잖음 뒤에 숨은 폭발적 분노에 주목하게 한다. “문화의 여성화”에 오스틴이 든 도구는 희생적 소설쓰기. 자신을 포함한 여성의 순진한 면을 조롱하면서 좁은 곳에서 압박받는 상황에서도 우아하고 지적으로 살 수 있는 본보기를 보인다.


사후 일 년 후 1818년에 <설득>과 함께 발간되었으나 <수잔>으로 부르며 처음 집필을 시작한 <노생거 사원>. 이 작품을 쓰기 시작했을 때 오스틴의 나이 스물하나였던가. 이 장에서 오스틴의 초기작으로 <사랑과 우정>과 함께 집중 다룬다.


바스와 거기서 30마일 떨어진 노생거 사원에서 캐서린이 겪게 될 ”어려움과 모험“을 그린 <노생거 사원>. 이 작품에서 오스틴은 주인공 캐서린 몰랜드를 독자 삼아 자신의 한계를 들여다본다. 이것은 통렬한 일이고 “압도적으로 서글픈 동요”를 야기하지만 캐서린과 동시에 오스틴은 조용히 숨기고 입을 다문다. “책을 너무 읽어” 상상력이 지나치게 풍부한 캐서린에겐 고딕성에 비유될 만한 노생거 사원. 캐서린의 상상은 어처구니없는 허구가 되고 그곳을 어느날 갑자기 벗어나(사실 비자발적이지만) 그저 집으로 돌아온다. 캐서린이 선택한 게 아니라 모든 건 틸니 장군이라는 ‘아버지’가 꾸린 일이다. 캐서린이 즐겨 읽은 앤 래드클리프의 고딕소설 <우돌포의 비밀>을 조용히 조롱하면서 답습하여 전복하는 이 작품이 무서운 고딕소설이 되는 이유는 ”여성이 위험에 대한 감각을 무시해야 하고 자신의 상황에 대한 인식과 모순되는 것을 현실로 받아들이도록 강요 받았을 때 생기는 공포와 자기 혐오”에 있다. 오스틴은 ’아버지’가 세운 견고한 건축물을 파괴하는 게 아니라 재건축하는 양상으로 조용히 속임수를 쓴다.

하지만 <사랑과 우정> 같은 청소년기 작품은 우리가 생각하는 오스틴의 소설적 야망보다 ”더 큰 삶의 조각“을 품고 성숙기 소설과 달리 여성의 도망과 탈선을 줄기삼는다. ”익명의 여자 발신인이라는 가면을 쓰고 유쾌한 편지를 보내 반란을 반복한다“.


결혼을 중요시 다룬 건 결혼만이 소녀들이 자기 인식을 하는 길이었기 때문이다. 어린 여자들이 품는 사랑이라는 감상과 환상을 경계했고 연애에서의 돈의 문제도 중요시 다루었지만, 다른 모든 역사 사회적 문제들에 대한 “오스틴의 침묵은 그 자체로 진술이다“. 그것은 소녀와 여자들의 삶 못지않게 오스틴 자신의 불충분한 삶과 결핍을 증명하는 언술이다. 오스틴은 당대 여성문학의 전통을 인정하고 로맨스 소설 장르를 답습하여 그 플롯을 반복 재연함으로써 “자신에게 허용된 자기 표현의 형태를 전복적으로 비판하는 것을 감추었”다. “어리석은 문학 구조에 대한 오스틴의 조롱은 문학과 마찬가지로 부적절한 사회적 비난이 안겨주는 소외감을 분명하게 표현하도록 이끌어 주기 때문이다.(265)“


- 4장 산문 속에서 입 다물기



사진_
윈체스터대성당 내 제인 오스틴 무덤
바스, 로얄빅토리아파크에서 나와 눈에 띈
가시를 품은 고결한 백장미, (장미가 아닐 수도)
제인 오스틴 같은…

흙의 자궁, 플라톤의 동굴 이후

인상적인 영화가 떠올랐다. I Am Love, 의 마지막은 여주인공 엠마가 집을 뛰쳐나와 동굴에 누워 있는 장면을 비춘다. 자궁이 연상되는 이 광경은 거대하지만 차가운 집, 사방이 훤한 유리문 안에서 남자의 소유물처럼 영육이 감금된 채 살던 여자, 천박한 부르주아 사회에 이식된 가난한 이국여자가 맨발로 탈출해 꾸밈없는 자연으로 들어간 것에 불과한 게 아니다. 생명력 넘치는 사랑을 나누며 가장 행복해 보이는 그 표정은 아기처럼 순수하고 어떤 초월성이 느껴진다. ‘흙의 자궁’ 속에서 여자는 근원적 고향의 기억, 잊혔던 과거와 소리 내지 못한 자신의 목소리를 떠올리며 편안해진다. 이후의 이야기는 이전의 이야기기와 다를 것이다.

메리 셸리는 <최후의 인간>(1826) 서문에서 동굴에 대한 또다른 이야기를 소설 형식으로 담는다. 작가 자신을 은유적으로 사라지는 예언자, 모든 여성 예술가들을 잉태했던 신화 속 최초의 예언가의 딸로 그린다고 하며 이 장에 긴 발췌문이 적혀 있다. 구매하려고 보니 1권이 품절이다.

- 3장 동굴의 비유

‘창조‘는 자신을 ‘보이게‘ 만드는 ‘갈라진 거대한 틈처럼 보였기‘ 때문에 그녀는 또다시 은신처인 ‘어둡고 지붕 없는 동굴‘로 숨어들었다. 그곳에서 그녀는 파편일지라도 자신의 진실과 홀로 있을 수 있기 때문이다. - P227

무녀의 잎들을 다 같이 꿰어 맞추는 메리 셸리처럼, 그 비전은 보부아르의 글에 나오는 동굴에 사는 침모의 예술을 지하에서 ‘베 짜는 여성‘의 강력한 예술로 전복적으로 변형시킨다. 베 짜는 여성은 여성 고유의 ‘낙원의 태피스트리’를 짜기 위해 자신의 마술적인 베틀을 사용한다. 그런 비전이 가능했고 현재도 가능한 곳이 동굴이라는 사실은 그 자체로 동굴의 힘과 동굴의 비유가 주는 중요한 메시지다. 이 메시지를 통해 동굴이란 단순히 과거가 회복되는 장소일 뿐만 아니라 미래를 잉태하는 장소, 새로운 땅이 솟아오르는 ‘흙의 자궁‘(또는 윌라 캐더의『나의 안토니아』에서처럼 ‘열매 동굴‘)이라는 사실을 우리는 떠올릴 수 있다. - P228