“우리가 좁은 곳에 있을 때 제인을 필적할 만한 자는 아무도 없다.” _ 러디어드 키플링 (1865-1936)
오스틴의 작품을 폄하한 남성 작가들 틈에서 저런 말을 한 작가 키플링. 의외의 면을 알게 되었다. <정글북>의 저자, 42세 최연소 노벨문학상 수상자이기도 한 그는 인도에서 태어났다. 6세 때 영국에 양자로 가서 다섯 해의 유년을 열악한 기숙사에서 생활했고 그런 갇힌 공간에서도 상상력이 충만해 나중 그 생활의 체험을 작품으로 쓴다.
4장의 내용에 의하면, 러디어드 키플링은 단편 <제인의 추종자들>에서 제인 추종자회를 만든다. “얌전한 응접실”과 “폭력적인 전쟁” 사이에서 여성적인 특징 남성적인 특징이라는 괴리에도 불구하고 “제한된 사회적 지위와 얽매인 신분 역할“의 의미를 똑같이 분석한다. 오스틴의 인물들은 “우리가 언제 어디서든 만날 수 있는 사람들”이고 “모두 조용한 방식으로 제인의 기질을 지니고” 있다는 것을 알게 한다. 남성 문화에 미친 영향력 면에서 오스틴을 추켜세운 키플링의 말은 오스틴 소설의 표면상의 점잖음 뒤에 숨은 폭발적 분노에 주목하게 한다. “문화의 여성화”에 오스틴이 든 도구는 희생적 소설쓰기. 자신을 포함한 여성의 순진한 면을 조롱하면서 좁은 곳에서 압박받는 상황에서도 우아하고 지적으로 살 수 있는 본보기를 보인다.
사후 일 년 후 1818년에 <설득>과 함께 발간되었으나 <수잔>으로 부르며 처음 집필을 시작한 <노생거 사원>. 이 작품을 쓰기 시작했을 때 오스틴의 나이 스물하나였던가. 이 장에서 오스틴의 초기작으로 <사랑과 우정>과 함께 집중 다룬다.
바스와 거기서 30마일 떨어진 노생거 사원에서 캐서린이 겪게 될 ”어려움과 모험“을 그린 <노생거 사원>. 이 작품에서 오스틴은 주인공 캐서린 몰랜드를 독자 삼아 자신의 한계를 들여다본다. 이것은 통렬한 일이고 “압도적으로 서글픈 동요”를 야기하지만 캐서린과 동시에 오스틴은 조용히 숨기고 입을 다문다. “책을 너무 읽어” 상상력이 지나치게 풍부한 캐서린에겐 고딕성에 비유될 만한 노생거 사원. 캐서린의 상상은 어처구니없는 허구가 되고 그곳을 어느날 갑자기 벗어나(사실 비자발적이지만) 그저 집으로 돌아온다. 캐서린이 선택한 게 아니라 모든 건 틸니 장군이라는 ‘아버지’가 꾸린 일이다. 캐서린이 즐겨 읽은 앤 래드클리프의 고딕소설 <우돌포의 비밀>을 조용히 조롱하면서 답습하여 전복하는 이 작품이 무서운 고딕소설이 되는 이유는 ”여성이 위험에 대한 감각을 무시해야 하고 자신의 상황에 대한 인식과 모순되는 것을 현실로 받아들이도록 강요 받았을 때 생기는 공포와 자기 혐오”에 있다. 오스틴은 ’아버지’가 세운 견고한 건축물을 파괴하는 게 아니라 재건축하는 양상으로 조용히 속임수를 쓴다.
하지만 <사랑과 우정> 같은 청소년기 작품은 우리가 생각하는 오스틴의 소설적 야망보다 ”더 큰 삶의 조각“을 품고 성숙기 소설과 달리 여성의 도망과 탈선을 줄기삼는다. ”익명의 여자 발신인이라는 가면을 쓰고 유쾌한 편지를 보내 반란을 반복한다“.
결혼을 중요시 다룬 건 결혼만이 소녀들이 자기 인식을 하는 길이었기 때문이다. 어린 여자들이 품는 사랑이라는 감상과 환상을 경계했고 연애에서의 돈의 문제도 중요시 다루었지만, 다른 모든 역사 사회적 문제들에 대한 “오스틴의 침묵은 그 자체로 진술이다“. 그것은 소녀와 여자들의 삶 못지않게 오스틴 자신의 불충분한 삶과 결핍을 증명하는 언술이다. 오스틴은 당대 여성문학의 전통을 인정하고 로맨스 소설 장르를 답습하여 그 플롯을 반복 재연함으로써 “자신에게 허용된 자기 표현의 형태를 전복적으로 비판하는 것을 감추었”다. “어리석은 문학 구조에 대한 오스틴의 조롱은 문학과 마찬가지로 부적절한 사회적 비난이 안겨주는 소외감을 분명하게 표현하도록 이끌어 주기 때문이다.(265)“
- 4장 산문 속에서 입 다물기
사진_
윈체스터대성당 내 제인 오스틴 무덤
바스, 로얄빅토리아파크에서 나와 눈에 띈
가시를 품은 고결한 백장미, (장미가 아닐 수도)
제인 오스틴 같은…
