방향적으로 말해서

  유홍준의 <나의 문화유산답사기 4>는 1998년 10월 열흘 남짓한 기간동안 평양의 문화유적을 답사한 후 신문에 연재했던 글을 책으로 보완 편집한 책이다. 그는 신문독자보다 책의 독자를 미더워하고 좀더 신실한 대상으로 생각했다. 신문글은 신문기사를 읽기 위해 신문을 펼치다 보게되는 글이지만, 책의 글은 유홍준의 책이다 하고 선택하여 읽게 되니 그렇다는 말이 공감되었다. 그러니 내용을 보완하고 좀더 심혈을 기울여 출간했다는 말. 책의 부제는 "평양의 날은 개었습니다."이다.

점자도서관 언어정보팀 팀장의 요청으로 나는 이 책 시리즈의 4권을 녹음했다. 집에도 있던 책을 미루고 있었던 차라 얼씨구나 잘 됐다 하며 즐겁게 냉큼 받았다. 얼른 읽고 싶어 금세 읽어내려갔다. 저자 특유의 유머와 재치가 묻어나는 문장이 쉽게 술술 읽혔고 예화와 사진설명도 재미있었는데, 시각장애우들에게 안타까운 건 이런 시각정보를 전달해 주는 데에 한계가 있을 때다. "사진설명 있습니다"라는 코멘트와 함께 사진 아래 작은 글을 읽어주지만 그들이 사진을 볼 수는 없으니 말이다.  

평양의 문화유적답사는 말할 것 없고 특히 재미있는 건 북한사람들의 언어습관이었다.
그들의 언어는 자연그대로의 풀내음이 난다.  남남북녀라는 말은 정말이란다. 적어도 남남은 모르겠으나 
북녀는 맞다는 말. 특히 남한의 대구에 미인이 많듯이 북한엔 평양에 미인이 많단다. 깨끗한 이미지의 여성들 사진이
정말 그래 보였다. 어느 안내원 여성에게 스타킹을 선물했더니 "살양말이로군요." 하더란 건 한 가지 예일뿐. ^^

"방향적으로 말하여..." 

이 말은 무척 특이하고 재미나다. 우리말에 요즘 사람들이 잘 쓰는 말 중 '사실은' 이라든지 '솔직히 말해서'라든지 이런말보다
얼마나 정치적으로 올바른가. 그럼 여태 말한 건 사실도 아니고 솔직히 말한 거도 아니란 말이냐? 말은 중요하다.

 

	용강 선생은 큰 소리로 이렇게 말했다. "방향적으로 말하여, 유적유물을 학술적으로 조사하고 과학적으로 해석할 수 있도록 최선, 최대로 보장하겠습니다." 북한의 말은 이처럼 우리와 단어사용법이 많이 달랐다. 순한글용어 못지않게 한자어를 이용한 조어도 많았다. 특히 '적(的)'이라는 접미사가 많이 사용되었는데, 그중에서도 '방향적으로 말한다'는 표현이 꽤 자주 쓰였다.  (중략) " ...... 방향적으로 말해서, 교수 선생께 부탁드리겠습니다. 부디 민족통일에 도움이 되는 글을 써주십시오. 호상화해가 시작되는 단초가 되는 글을 남겨주십시오. 사실 통일이 별거겠습니까. 이렇게 만나다보면 통일이 자연 되는 것이죠. 교수 선생도 한말씀 부탁드립니다."  순간 나는 망치로 뒷머리를 맞은 듯 아찔했다. 내 어깨에 지워진 무게가 벌써 힙겹게 느껴지는 것이었다. 그런 상태에서 나는 아무런 준비도 없이 이 비장한 주문에 답해야만 했다. 나는 꼭 한마디만 했다. "방향적으로 말해서, 나는 있는 대로 보고 느낀 대로 쓸 것입니다."   (37 - 38쪽)

나는 이 부분을 읽으며 '방향'이란 말에 다시 붙들렸다.
얼마전 '북촌방향'을 보고 '방향'에 붙들렸던 기억이 다시 인다.
방향을 떠올리면 나침반이 생각나고 출발지가 생각난다.  
무방향도 방향이라고 자조할 수 있을까.
'방향적'이라고 할 때 '적'은 과녁 的이다.
나는 지금 어떤 과녁을 향해 눈을 두고 몸을 두고 마음을 두고 있는지, 생각해볼 일이다.
나의 방향은?  나의 노선은?
방향적으로 말할 수 있는 그들이 지금은 어떻게 나아가고 있을까. 여전히?

<브리다> 1차 편집을 시작하면서 동시에 새 책 녹음하려고 찜해 둔 건 <감정을 다스리는 사람 감정에 휘둘리는 사람>이다.
시작하려했더니 또 다른 회원신청도서를 주신다. 공파 스님이 역해한 <바이로차나 2> 불교관련서적이다.
마음공부 많이 하라고 이런 책이 내게 자주 들어오나보다. 이 분은 전에도 내게 <신심명 강의>를 읽게 하시더니.^^
아무튼 다 좋다. 방향적으로 말해서(^^) 나는 잡념을 잊고 집중해 읽으며 녹음하는 순간 행복하다.
얼른 신청도서부터 녹음하고 내가 찜한 책으로 ~~   

그나저나 크롬바커 맥주 좋으네. 내 입맛에 딱이다. 진하고 애두르지 않고 정직한 맛이랄까.

  

[100자평] 의뢰인

의뢰인 - The Client
영화

배심원을 노리는 합리적 의심, 그것의 함정. 하정우의 깃좁은 수트 상의에 눈길 머뭄

이탈한 자가 문득 / 김중식

이탈한 자가 문득  

김중식

우리는 어디로 갔다가 어디서 돌아왔느냐

자기의 꼬리를 물고 뱅뱅 돌았을 뿐이다

대낮보다 찬란한 태양도 궤도를 이탈하지 못한다

태양보다 냉철한 뭇별들도 궤도를 이탈하지 못하므로

가는 곳만 가고 아는 것만 알 뿐이다

집도 절도 죽도 밥도 다 떨어져 빈몸으로 돌아왔을 때 나는 보았다

단 한 번 궤도를 이탈함으로써

두번 다시 궤도에 진입하지 못할지라도

캄캄한 하늘에 획을 긋는 별, 그 똥, 짧지만,

그래도 획을 그을 수 있는,

포기한 자 그래서 이탈한 자가 문득 자유롭다는 것을 

오늘 배캠의 철수씨는 촌철시인 김경주를 모시고 시와 삶에 대해 이야기했다.
김경주가 대학시절 손으로 적어서 책상 앞에 붙여놓고 외곤 했다는 시는 김중식 시인의
'이탈한 자가 문득'이다. 나는 처음 들은 시인인데 당시 이 시는 상당한 호평을 받고
젊은 층의 입에서 입으로 많이 불렸던 시라고 소개한다.

우리가 상정하고 벗어나지 못하는 궤도, 혹은 사회적으로 주어진 궤도에서 벗어나지 못한
잣대로 판단되는 성공과 실패, 우월과 열등, 도덕과 부도덕, 이 모든 것에서 탈주할 수 있기가
쉽지 않지만 그런 자유를 꿈꾸는 자는 그래도 반은 이탈한 게 아닐까, 하는 생각이 든다.
타인의 시선과 타인의 평가로부터 진정 자유로울 수 있는 사람은
자신의 삶을 가장 행복한 방식으로 사랑하고 누릴 수 있는 사람이 아닐까.

김중식 시인은 이 시집이 처녀작이자 그 후속 시집은 없다고 한다.  

[100자평] 도가니

도가니 - Silenced
영화

황동혁 감독의 차기작이 기대되는, 원작의 의도를 잘 빚어낸, 피하지 말아야할 이야기

들판에 핀 그윽한 꽃의 진언

브리다
파울로 코엘료 지음, 권미선 옮김 / 문학동네 / 2010년 10월

천사의 후예인 몇몇 드문 피조물들 - 그들도 신과 만나기 위해서는 고독이 필요하지만 - 을 제외한 나머지 인간은 생의 어느 순간, 짧은 순간이나마 자신의 소울메이트와 함께해야 신과의 합일에 도달할 수 있어.-59쪽

신은 말씀이야. 조심해! 언제 어떤 상황에서든 말을 조심해야 해. 신은 만물을 통해 현현하시지. 하지만 말은 그중에서도 신께서 가장 선호하는 방법이야. 말은 울림으로 바뀐 생각이거든. 말을 한다는 것은 그전까지는 그저 에너지에 불과했던 것들을 공중에 주사하는 것과 같아. 한마디, 한마디에 각별히 주의해야 해.-117쪽

아버지는 그녀의 손을 잡고, 주로 할머니가 텔레비전을 보는 거실로 데리고 갔다. 거기에는 커다란 골동품 괘종시계가 걸려 있었다. 그 시계는 부속품이 없어 몇 년 전부터 멈춰 있었다.
"얘야, 이 세상에 완전히 잘못된 건 없단다."
아버지는 시계를 바라보며 말했다.
"멈춰서 있는 시계조차 하루에 두번은 시간이 맞잖니."-137쪽

진정한 마녀는 세상 만물을 더욱 강렬하게 사랑하기 때문이었다. 그렇다 해도, 자신의 소울메이트를 찾는 것은 삶의 신성한 의무였다. 태양과 달 양쪽의 전승에 의하면, 설령 언젠가 헤어질 수밖에 없다 해도, 자신의 소울메이트에 대한 사랑은 언제나 영예와 깨달음, 정화된 그리움이라는 왕관을 쓰고 있다고 했다.-180쪽

우리의 에너지를 담고 있는 것은 끊임없는 움직임 속에 있어야 해. 당신이 산 옷들은 당신의 일부이고 특별한 순간을 담고 있어. 당신 자신에게 선사할 선물을 사기 위해 외출하면서 행복했던 순간. 누군가에게서 상처를 받아 기분전환을 하고 싶었던 순간. 삶을 좀 바꿔봐야겠다고 생각하던 순간.
옷은 항상 감정을 물질로 변화시키지. 옷은 눈에 보이는 세계와 보이지 않는 세계를 잇는 다리 중 하나야.

당신을 위해 만들어지지 않은 옷들은 갖다버려. 나머지 옷들은 돌아가면서 입도록 하고. 지속적으로 토양을 갈아엎고, 물결에 거품이 일게 하고, 감정을 움직임 속에 두는 것은 매우 중요한 일이야. 온 우주는 움직이고 있어. 그러니 우리도 가만히 정체되어 있으면 안 되는 거야.-183쪽

밖으로 드러나 보이는 것을 바꾼다는 건, 내면에 존재하는 것을 바꾸는 것보다 어려운 일이지.-185쪽

"왜 쾌락과 두려움을 함께 느끼는 거죠?" 섹스를 경험해본 사람이라면 알고 있거든. 자신이 통제력을 잃어야만 그 절정에 이를 수 있는 경이로운 현상을 앞에 두고 있다는 것을. 우리가 누군가와 한 침대에 들어갈 때, 우리는 육체뿐 아니라 우리의 전 존재와 교감하도록 허락하는 거야. 우리와는 별개로 생명의 그 순수한 힘들은 서로 소통을 하고, 그러고나면 우리가 누구인지 숨길 수가 없게 되지.
자기 자신에 대해 품고 있는 이미지가 어떤 것인지는 조금도 중요하지 않아. 아무리 멋진 가면을 쓰든, 제아무리 똑똑한 대답을 하든, 그럴싸한 변명을 하든, 전혀 중요하지 않다고. 섹스를 할 때는 상대를 속이기가 어려워. 각자 자신의 본모습을 보여주게 되기 때문이지.-192쪽

내려야 할 결정이라면 꼭 내리도록 해. 올바른 결정을 내리고 있다고 자신하지 못하거나 확신이 서지 않더라도 말이야. 결정을 내릴 때 옛 독일속담을 명심한다면 절대 실수하지 않을 거야. 달 전승을 통해 오늘날까지 전해내려오는 속담이지. 이 속담을 잊지만 않는 다면 언제든 잘못된 결정을 바른 결정으로 바꿀 수 있어.
그 속담은 바로 이거야.
- 악마는 사소한 데 깃들어 있다.-224쪽

언제나 자신이 원하는 대로 발걸음을 내디딜 용기를 가지는 것, 그것이야말로 우리가 신을 믿는다는 것을 증명할 유일한 방법이지.-230쪽

명심하게. 신께 이르는 으뜸가는 길은 기도이고, 그 다음은 즐거움이라는 것을.-301쪽

삶이란 이런 것일세. 실수의 연속이지. 수백만 년 동안 세포는 정확히 똑같은 방법으로 번식해왔어. 그런데 그 중 딱 하나가 실수를 저질러서 그 끝없는 반복 속에 변화가 생겨난 것이야.
실수가 세상이 움직이도록 추동한 거야. 실수를 결코 두려워하지 말게.
- 하지만 아담과 이브는 낙원에서 추방됐잖아요.
그리고 언젠가는 그곳으로 돌아가겠지. 하늘과 세상의 기적을 깨달을 때. 신께서는 두 사람이 선악과에 관심을 갖게 하시면서, 당신께서 무엇을 하고 있는지 알고 계셨다네. 그 둘이 그것을 먹기를 바라지 않으셨다면 말씀조차 꺼내시지 않았을 것이야.
- 그렇다면 왜 그러셨을까요?
우주를 움직이게 하기 위해서지.-333쪽

용감한 이들은 두려움을 안고 결정을 내리고, 내딛는 걸음마다 악마에게 괴롭힘을 당하고, 자신의 행동 하나하나에 번민하고, 자신이 옳은지 그른지 스스로 묻는 이들이기 때문이다. 그리고 그럼에도 불구하고 그들은 행동하는 이들이다. 그들은 행동한다. 그들 역시 기적을 믿기 때문이다.-343쪽

꽃 속에 사랑의 진정한 의미가 들어 있기 때문에, 사람들은 꽃을 선물해. 꽃을 소유하려는 자는 결국 그 아름다움이 시드는 것을 보게 될 거야. 하지만 들판에 핀 꽃을 바라보는 사람은 영원히 그 꽃과 함께하지. 꽃은 오후와 저녁노을과 젖은 흙냄새와 지평선 위의 구름의 한 부분을 담고 있기 때문이야.

-346쪽

사랑이 자유라는 것을 언제나 기억할게. 이것이 그토록 오랜 세월을 거쳐 내가 배운 가르침이야.-347쪽

이 힘은 대부분의 마녀들과 몇몇 특별한 여자들 사이에서 늘 저주받은 힘이었어. 지구상의 모든 사람들은 이 힘에 대해 알고 있지. 그리고 우리 여자들은 우리 자신이 이 비밀의 위대한 수호자임을 알고 있고. 이 힘 때문에 우리는 위험하고 험난한 세상을 헤매며 살아가는 벌을 받았어. 왜냐하면 우리가 북돋운 이 힘은, 어떤 곳에서는 혐오스럽게 여겨지거든. 부지불식간이라도 일단 그 힘을 접하게 되면 평생 그것에 결속되어 살게 되지. 그 힘의 주인이 되거나 노예로 사는거야. 그것을 신비로운 힘으로 변형시키거나, 혹은 그 엄청남을 의식조차 하지 못한 채 사용하게 되는 거지. 그 힘은 우리를 둘러싼 만물에 깃들어 있고, 평범한 사람들의 눈에 보이는 세계와 신비주의자들의 보이지 않는 세계 모두에 존재하고 있고. 그 힘은 학살될 수도 있고, 모욕당할 수도 있고, 숨겨질 수도, 심지어 부정될 수도 있어. 수년간 잠들어 있을 수도, 어느 구석엔가 처박혀 잊힐 수도 있어. 인류는 그 힘을 가지고 마음 내키는 대로 할 수 있지. 오직 한 가지를 제외하고는. 그것은 이 힘을 깨닫게 되는 순간, 인간은 평생 그것을 절대로 잊을 수 없다는 거야......그것은 섹스였다.-189쪽

인간이 세상과 맺는 모든 관계는 오감을 통해 이루어지네. 마법의 세계에 몸을 던진다는 것은 미지의 감각들을 발견하는 것이고, 섹스는 그 미지의 감각으로 통하는 문들 중 몇 가지로 우리를 추동해가지.(중략) 자네가 섹스의 힘에서 지혜를 찾든, 쾌락을 찾든, 그건 중요하지 않아. 섹스란 언제나 총체적인 경험이야. 오감을 동시에 접촉하게 되는, 혹은 접촉해야만 하는 유일한 인간행위이기 때문이지. 상대방을 향한 모든 채널이 활짝 열리는 거야.-204쪽