거짓말 같은, 그러나 진실된......

유언
산도르 마라이 지음, 김인순 옮김 / 솔출판사 / 2001년 12월

한 해가 저물 때마다 유언을 쓰는 사람들이 있다 한다. 신선한 발상에 진지함이 묻어나는 유언을 모 주간잡지에서 읽은 적이 있다. 죽음을 상정하고 쓰는 글, 유언은 산도르마라이가 에스터의 입을 빌어 말하듯이 솔직하지 않으려면 무슨 의미가 있을까? <유언>은 한 늙고 고독한 여인이 말하는, 삶의 의무에 대한 인식의 과정이다. 나름대로 편안하고 걱정없었지만, 꿈길을 걸어가듯 몽환적인 20년을 살아온 에스터에게 어느 날 갑자기 그 꿈을 깨는 일이 일어난다. 싫든 좋든 현실을 맞아야하는 일이 일어난다.

 '현실'이라는 이름을 달고 당당하게 오는 것은 라요스라는 옛 약혼자이다. 라요스는 거짓과 허풍과 위선으로 가득찬 기이한 인물이다. 그는 현실감각이 부족하고 도덕적으로 결함투성이 인물이다. 그가 쏟아내는 말과 지어내는 동작은 예외없이 거짓으로 점철된다. 그러나 아이러니하게도 거짓말을 거침없이 내뱉는만큼 진실도 아무렇지 않게 내뱉는다. 이게 바로 우리가 맞이하며 사는 '현실'이라는 보이지 않는 실체다. 중요한 것은, 꿈이 아닌 현실에서만 - 그것이 삶이든 죽음이든 - 마음이 안정된다고 말하는 에스터를 이해해야 한다는 점이다.

진실! '언제나 진실이 문제다.' 에스터처럼 우리는 진실을 말하기 두려워한다. 무엇 때문에? 자존심이 문제인가? 앞날에 대한 희망이 문제인가? 도덕으로 무장한 인상을 주는 우리가 정말 두려워하는 건 어쩌면 삶에 대한 의무를 다하지 못한 것에 대한 반성이 아닐까? 삶은 숭고한 의무이자 싸워나가야할 적이라고 에스터는 인식한다. 자신을 기만하고 혼란에 빠뜨렸던 쓰레기 같은 삶이라도 사랑이란 이름으로 송두리째 자신의 모든 걸 내어주는 에스터. 삶의 의무를 제대로 다하려면 그냥 사랑하는 것으로는 안 된다. '용감하게 사랑해야 한다.' 진실한 허풍선이 라요스의 입을 통해 음악처럼 흘러나오는 삶에 대한 성찰과 인간관계에 대한 인식은, 그것이 거짓덩어리의 입을 통해 나오는 것이란 걸 알면서도 고개를 끄덕이게 하며 만족의 웃음을 짓게 한다. 에스터에게도 우리에게도 예외없이 그럴 거라 생각한다.

우리는 무엇으로 살아갈까? 과연 한 번이라도 계획한대로 이루어진 일이 있는가? 아니, 계획이라도 제대로 세워본 일이 있는가? '어떤 것도 원하는 때에 이루어지지 않고, 또 미리 준비하면 절대로 이루어지지 않소.' 라요스의 이 말은 우리의 삶을 바라보는 위장되지 않은 시선이다. 사실 결과를 두고 근사하게 포장하여 말하는 순간에도, 정작 자신은 그것이 이루어지기 전 특출나고 근사한 계획이나 준비를 하였던 건 아니라는 사실을 알고 있다. 아무것도 예상하고 준비한 대로 되는 법이 아니라면, 라요스처럼 단 하나의 진실한 율법에 충실하는 건 어떨까? 라요스가 자기를 인정한 말처럼, 줏대도 없고 지조도 없고 경박한 사람이 바로 우리라는 생각이 든다. 우리의 나약한 성품은 어느 순간 여지없이 무너지며 삶에 대한 투쟁이 아니라 삶에 대한 도피를 일삼는다.

마라이는 라요스의 입을 통해, 마치 생을 뚫어지게 쏘아본 듯한 눈으로, 철학적인 동시에 시적인 글귀를 물 흘리듯 내보낸다. '누군가가 자신을 희롱한다는 생각이 들기도 하지. 그러나 어느 날 세상일에는 경이롭게도 이치와 순리가 있다는 것을 깨닫는 순간이 온다오......기분이 내키고 마음이 맞아서가 아니라 거역할 수 없는 우주의 율법에 따라 내적으로 성숙해야 한다오.' 생의 해질녘에서, 내적으로 성숙한 매무새를 하고, 자신을 또 한번 기만하려는 삶의 기회, 어쩌면 마지막이 될 생의 끝자락에서 용감하게 자신의 모든 걸 내어주는 나이 든 여인을 그려본다.

진실일 거라 믿는 라요스의 20년 전 편지를 비추는 촛불을 덮는, 의외의 바람 한 자락이 삶을 뒤바꾸어 놓듯이, 위험, 불확실성, 이런 삶의 속성에 우리는 오히려 매료되는 건 아닐까? '세상의 어떤 이치와 오성'도 끼어들지 못하게 용감하게 사랑하는 것만이 그런 삶을 살아가는 우리의 의무란 생각이 든다. 삶이 우리를 속일지라도, 라는 싯구를 떠올리지 않더라도, 나름의 아름다움을 지니는 개인의 진실로 생을 채워나가고 싶다.

뒷모습 읽기

뒷모습
미셸 투르니에 지음, 에두아르 부바 사진, 김화영 옮김 / 현대문학 / 2002년 9월

난 부모님의 뒷모습을 보는 걸 두려워한다. 뒷모습의 쓸쓸함을 두려워한다. 굽은 어깨와 그 위에 얹힌 무게를 아파한다. 언제부터인가? 고등학교 3학년 때 병을 얻은 나에게 매일 기숙사까지 찾아와 주사를 몰래 놓아주고 도둑처럼 가시곤 했던 엄마의 뒷모습을 본 이후인 것 같다. 밤도 아주 깊은 시각 가게 문을 닫고 뒷정리를 하고 계시는 아버지의 뒷모습에 박힌 무거운 삶의 무게를 느낀 이후인 것도 같다. 내 가슴을 한 방 치고 간 당신들의 뒷모습은 세월의 강물을 따라 또 여러가지의 영상으로 내 눈에 박혀있다.

난 아이들의 뒷모습을 보면 알지 못할 것이 북받쳐 두근거린다. 무거운 가방을 어깨에 매고 오늘도 아파트 공원길을 따라 학교로 향하는 아이의 발걸음을 눈을 떼지 못하고 한동안 바라본다. 그 어깨에 그 다리에 언제나 경쾌한 희망이 매달려있기를 바라며 그렇게 한동안 서서 바라본다. 어깨 당당히 펴고 힘차게 나아가라고 마음속으로 되뇌면서 그런다. 그런데 우습게도 남편의 뒷모습은 아직도 낯설다. 남편도 나의 뒷모습이 그렇게 느껴질까? 어떨 땐 신기해 눈에 박아둘 듯 쳐다보곤 한다.

<뒷모습>은 여러 부류 사람들의 뒷모습만을 담은 흑백 사진첩이다. 하지만 인물에만 촛점을 두었다기보다는 배경과의 소통에 더 큰 의미를 둔 것 같다. 보는 이의 눈을 배경으로 바로 끌지 않고 중간에 뒷모습을 보이는 사람을 두어, 그걸 매개체로 하여, 어떤 효과를 노리로 있는 것 같다. 그 뒷모습들이 배경에 조화롭게 박혀 그림처럼 많은 걸 이야기해주고 있다. 그 이야기를 미셀 투르니에는 자유분방한 자기 사유의 방식으로 풀어내고 있다.

그 사유의 방식이 옳다 그르다 따져보는 건 아무 의미가 없다. 그저 따라가보는 것만으로 나쁘지 않다. 내 사유의 세계를 살찌울 수 있을지도 모르기 때문이다. 어차피 주관적인 세계에 사로잡혀 사는 게 사람이지 않은가. 이국적인 배경과 그보다 더 이국적인 인물의 뒷모습들, 그리고 투르니에의 사진이야기 읽기가, 내 '뒷모습 바라보기'의 범위를 더 크고 넓게 하라고 말하고 있었다. 연민과 애정으로 내가 보는 모든 뒷모습의 이야기를 읽고 싶다.

잘 못 알고 있었던, 아예 몰랐던, 우리말

알 만한 사람들이 잘못 쓰고 있는 우리말 1234가지
권오운 지음 / 문학수첩 / 2000년 7월

알면 알수록 더 어렵다고 느끼는 것들 중의 하나가 우리말이다. 글을 쓸 때 말의 의미를 희미하게 잡고 그 뜻을 제대로 표현하지 못하고 있는 건 아닌지 멈칫거릴 때가 종종 있다. 큰 사전을 찾긴 하지만 일상 생활 속에서 그것이 쓰일 때랑은 약간의 거리감이 있어, 그저 구름 잡듯 하여 답답한 경우도 있었다.

이 책은 그런 의문으로 한 곳이 가려웠던 사람에게 꽤 재미있는 사례들을 많이도 보여준다. 방송은 말할 것도 없고 이름도 유명한 작가들의 글을 비롯하여 국정교과서에 이르기까지 꼼꼼하게 짚고 있다. 년월일 무슨 프로그램까지 밝히고 누구의 무슨 작품까지, 오랜 세월을 두고 사례를 모으고 정리하여 책으로 나왔다는 걸 알 수 있다. 우리말을 바로 쓰기가 이렇게 어렵구나, 하는 생각과 함께 작은 것 하나에서부터 바로잡아가야겠구나, 하는 생각이 들었다. 단지 저자의 주관적인 견해로 보이는 부분이 몇 있어 걸린다. '영덕대게'같은 것이 그런 경우인데 어느 쪽이 옳은지 알다가도 모르겠다.

특히 국정 초,중 교과서에서 발견한 오류들은 심각한 문제다. 지적호기심으로 새로운 것을 늘 발견하고 배우며 자라는 어린이를 대상으로 글을 쓰는 경우 심혈을 기울여야한다고 생각한다. 간혹 시중에 나와 있는 어린이책을 보다가도 틀리게 사용된 말들이 눈에 띄곤 한다. 아이들을 만나면 고치고 다시 써놓으라고 말해주지만 그럴 때마다 아이들보기 부끄럽기까지하다. 한두번도 아니고 그런 일이 자주 있으니 그럴만 하다. 하지만 나자신도 틀리는 경우도 있고, 다 알지 못하고 그저 아는 게 한정되어있으니, 자꾸 들여다보고 사용하고 내 것으로 삼아야겠다. 우리말 바로 사용하기가 오히려 어려운 숙제가 되버린 것 같아 주객이 전도된 게 아닌가싶다. 그래서 이런 책이 나온 것이겠지만, 서문에서 저자가 겸양으로 한 말씀한 것처럼 이런 책으로 우리말이 조금이라도 바로 서고 많이 사용되었으면 좋겠다.

빛으로의 여행

빛이 강하면 그늘도 깊다
고금란 지음 / 여성신문사 / 2002년 11월

고금란이란 작가를 우연한 기회에 알게 되어 이 소설집을 찾아 들게 된 걸, 어쩌면 내 삶의 전환점에서 밝은 빛을 향하여 경쾌한 발걸음을 내딛을 수 있는 계기로 맞아들여야할 것 같다. 부산과 근교의 지명이 많이 나와 더 친근하게 읽힌지도 모르겠다.

[빛이 강하면 그늘도 깊다]라는 단편 이외에 아홉 편의 단편을 더 담고 있는 이 소설집은 시종, 강한 빛의 세상으로 온 몸을 던지기 직전의 상처입은 사람들의 깊은 그늘을 세밀하게 보여준다. 그 방식은 입체적이다. 인물의 과거와 현재가, 세밀하게 그리는 심리와 갈등 묘사와 함께 자유롭게 넘나들며 보여진다. 과장하지않고 인물의 심리에서 보이는대로 그리는 풍경묘사도 인상적이다.

인물을 드러내는 방식은, 독자로 하여금 그 사람의 내면여행을 따라 가다가 연민의 정이 담뿍 묻어나게 하는 식이다. 내면여행은 인물들 각각의 갖가지 연유에서의 짧은 여행길을 따라 형성된다. 인물들은 모두 다양한 얼굴의 상처와 고통을 안고 살아온 사람들이다. 직업도 연령도 다양하여, 작가가 이웃들을 바라보는 눈이 꼼꼼하고 다정하다는 걸 느낄 수 있다.

무엇보다 이 소설집에 있는 이야기들은, 강한 빛을 제시해주고 있다는 점에서 삶이 팍팍하고 어두워 막막한 사람들에게 희망의 메시지를 던져주고 있다. 겉으론 다 안다고 할 수 없는, 각자의 내면에 드리워있는 '깊은 그늘'을 박차고 빠져나오려 안간힘쓰는, 인물들의 '짧은 여행'이 이야기마다 줄기를 이룬다. [성소], [문 밖의 여자], [썰물]은 여자주인공의, 나머지는 남자주인공의 빛으로의 여행이다. 사소함과 소모적인 애증으로 속 끓이고 사는 나는 빛으로의 여행이 내가 사는 이유라는 걸 새삼 깨달았다. 인생은 여행이라는 통속적인 비유를 굳이 떠올리지 않아도 말이다.

[빛이 강하면 그늘도 깊다]의 가난한 자동차샐러리맨이 빛으로 가는 여행을 위해 찾는 곳은 동전 몇 닢으로 갈 수 있는 시내의 '터널'이다. 얼마나 사소하고 가슴 시린지... [성소]에서 '때돈'을 버는 여주인공의 고해성사같은 통곡이 비로소 그녀를 그늘에서 해방시켜주는 마지막 장면도 연민과 공감을 불러일으킨다. - 갑자기 그 수많은 물방울들이 긴 세월 동안 안으로 가두어 놓았던 내 눈물이라 여겨지면서 가슴 속에 일고 있던 소용돌이가 조금씩 가라앉는 느낌이 들었다. ~ 167쪽

[문 밖의 여자]의 수하는 나랑 약간은 비슷한 그늘을 가지고 있어 더 공감되었다. 모순덩어리 자화상을 보는 듯했다. -불현듯 그녀는 일행들과 어울리고 싶어서 견딜 수 없었다. 수하는 자리에서 벌떡 일어났다. 그러나 무슨 까닭인지 한 발자국도 걸음을 옮길 수 없었다. ~ 237쪽

길고 긴 컴컴한 터널 속을 가슴치며 더듬다가, 눈부시게 밝은 빛의 세상으로 쑤욱 빠져나오는 이미지, 이것이 이 소설집이다. 각자의 무게로 지치고 힘든 사람들, 바로 우리에게, 이웃의 평범하고도 비범한 있음직한 이야기들이 '오늘도 열심히 살아야겠다'는 한줄기 강한 빛이 될 거라 믿는다.

가능성의 나무

나무
베르나르 베르베르 지음, 이세욱 옮김, 뫼비우스 그림 / 열린책들 / 2003년 6월

이 책에 실린 기상천외한 단편들은 하나하나가 '가능성의 나무'라는 원제의 가지들이라 할 수 있다. 작가가 바라보는 미래의 가능성들을 자유발랄하게 공상, 상상, 상황 뒤집기 같은 식으로 들려주며, 이야기마다 전율적이다. 베르베르의 상상력은 그 자체가 '가능성의 나무'라 불릴 만하다.

베르베르는, 책에도 언급되어있듯이, 우주에 존재하는 다른 생물의 눈으로 '인간 바라보기'를 한다. 인간만이 우주의 주인이라는 착각에서 깨어나게 한다. 그래서 작가는 사람의 상식을 180도 뒤집어버리기를 즐긴다. 전혀 다른 관점에서 바라보는 인간의 적나라함이 소름끼치며, 우리가 사는 세상을(지구를) 객관적으로 바라보는 눈을 가지라 권한다.

빠른 호흡으로 글을 써내려가는 연습을 위해 썼다는 그의 단편들은 장편들의 모티프가 되기도 한 것들이다. 예를 들자면 뇌에 전극을 꽂아 컴퓨터에 바로 연결하는 식 같은 것이다. 상식적으로 사는 것에 익숙한 나는, 상식 완전히 뒤집기와 매번 예측이 어긋나는 결말에 다소 놀라며, 그의 '가능성의 나무'를 더듬어갔다.

기상천외한 상상을 풀어가는 이야기 속에서 베르베르의 과학, 종교, 철학, 역사에 대한 지식들을 살짝 엿볼 수 있다. 그것을 바탕으로 하는 미래에 대한 그의 사유는 다소 비관적이기도 낙관적이기도 하다. 현대를 사는 우리 세상을 꼬집기도 하고 좀더 겸허해져라고 빗대어 말하기도 한다. 우선 보기에는 너무 자유분방한 상상의 나무가 집중력을 흐려놓는 면도 있지만, 다시 보면 장점도 많은, 극과 극의 평가가 나올 수 있는 책이다.