어제는 하루종일 자고 나서도 두통과 이명이 잦아들지 않아 일찍 잠자리에 들었다.
밤새 비가 내려 오늘은 아침 공기가 다르다. 깨끗하다. 지금 빗방울은 멈춰 있고 소란스러움도 가라앉는 느낌이다.
나의 출발지와 지금의 내 위치를 아는 것, 살면서 가장 중요한 일이 아닐까 하는 생각이 며칠동안 들었고
그걸 알게 해준 일이 새삼 고맙기까지 하다. 잘 자는 게 잘 사는 것! 잘 사는 건 의외로 간단하고 쉬운 일일 수도.
너무 볶아대지 말고 마음 한 자락 어디 얽매이지도 말고 집착 없이 바람처럼 그저 걸림 없이 살고 싶다.
갓 볶은 커피콩 향기 구수한 아침, 패티킴이 부르는 "사월이 가면"과 "구월의 노래" 그리고 "연인의 길"을 들으며.
은발의 꽃을 백마의 그것처럼 피워낸 패티킴, 뜨겁고도 차갑게, 자기관리가 철저한 사람.
무엇보다도 타고난 목소리와 울림으로 정말이지 노래를 잘 부르는 여인.
은퇴 기념 한정판인데 두 장의 cd에 그녀의 수많은 곡이 담겨있다.
많이 들어본 노래도 있고 가끔 내가 부르는 노래도 있고 처음 들어본 노래도 몇몇 있다.
그녀가 티비 모 프로그램에 조영남과 같이 나와 한 말 중, 거침없이 가다가도 벗어났다싶으면
멈추고 조금 되돌아오고 그러면서 끊임없이 나아가는 생, 그렇게 살면 된다고 그렇게 살면
문제 없이 나아간다고 하던 말이 생각난다. 내가 지금 어디에 있는지를 늘 확인하라는 말도.
은발은 그냥 피어나는 게 아니었다.
일전에 브론테님의 첫 문장 페이퍼로 마음에 담게 된 카를로스 루이스 사폰의 <바람의 그림자>
그 때는 절판이더니 오늘 보니 개정판이 나왔다. 담아둬야지.
1권 첫 문장/
나는 지금도 아버지가 '잊힌 책들의 묘지'로 나를
처음 데려간 그 새벽을 기억한다.
2권 첫 문장/
저택을 나서자 어둠이 푸른 그림자로 우리를 감쌌다.
1945년 잿빛 바르셀로나. 안개에 휩싸인 거리가 아직 눈을 뜨기 전, 다니엘은 아버지의 손에 이끌려 '잊힌 책들의 묘지'에 발을 들여놓는다. 책들로 가득 찬 거대한 미로로 이루어진 도서관 같은 그곳에는 규칙이 있다. 그곳에서 본 것은 누구에게도 발설하지 말 것, 그리고 책 한 권을 골라 양자로 삼을 것. 다니엘이 선택한 책은 수수께끼의 작가 훌리안 카락스가 쓴 <바람의 그림자>였다. 모든 사건은 바로 이 저주받은 한 권의 책에서 시작되었다. (알라딘 책 소개 중)
<사진, 영화를 캐스팅하다>로 진동선의 글을 사랑하게 되었다.
2011년에 문화체육관광부 우수교양도서로 선정된 이 책, 사진과 철학이 만나는 출발점에
서서 쓴 그의 서문은 이마누엘 칸트의 훌륭한 말로 시작한다. 유용하다, 내게도.
"감성이 없다면 아무런 대상도 주어지지 않을 것이고,
지성이 없다면 아무런 대상도 사유되지 않을 것이다.
지성만으로는 아무것도 직관할 수 없으며,
또한 감성만으로는 아무것도 사유할 수 없다.
인식이란 감성과 지성의 합일이다. 감성의 규칙이 감성학이라면,
지성의 규칙은 논리학이다.
이것들의 깊이 없이 어찌 참되게 직관하고 사유할 수 있을까."
저자는 앎의 본성은 반성과 성찰. 반성과 성찰은 궁극적으로 철학의 영역이고, 철학이 묻고 답하고 밝히려는 모든 학문들의
근간이기도 하다, 고 덧붙인다. 사진을 철학적으로 탐색하고 사진에 철학이 필요한 이유에 대해 말해 보려는 이 책은
눈과 마음의 감각적 풍경에서부터 삶과 죽음의 정신적 풍경까지 다섯 가지 철학적 풍경들로 구성된다.
그러나 그 다섯 가지가 명료하게 구분되거나 정의될 수 있는 것도 아니라고 말한다.
"사르트르의 <상상적인 것>에 경의를 표하며"라는 헌사로 시작하는
롤랑 바르트의 사진에 관한 노트, <밝은 방>은 이런 인용문으로 그 다음을 연다.
마르파는 아들이 다음과 같이 말했을 때 매우 감동했다:
"아버지께서는 모든 게 환상이라고 항상 말씀하셨죠. 아버님이 아들이 죽는다면,
그것도 환상인가요?" 그러자 마르파는 이렇게 대답했다:
"물론이지. 하지만 내 아들의 죽음은 최고의 환상이지."
(<티베트 道의 실천>)
삶처럼 사진은 각자의 눈에 비친 환상, 그중에서도 사랑하는 대상은 최고의 환상일 테지.
아주 오래전 어느 날 나는 나폴레옹의 막내 동생 제롬의 사진(1852)을 우연히 보았다.
그때 나는 지금도 기억에 생생한 놀라움을 드러내며 속으로 이렇게 말했다.
"나는 황제를 보았던 두 눈을 보고 있다." 때때로 나는 그 놀라움에 대해 이야기했지만
아무도 그것을 공감하지도, 이해하지도 않는 것 같았기에(이처럼 삶은 작은 고독들을 통해 이루어진다)
나는 그것을 잊어버렸다.
- 본문 시작 p15
이렇게 시작부터 사로잡는 책은 무언가 다르다. 삶은 작은 고독들을 통해 이루어진다고 말하다니.
역설적으로, 충분히 고독해야 참행복으로 이를 수 있다는 결론!!! 무엇이든 나를 날게 하는 힘이 될 거다. 고맙다.