연필로 쓰기 - 김훈 산문
김훈 지음 / 문학동네 / 2019년 3월
평점 :
장바구니담기


2022.10.26. 연필로 쓰기 / 김훈 / 문학동네(2019)
381-467쪽 17,18,19,20파일 낭독녹음
전체완료



오늘 점자도서관 가는 길에는 라디오에서 박주원의 슬픔의 파에스타,가 흘러 나왔다. 오래전 영화의전당 하늘연극장에서 박주원 공연 본 거 생각나 좋았다 그냥. 도서관냥이들 갖다줄 습식캔을 까먹을까 봐 어제 한 박스 미리 현관에 내놓았다. 주차하고 보니 저쪽에 한 녀석 앉아서 나를 빤히 보고 있다. 갈색 치즈냥이다. 어쩐지 추워보인다. 가까이 가면 달아날까봐 조금 거리를 두고 폰카메라로 줌인.

습식캔을 상자째 남자직원에게 드렸더니 사료칸에 쟁여두며 한 마리가 얼마전 새끼냥이들을 낳아 좀 예민하다며 씨익 웃는다. 보고 싶지만 참고, 커피 한 잔 들고 녹음실에 들어가 네 시간 연속 달렸다. 오늘은 이 책을 마치고 다음주에 다른 책 하고 싶어서 중간에 화장실 갈 시간도 넘겨버렸다.


오늘 낭독 부분에서 유독 만난 반가운 것들

1. 좋아하는 시, 백석 “국수”
“이 반가운 것은 무엇인가
이 히스무레하고 부드럽고 수수하고 슴슴한 것은 무엇인가”

평양냉면 먹으러 가야겠다.


2. 113년 전 오늘(10월 26일) 안중근 의사가 하얼빈에서 한 거사


# 열차는 이토가 대련에서 하얼빈으로 온 철도를 거꾸로 달려서 하얼빈에서 대련으로 향했다. 안중근은 이틀째 자지 못했다. 몸이 열차의 리듬에 감겨서 졸음이 쏟아졌으나 잠은 오지 않았다. 가 본 적 없는 대련이 안중근의 마음에 떠올랐다.
…… 이토의 나라는 대련을 쳐부수어서 차지했고 대련을 발판으로 하얼빈으로 진출했다. 하얼빈역 플랫폼은 내가 이토를 쏘기에 알맞은 자리고 이토가 죽기에 알맞은 자리다.
…… 나는 이토가 온 철도를 거슬러 가고 있다. 대련은 이토의 세상이다. 대련은 내가 말하기에 편안한 자리이고 내가 죽기에도 알맞은 자리다.
- 김훈, 하얼빈(2022), 194쪽



3. 송년회
열심히 일하고 총알도 피해 살아왔지만 꼰대라떼라는 소리나 듣기 십상인 대한민국 일흔살 남자들의 시시껄렁한 송년회 이야기가 마지막 장이다. 왠지 웃픈 장면을 상상하며 김훈 식의 썰렁한 유머에 피식 웃었다. 또 한 해가 간다.

하얼빈역은 동청철도와 만주철도 여순지선의 교차점이다. 하얼빈역은 안중근이 이토를 쏘아 죽이기에 가장 걸맞은 시대적 분위기를 지니고 있었고, 이토 또한 총 맞아 죽기에 나쁘지 않은 장소였다. 나는 이토가 잠자다가 침실에서 당하거나, 기생집에서 놀다가 당하거나, 자신을 배반한 부하에게 당한 쪽보다는 동청철도 하얼빈역에서 실탄 7발만을 지닌 조선 청년에게 당한 죽음이 그의 명예에 다소 기여한 바가 있으리라고 생각한다. 안중근은 블라디보스토크에서 기차를 타고 서쪽으로 왔고, 이토는 여순에서 기차를 타고 북쪽으로 왔다. 둘은 하얼빈에서 부딪쳤는데, 동서와 남북이 만나는 이 교차로의 개방성은 안중근의 거사를 암살이 아니라 공개처형으로 격상시켰고, 이 철도의 침략성은 이토의 제국주의적 야망과 안중근 거사의 당위를 그 철도의 노선으로 보여주고 있다. 이 교차점이 안중근의 사격 위치였고 이토의 죽음의 자리였다. 1909년 10월 26일 아침의 하얼빈역 사진 속에서 검은 객차와 레일은 지금도 쇠비린내를 풍긴다. 길들은 싱싱하다. - P415

종합상사 주재원 하던 친구가 어디서 구했는지 달력을 한 개씩 나누어주었다. 우리는 마지막으로 잔을 들어서 또 한잔씩 마셨다. 총무가 회비를 걷었다. 다들 3만 원씩 냈다.
저녁 6시에 시작했는데, 오래 버티지 못했다. 8시가 넘으니까 다들 마누라한테서 전화받고, 9시에 흩어졌다. 집으로 돌아오는 어둠 속에서 가슴이 뻥 뚫린 듯이 허전했다.
당신들은 이 송년회가 후지고 허접하다고 생각하겠지. 나 역시 그러하다. 그러나 덧없는 것으로 덧없는 것을 위로하면서, 나는 견딜 만했다. 후져서 편안했다. 내년의 송년회도 오늘과 같을 것이다. 해마다 해가 간다. - P461


댓글(14) 먼댓글(0) 좋아요(50)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
바람돌이 2022-10-26 22:16   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
저의 애증하는 김훈작가 ㅠ.ㅠ 근데 정말 문장은 너무 좋아요. ㅎㅎ
드디어 낭독 완료하셨군요. 4시간씩 낭독 녹음이 가능한가요? 계속 낭랑한 목소리를 유지해야 하잖아요. 이게 또 그냥 말하는거랑 다르더라구요.
다음 책은 또 어떤 책을 녹음하실지도 궁금해지네요.

프레이야 2022-10-26 22:31   좋아요 1 | URL
애증 ㅠ 뭔가 낭독하기에 문장이 쉽지 않은데 하고는 싶은 문장이라 입술 버벅거려 되돌아가서 다시 자주 그랬네요. 파주 저쪽에 대한 글도 좋은데 기행 에세이 “풍경과 상처”를 다시 보고 싶어지더라고요. 목보다 꼼짝 않고 있었더니 어깨가 뜨아 굳어져서ㅎㅎ 다음 도서는 두구두구 ~ 찜! 신간입니다.

희선 2022-10-27 01:36   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
10월 26일은 10, 26으로만 알았는데, 지금 생각하니 자세히 몰랐나 봅니다 찾아보니 나오는군요 해는 달라도 10월 26일에 여러 일이 있었네요 113년 전에는 안중근 의사가 이토 히로부미를 총으로 쏜 날이군요 명량대첩도 일어난 날이에요 1920년 청산리 전투도 있네요

네 시간이나 녹음하시다니, 쉬지 않고 해도 목 괜찮으신지... 많이 추워지면 고양이는 어디에서 지낼지, 어딘가 따듯한 곳에서 지내겠지요 먹을 게 아주 없지 않아 다행이네요


희선

프레이야 2022-10-27 11:00   좋아요 1 | URL
따끈한 차 마셔가면서 해요^^
그날이 명량에 청산리에 그렇군요.
잊지 못할 날입니다 ^^

기억의집 2022-10-27 09:06   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
저 하얼빈 시작 했습니다~ 저도 어제 검색하다가 10,26이 안중근과 관련된 날이라 이 날을 안중근의 날로 저장하려고요. 저도 길고양이 밥주는데.. 날이 추워져서 그런지 사료가 줄지 않네요… 요 맘때 고양이들이 가장 힘든 시기 같아요!!

프레이야 2022-10-27 14:06   좋아요 0 | URL
에구 추워 보였어요. ㅠ 하얼빈 조만간 기억님의 시원한 리뷰 기대됩니다. ^^
저는 아직 하얼빈 리뷰를 못 쓰겠어요.

그레이스 2022-10-27 09:22   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
ㅎㅎ
백석 시 좋죠!
그분들의 송년회^^ ... 재미있네요!

프레이야 2022-10-27 10:58   좋아요 0 | URL
김훈은 구질구질한 걸 잘 쓰는 것 같아요^^

책읽는나무 2022-10-27 14:47   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
9시면 흩어지는 송년회!!!
엄마들의 모임과 좀 비슷해 보입니다??ㅋㅋㅋ
재밌네요. 김훈 작가님 의외로 유머스럽지 않아 보이지만, 유머러스한 듯 합니다.
지난 번 김중혁 작가님이 김훈 작가님 집에 놀러갔는데 지우개로 열심히 연필로 쓴 글을 지우고 계시더래요.
김중혁 작가님이 ˝에이. 그러게 첨부터 잘 쓰시지?˝ 했다는 거에요.ㅋㅋㅋ
저는 까마득한 후배가 그런 농담을 할 수 있다는 게 놀라웠습니다.
김훈 작가님 진정한 아재이신 듯 합니다.^^

프레이야 2022-10-27 15:11   좋아요 1 | URL
여섯시 만나 여덟시부터 마누라들 전화가 오더라는 대목에서 넘 웃겨가지고요 ㅎㅎ 그 나이에 뭘 그래 남표니한테 전화로 들어오라고 그러는지. 일흔 넘은 남표니가 어디서 주접떨고 길 잃을까봐 구러는지 ㅋㅋ 아무튼 넘 웃기는 송년회였어요. 노래 부르러도 안 가고 말이죠. 김중혁 작가도 좋아요. 여전히 연필로 꾹꾹 눌러쓰고 지우개로 지우고 다시 쓰는 김훈 작가 ^^ 인터뷰 보면 은근 유머러스한 면이 있어요. 예전에 춤****님 생각나요. 김훈 작가 완전 애정하셔서 ^^

서니데이 2022-10-27 17:17   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
어제 뉴스에서 안중근 의사 관련 소식이 있었어요.
올해 하얼빈이 나왔고 이 책이 수년 전 출간된 것을 생각하면 장편소설은 시간이 많이 걸리는 작업 같아요.
잘읽었습니다. 프레이야님, 좋은 하루 보내세요.^^

프레이야 2022-10-27 17:24   좋아요 1 | URL
네. 저도 어제 저녁 뉴스에서도 봤어요. 113년전 그날^^ 안중근을 오래오래 마음에 두고 있었다고 해요 소설로 쓰고자. 고심했을 것 같아요. 쉽게 쓸 수 없는 사람이고 그런 일이라.

2022-10-31 07:46   URL
비밀 댓글입니다.

2022-10-27 23:42   URL
비밀 댓글입니다.