나의 존들에게 나는 어떤 선생일까?

지각대장 존 ㅣ 비룡소의 그림동화 6
존 버닝햄 지음, 박상희 옮김 / 비룡소 / 1999년 4월

이 책을 통해 존 버닝햄을 알았다. 그리고 그가 낸 그림책이 아주 많다는 것을 알았고, 그의 자전적인 작품소개집인 <<존버닝햄 나의 그림책 이야기>>를 거금을 들여 사기까지 했다. 그리고 그의 그림책이라면 작가의 이름을 믿고 하나하나 읽기 시작했다.  

하지만, 존 버닝햄의 책은 어렵다는 내가 가진 처음의 생각에는 변함이 없다.

내가 이 책을 읽은 첫 느낌은 "뭐야, 이거?"였다. 그래서 물어 보았다. "도대체 이 책이 주는 메시지가 뭐냐고?" 꼭 그렇게 물어 보아야만 할 것 같았다. 있을 수 없는 일을 일어났다고 이야기 하는 아이, 그 아이의 이야기를 듣고 마귀 같은 모습을 하면서 길길이 뛰는 선생님. 그리고 가혹한 벌!!! 언니는 나의 질문에 답을 해 주면서 뭘 그런 걸 묻느냐는 표정이었다. "선생님을 포함한 어른들 보고 아이들의 말을 잘 믿어 주라는 것 아니겠나?" 하면서 말이다.  

사실, 아이들은 거짓말을 많이 한다. 그 거짓말이 어떤 경우에는 정말이지 거짓말인지 조차 모르고 하는 경우가 있다. 주로 아주 어린 유아들의 경우일 것이다. 하지만, 나이를 먹으면서 거짓말도 학습한다. 가장 흔한 거짓말이 숙제를 하지 않고 학교에 와 놓고 했는데 두고 왔다는 거다. (아이들은 이러한 거짓말에는 죄책감도 느끼지 않는 듯하다.) 물론 일부는 사실이고 일부는 거짓말이다. 하지만, 늘상 숙제 해 놓고 두고 오는 아이들 덕에 이 말은 무조건 믿지 않겠다고 선포했다. 안 가지고 온 것은 곧 안 해 온 것과 같다고. 심지어 방학 동안 일기를 하나도 쓰지 않아 놓고 일기장을 잃어버렸다는 거짓말(?)까지 한다. 교사들은 아이들의 거짓말에 단련되어 간다. 나는 이 책을 읽으면서 존 패트릭 노먼 멕헤너시보다도 선생님쪽으로 맘이 쏠렸다. 괴물딱지 같은 선생님도 처음에는 저런 모습이 아니었을 거라는 생각.  

정말이지 난 이 책을 이해하는 게 무척 어려웠다. 그래서 아이들도 어려울 줄 알았는데, 아이들은 이 책을 참 재미있게 읽었다. 그리고 무척 좋아했다. 아이들과 함께 책을 읽고 또 다른 제 4의 사건을 만들어 보는 것도 무척 재미있는 활동이라는 어느 선생님의 말을 따라 해 본 활동도 의미가 있었고,  그것은 독후감이라는 이름을 달고 문집에 넣어주기도 하였다. 

책의 표지를 넘기면 손으로 쓴 듯한 글로, "악어가 나온다는 거짓말을 하지 않겠습니다. 또 다시는 장갑을 잃어버리지 않겠습니다."라는 존의 반성문이 나온다. 이 책을 보면서 어떤 아이는 실제로 책을 들고 나와서는 "선생님, 누가 책에다 낙서 했어요."그런다. (장난이 아니고 진짜로!) 이 낙서글은 존버닝햄이 어린 딸에게 써 달라고 부탁했고, 실제로 원문에는 글자가 틀려 있지만, 그 맛을 살리기 위해 그대로 두었다고 한다. 악어가 나와서 지각한 존에게 선생님은 늦게까지 학교에 남아 이런 글을 300번 쓰게 했다.   

학교에 준비물을 언제나 챙겨오지 않는 아이들에게
"준비물을 잘 챙겨 오겠습니다."라고 100번만 쓰게 하면 다음 날 당장 준비물을 잘 챙겨온다는 어느 선생님의 말씀을 듣고 나도 신규교사 시절 그렇게 해 본 적이 있다. 아이들은 이렇게 반성문 쓰는 거 무지 싫어한단다. 이런 식의 반성문이 아닌 나름의 반성문을 쓰라고 하면 서너줄 쓰고 다 썼다고 가져온다. (사실 아이들 입장에서는 크게 반성할 것이 없을지도 모르겠다.) 

우리 반의 미술 시간에 서예용구를 챙겨오지 않아 2시간 동안 앉아 있어야 하는 아이가 있었다. 그래서 그 친구에게 이 벌을 줬었다. 다음 날 준비물 가지고 오겠지 하면서. 그런데 다음 미술 시간에 학교에 오지 않았다. 이유를 물었더니 평소와 다름없이 아침에 가방을 챙기는데 어머닌 먼저 출근하시고 먹과 벼루가 어디 있는지 찾을 수 없어서 또 반성문 쓸까봐 학교에 안 왔단다. 그 때 우리 반 아이 4학년! 가슴이 쿵~ 하고 내려 앉았다. 그 때 아이에게 지은 잘못 때문에 나는 아직도 마음이 불편하다. 아이들에게 주는 이러한 벌은 썩 좋은 약이 아닌 것 같다. 아이가 스스로 문제점을 찾아 해결하려는 의지가 없는데 그걸 교사가 강압으로 고치려 한다고 해서 변하지 않는다는 사실을 한 번 더 느꼈다. 아이를 변화시킬 수 있는 힘은 정말 어려운 일이지만 감동과 감화밖에 없다는 생각을 요즘 부쩍 많이 한다. 그 주인공이 어느 날 나의 싸이홈에 방문을 해 주어서 어찌나 반갑던지. 그 죄책감이 마음에 남아있어 옛 이야기를 했더니, 아마 그런 일이 있었던 것 같다며 씩 웃는다. 정말 미안했다고 이야기 해 줄 수 있어 참 다행이었다.


어쨌든 존은 세 번의 거짓말(선생님에게 그것은 거짓말이었다.)을 통해 반성문을 300번 써야 했고, 큰 소리로 "다시는 사자가 나온다는 거짓말을 하지 않겠습니다. 그리고 다시는 바지를 찢지 않겠습니다."를 400번 외쳐야 했다. 또 "다시는 강에서 파도가 덮쳤다는 거짓말을 하지 않겠습니다. 그리고 다시는 옷을 적시지도 않겠습니다."라고 500번을 써야 했고 한 번만 더 거짓말을 하고 지각을 했다간 회초리로 때려준다는 협박(?)을 듣기까지 한다.  

그리고 마지막에는 존에게 어떤 일이 펼쳐졌을까? 가슴 졸이던 등굣길에 무사히 학교에 도착한 존 앞에 펼쳐 진 광경은 선생님이 천장에 매달려 존에게 구해달라고 외치는 모습이다. 뒤돌아 서는 존의 통쾌한 역전극이 펼쳐진다. 아마도 많은 아이들이 가장 좋아하는 장면이 이 장면이 아닐까?

영국의 대안학교 '서머힐 스쿨'을 졸업한 작가의, 학교에 대한 비판이 잘 드러나 있는 생각거리 많은 동화책을 우리 아이들에게 읽어 주던 날 아이 하나가 이렇게 말하면서 이 책에 대한 나의 복잡한 마음을 모두 정리 해 주었다.

"선생님, 존이 말한 것은 모두 사실이잖아요. 그런데 왜 선생님은 존의 말을 안 믿어요?" 

우리 교실에 존은 몇 명이고 나는 그들의 어떤 선생일까? 참으로 많은 생각을 하게 하는 그런 동화였다.

얼마 안 있음 크리스마슨데...

창문으로 넘어온 선물 ㅣ 비룡소의 그림동화 58
고미 타로 글 그림, 이종화 옮김 / 비룡소 / 2000년 12월

앞서 읽은 <<악어도 깜짝, 치과 의사도 깜짝!>>을 지은 고미 타로의 작품이다. 아이가 어렸을 때 즐겨 보았던 한국삐아제에서 나온 동화책에도 이 비슷한 형식의 그림책이 있었다. 원래 동물은 숨겨져 있고, 그 동물의 일부분만 보이는데, 무서운 동물인줄 알았는데, 나중에 살펴보니 아주 작고 귀여운 동물들이었고, 귀여운 동물이겠지! 하고 보았더니 아주 무서운 동물(방울뱀) 이어서 모두들 엄마야~ 하고 도망가는!

이 책에는 산타 할아버지가 친구들에게 선물을 주는 이야기가 펼쳐진다. 창문을 통해 보이는 친구들에게 적당한 선물이 무엇일까 생각하고 선물을 주고 떠나는 산타 할아버지! 처음 찍찍이네 집은 제대로 찾았다. 찍찍이는 멋진 장화를 선물 받는다. 하지만, 그 다음부터는 계속 실수를 한다. 왜냐면 창문을 통해서 본 모습은 그 동물의 일부 모습인데, 그게 전부인 줄 알았기 때문이다. 야옹이네 집인 줄 알고 예쁜 리본을 주었는데, 돼지가 야옹이 그림이 그려진 잠옷을 입고 자고 있었고, 얼룩말 집인 줄 알고 예쁜 얼룩무늬 목도리를 주었는데, 세 마리의 학(?)이 앉아서 자고 있었고(배경은 검은색, 새의 목은 흰색, 창문으로 보이는 모습은 흰색, 검은색 줄무늬), 아무도 없다고 지나친 곳에는 곰 한 마리가 소파에 앉아 자고 있었다. 여우네 집인 줄 알고 모자를 준 곳은 악어네 집이었고. 악어네 집인 줄 알고 조심조심 선물을 넣은 곳은 토끼 여덟 마리가 머리를 맞대고 자고 있는 곳이었다. 쌍둥이네 집인 줄 알고 선물을 2개 넣은 곳은 개구쟁이 꼬마가 자기 닮은 풍선을 옆에 두고 자고 있는 곳이었고.

선물을 제대로 받지 못한 동물들은 어떻게 되었을까?

선물을 2개 받은 아이는 받지 못한 곰에게 하나를 나누어 주었고, 돼지는 꼬리에 예쁜 리본을 묵었으며 학(타존가?)은 함께 목도리를 둘렀다. 찍찍이는 제대로 장화를 신었고, 악어는 등껍질에 모자를 썼다.

토끼네 집은? 아마도 굉장히 소란스러울거야. 로 끝나는 참 재미있는 그림책이었다.

아이가 두 개 받은 선물을 곰에게 나누어 주는 장면이 가장 인상적이었다. 창문을 넘기기 전 어떤 동물이 나올까 상상해 보는 재미도 값진 선물이 될 것 같다. 오늘 저녁에 찬이에게 읽어주어야겠다. 그리고 찬이는 산타 할아버지께 어떤 선물 받고 싶은지도 물어 봐야지.

동생에게 책 읽어주는 희망이

악어도 깜짝, 치과 의사도 깜짝! ㅣ 비룡소의 그림동화 23
고미 타로 / 비룡소 / 2000년 1월

찬이를 잠자리에 눕혀서는 희망이가 앉아서 책을 읽어 준다. 가만 들어보니 같은 말을 2번씩 되풀이 하고 있다.

책을 살펴보니 이 책은 글만 읽으면 절대 안 되는 책. 그림을 읽어야 한다.

왼쪽에는 치과를 두려워하는 악어의 마음이, 오른쪽에는 악어를 겁내는 의사선생님의 마음이 대조적으로 잘 그려져 있다. 배경도 복잡하지 않고 악어와 치과의사만 강조해서 그려져 있다. 어쩌다가 악어는 이가 썩어서 가기 싫은 치과에 오게 되었더란 말이냐!

갑자기 이 책 읽으면서 겁돌이 찬이가 생각났다. 어린이집에서 뛰어 다니며 놀다가 책상에 쾅~ 찍어서 입술 안쪽이 찢어지고 피가 나고, 그리고 이가 흔들렸다. 아직 이가 흔들려서는 안 되는 때라 걱정이 되어 놀라서 치과에 달려 갔더니, 입 안에 찢어진 것은 한 바늘 정도 꾀매면 좋겠지만, 마취를 해야 하니 아이가 힘들 것 같아 그냥 두는 게 좋겠다 하셨고, 이는 원래 뿌리가 약한 편이라 오늘 사고 때문에 심하게 흔들리는 것 같지는 않다 하시면서 혹시 이의 색깔이 변하게 되거든 다시 오라고 하셨다. 소독을 하고 싶으면 다음 날 한 번 더 오라고. 찬이는 물론 하나도 아프지 않다고 소독을 거부했고, 우리는 3000원 정도를 절약했다. 치료 받는 동안 우리 찬이 정말 열나게 울었다. 아파서 울었다기 보다는 무서워서 운 것 같다. 찬이는 무서운 치과 가기 싫어서 치카치카 열심히 하고 있는 중이다. 그런데, 우리 찬이 그렇게 많이 울어 놓고 누나랑 한참 놀다가 뜬금없이 하는 말, "나는 치과 갔는데, 아파도 꾹 참았는데, 용감해서 잘 참는데..."라고 하는 것이다. 크게 웃으면 또 자존심 상해 할까봐 맘 속으로 푸하하~

치과란 아이들에게겐 어른들에게겐 두려움의 장소인 것 같다. 악어도 이제 무서운 치과에 안 가도록 치카를 잘 해야겠지. 그래야 치과 의사가 깜짝 놀라는 일이 없을테니 말이다.

재미있는 그림책 읽기였다.

용기를 잃지 마!

멋진 뼈다귀 ㅣ 비룡소의 그림동화 10
윌리엄 스타이그 지음, 조은수 옮김 / 비룡소 / 1995년 11월

이 책은 윌리엄 스타이그의 작품 중 내가 가장 먼저 만난 책이라는데 의의가 있다. 이 책을 처음 본 것은 우리 큰 아이를 뱃 속에 두고 있을 때였다. 별 재미가 없는 책이라는 기억이 남아 있는데, 다시 읽어보니 내가 이 책을 정말 읽었던가 하는 생각이 든다. 뼈가 주문을 외워 여우를 조그맣게 만들어 버리는 장면은 기억에 남아 있지 않은데, 그 장면이 이 책의 클라이막스라고 할 만하기에 책을 대충 읽었구나 하는 생각이 든다. 또 하나 아이들 책을 열심히 읽다보니 예전에 재미를 못 느꼈던 책들까지 다시 읽어지는, 그리고 그 재미를 뒤늦게나마 알게 되는 그런 일이 있기도 하다.

예쁜 아기 돼지 펄은 집에 가는 길에 자연의 아름다움에 취해 버리고 만다. (아이들 중에도 등굣길에 이런 문제 때문에 지각 하는 경우가 종종 있다. 자연의 정취에 취했다기 보다는 오락기의 재미에 빠져 버린 경우가 대부분이라 문제이지만.) 주위에는 아무 것도 없는데 갑자기 말 소리가 들리고 그 말이 바로 '멋진 뼈다귀'에게서 나온다는 것을 알게 된다. 책을 놔 둔 것도 잊은 채 가방에 뼈다귀만 넣고는 집을 향해 가는데... 가는 중에 악당들을 만나지만 가면을 쓴 어설픈 악당들은 뼈다귀가 내는 뱀의 쉿쉿 거리는 소리, 사자의 으르렁 거리는 소리에 놀라 달아나고 만다. 하지만, 곧 나타나는 또 다른 적인 여우는 이런 간단한 속임수에는 속지 않는다. 그리고 뼈가 말한다는 것까지 알아내고. 펄은 여우의 집에 잡혀가서 잡아 먹힐 운명에 처하는데... 칼 가는 소리, 장작불 타는 소리... 불안해지는 펄. 뼈는 "용기를 내."라고 말해 주지만, 상황은 펄이 도저히 용기를 낼 수 있는 상황이 아니다. 펄은 이 위기를 어떻게 벗어날 수 있을까? (에궁~답을 미리 위에 다 적어 놔 버렸네.)

펄은 여우의 집을 무사히 벗어나서 '멋진 뼈다귀'와 함께 멋진 나날을 보냈더란다.

우리 아이들이 이 책을 읽으면서 이런 근사한 친구를 상상해 보겠지? 그리고 실제로 존재하지 않더라도 마음 속에 이런 친구를 가진다면 그 친구는 용기라는 모습으로 자라지 않을까 생각 해 본다. 막다른 골목에 다다른 펄에게 멋진 뼈다귀가 해 준 "용기를 내."라는 말을 잊지 않았음 좋겠다.

두려움! 이겨내는 지혜

하나도 무섭지 않아! ㅣ 마음과 생각이 크는 책 9
몰리 위갠드 지음, R. W. 앨리 그림, 노은정 옮김 / 비룡소 / 2004년 3월

어릴 때 잠을 자다가 새벽에 깰 때가 있었는데, 그 때 어슴프레한 어둠과 함께 옷걸이에 걸려 있는 옷들이 마치 귀신같은 느낌. 밤 늦게 화장실 갈 때면 무서워 가슴 쫄인 경험, 지금 보면 하나도 무섭지 않을 '전설의 고향'을 본다고 집 안의 온 이불을 다 꺼내어 뒤집어 쓰고 눈을 막고 귀를 가리면서도 꼭 그 납량 특집을 빼 놓지 않고 보았던 경험들...

아이들에게는 어른들에게는 별 것 아닌 것들 하나하나가 참 무섭고 두려울 때가 있다. 이 책은 그러한 것들을 이겨 낼 수 있는 지혜를 가르쳐 주고 있다.

아이들에게 사람은 누구나 다 두려움이 있고, 그 분야가 다를 뿐이라는 말은 자신을 겁쟁이라고 스스로 작게 보는 마음을 위로해 줄 수 있을 것 같다. 그리고 앞일에 일어날 일, 어쩌면 안 일어날지도 모르는 일에 대해 미리 겁내지 말라는 말도 참 유익한 말이다. (잘 알고는 있지만 그게 어디 쉬운가?) 그리고 무서움을 떨칠 수 있는 방법을 궁리 해 보라는 말은 근사하기까지 하다. 밤에 불을 끄고 잠자리에 드는 것이 무섭다면 엄마에게 부탁해서 천장에 야광별 스티커를 붙여 보란다.

하지만, 무서워해야 할 것도 있다는 말! - 모르는 사람이 끌고 가면 "싫어요."라고 해야 하고 겁이 나는 일을 무조건 피하려고만 해서는 안 되고 부딪혀도 보라는 피와 되고 살이 되는 이야기를 희망이에게도 하나씩 들려 주어야겠다. 이제 제법 컸으니 말이다. 그러고 보니 예전에 <<난 싫다고 말해요>>라는 책 읽어주면서 "안 돼요. 싫어요."라고 말해야 하는 상황에 대해 설명해 주니 무섭다고 막 울었었는데... 지금은 어떨런지.

이 책은 아이들에게 꼭 해 주고 싶은 말을 그림과 함께 하나하나 차근히 만나게 해 주는 책이다.