생각하지 못했던 일들이 일어난다. 언젠가 일어날 수 있는 일들이 조금 일찍 도착했다고 해야 할까. 아니다, 한 번도 생각하지 않았던 일을 하게 된다. 그게 인생인가 보다. 대단하고 거창한 일이 아니다. 그저 준비할 서류가 많아지는 일, 이런저런 서류를 구경하는 일, 동생과 더 많은 이야기를 나누는 일이 생겼다. 한 편으로는 걱정도 크고 한 편으로는 응원하는 마음도 크다.

 

 어느 시절 나는 아무것도 없는 사람으로 살았다. 필요한 것도 없었고 소유할 것도 없었다. 마치 존재를 증명하기를 거부하는 사람처럼 말이다. 그때와 비교하면 지금의 나는 너무 많은 걸 갖고 있다. 내 것이 아닌데 내 것이 되어버렸다. 그것의 무게는 감당할 수 없을 만큼 무거웠다. 소유한다는 것, 그것은 관리한다는 것이며 제대로 사용해야 한다는 의무를 부여한다. 

 

 폭우가 이어진다. 지난 장마가 아쉬워 가던 일을 돌아온 게 아닐까 싶다. 여기저기 피해 현장을 보면서 마음이 아프다. 알알이 여문 과일과 농산물이 잠긴 물속에 가득하다니. 자연은 해마다 우리를 단련시킨다. 아직도 부족하다고 책망하는 것만 같다.

 

 쏟아지는 비를 바라보면서 빗소리를 들으면서 솟아오르는 감정을 숨길 수가 없다. 텅 빈 마음을 눌러 채우는 것들, 여름의 끝자락에 아껴두었던 맥주를 마시는 이유다. 걱정과 두려움들, 다가오지 않은 날들에 대한 불안. 회복되었다고 자신했던 어떤 것들이 슬그머니 머리를 내밀고 자리를 잡는다. 알고 보면 아무것도 아닌데, 알기까지 거대한 형체로 우리를 압도한다.

 

 두려움과 불안의 옷을 벗어버리는 일이 필요하다. 감정의 두께를 얇고 가볍게 만들자. 다른 생각으로의 전환, 방향을 바꾸는 일상이 재미와 즐거움, 기쁨을 준다. 가벼운 수다, 살짝 과한 배달음식, 계획에 없던 책들과의 만남 같은 일이 그렇다. 9월에는, 시집을 읽어야지 하다가 검색한 책이다. 제목과 표지만 보고 에세이(나는 왜 이런 편견에 갇혔는가)라고 생각한 『나는 나대로 혼자서 간다』, 좋아하는 김혜진의 단편 때문에 읽고 싶은 『소설 보다: 봄-여름 2018』. 읽기의 스피드를 내서 즐기는 날들을 기대한다. 너무 천천히 읽고 있잖아.

 

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(20)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

 

 말복이 지나고 계절이 바뀌고 있다고 확신했다. 아침에는 뜨거운 커피를 마셨으니까. 모두 위장이었다. 여름이니 태풍이 올 거라 예상했지만 이렇게 강력한 태풍과 마주할 줄 몰랐다. 태풍 경로, 태풍 위치를 검색하고 있다나는 바람이 너무 무섭다2010년 태풍 곤파스 때문이다. 경험이 이렇게 무섭다.

 바람이 증발한 것처럼 고요하다. 매미소리도 들리지 않는 것 같다. 아찔한 고요다. 태풍이 지날 때까지 아무것도 할 수 없을 것 같다. 부디 피해가 없기를. 이동하면서 태풍의 크기가 줄어들기를.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(17)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

 

 침대에서 내려와 바닥에 누웠다가 다시 침대로 올라오기를 반복한다. 분명 잠을 잤지만 잠은 어디론가 달아나고 말았다. 아침에 눈을 뜨면 현재 온도를 확인한다. 사막을 건너는 예능 프로의 출연자도 아닌데 말이다. 숨을 쉴 때마다 후끈한 열기를 마신다. 작년 6월의 어느 날에 쓴 글과 올 6월을 비교하면서 올해는 더위가 천천히 오는 게 아닐까 판단했다. 여름은 천천히 오는 게 아니라 전력질주로 달려왔고 뜨거운 태양에겐 현재만 중요한 듯 보인다. 나를 거부하는 여름 같다. 불쾌지수의 끝은 어디인가. 정녕 장마는 끝이 났고 태풍이 품은 비라도 기다려야만 하는가.

 

 1시간 전쯤 빗방울이 떨어져서 창문을 모두 닫았는데 그게 끝이었다. 다시 창문을 열까 하다가 에어컨을 켰다. 틈새를 허락해서는 안 된다는 명령이라도 받은 듯 나는 닫힌 창문을 살폈다. 농담처럼 여름을 견딘다고 말했던 작년의 우리는 없다. 뜨거운 여름만큼이나 뜨거운 슬픔이 곳곳에 도사리고 있다. 오랜만에 목소리를 들려준 친구는 어머니의 뇌 수술 소식을 전했다. 하나의 과정이 끝났기에 나에게 전화를 할 수 있었던 것이다. 양성이라는 이유로 다행이라고 말했지만 그간에 친구가 견뎠을 불안과 슬픔을 나는 느낄 수 있었다. 모두가 이 여름을 기억할 일들이 일어난다. 차가운 밤을 기대하지만 밤은 여전히 뜨겁게 타오르고 여름의 눈물은 멈추지 않는다.

 

 한 해의 절반을 보내고 나머지 시간을 좀 더 알차게 보내야 한다는 강박관념에 시달리고 있다. 시달리고 있을 뿐 시간을 규모 있게 쓰지 못하고 있다. 흐르는 대로 흘러가게 두어도 괜찮다고 나를 달래면서도 시간의 소멸이 두렵다. 여름엔 무엇을 먹는다는 일이 끔찍하게 여겨지기도 한다. 그러면서도 먹고사는 일, 단순하게 사는 일, 그 보통의 일상을 유지한다는 게 숭고하게 여겨진다. 읽고 있는 책 때문인지 늙는 일에 대해, 나이를 먹는 일이 두렵고 무섭다는 걸 절감한다. 좋아하는 작가의 책을 재독하는 일, 즐거운 일이다. 좋아하는 작가의 신간 소식을 듣는 일 신나는 일이다.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 제 몫을 다 한 7월이 가고 곧 8월이 온다. 여름은 멈추지 않고 땀은 달아나지 않는다. 전하지 못했던 안부, 전하지 못했던 인사를 여기에 남긴다. 나는 잘 지내고 있다고, 아직 더위를 먹지는 않았고 더위와 맞서고 있다고. 전투를 준비하는 병사처럼.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(26)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

 

 페소아에게 다가가고자 들어선 거대한 텍스트의 미로 속에서 길을 잃을 때마다, 나는 누군가를 붙잡았다. 정확한 길을 안내해주리라고 기대하진 않았다. 그저 한 명 한 명에게서 얻은 작은 이야기 조각들을 잘 맞추면 어렴풋하게나마 한눈에 들어오는 지도를 그릴 수 있으리라는 기대를 품고 사람에서 사람으로 흘러 다녔을 뿐이다. 그 사람들 중에는 실존한 인물도 있고 가공의 인물도 있었으니, 페소아라는 회로를 통과할 때마다 그 경계는 점점 흐려졌다. 그가 만들어낸 사람, 그가 읽던 사람, 그가 알던 사람, 그가 섬기던, 그가 무시하던, 그가 질투하던, 그가 모방하던, 그가 흠모하던, 그가 흠집내던, 그가 그리워하던, 그가 사랑하던 사람……. (프롤로그, 21쪽)

 

 내가 아닌 다른 사람이 될 수 있기를 꿈꾼 적이 있다. 어린 시절의 이야기가 아니다. 현재도 종종 내가 아닌 다른 나를 꿈꾼다. 나뿐만 아니라 많은 이들이 다른 내가 되기를 바랄 것이다. 지금 이 공간도 그런 바람의 실현이 아닐까 싶다. 자목련이라는 이름은 나를 대신하면서도 내가 아닌 다른 사람이 되기도 하니까. 처음 블로그를 개설하고 이곳에 무언가를 쓰기 시작했을 때 나는 이전의 내가 아닌 다른 나였다. 꽤 오랜 시간이 지났고 이곳의 나는 글 밖의 나와 다르지 않다. 다르기를 꿈꿨으나 어느 순간 글과 같아지기를 바라는 나를 발견했다. 다른 한편으로는 다른 글을 쓸 수 있기를 바란다. 나를 떠올리지 않는 글, 나와 정반대에 서 있는 글, 글에서  나를 찾을 수 없는 글 말이다. 페르난두 페소아가 수많은 이명(異名)으로 글을 쓴 이유도 나처럼 작은 갈망에서 시작했을지도 모른다는 기분 좋은 상상을 하면서 김한민 쓴 『페소아』를 만났다.

 

 전혀 몰랐던 한 사람을 알아가고 그 사람에 대해 생각하는 시간이 많아지면 그를 가깝게 여기는 건 당연하다. 부재로 존재하는 것이며 그의 흔적을 직접 경험하고 싶기 마련이다. 김한민에게 페소아는 그런 대상이었다. 그의 글을 읽고 연구하고 사람들에게 알리고, 그의 삶의 일부로 뛰어들기 위해 리스본에서 몇 년 동안 거주하기에 이른다. 오직 한 사람, 페소아 때문에 말이다. 잠깐 스치는 여행이 아닌 일상의 기록이라 글을 통해 페소아와 더 밀착되는 기분이다.

 

 페소아라는 시, 지금도 리스본 시내를 유령처럼 떠돌고 있을 것 같은 시. 그 ‘불가해성’으로 말하자면 정말로 시를 닮았다고 할 수 있는 페소아를 직접 만났던 사람들은, 거의 한결같이 가면으로 가려진 듯한, 거기에 있으면서도 있지 않은 듯한 그 특유의 알 수 없는 존재감을 이야기한다. (235쪽)

 

 어린 시절 어머니의 재혼으로 남아공으로 떠났다 다시 리스본으로 돌아온 페소아는 리스본에서 생의 전부를 보냈다. 리스본은 곧 페소아였고 페소아에게 리스본은 삶이자 문학이었다. 여행자들이 리스본으로 동경하는 이유 중 가장 큰 것은 아마도 그곳에 페소아가 있기 때문일 것이다. 포르투갈의 대표 시인, 그러나 시집보다는 그가 죽고 난 후의 『불안의 책』으로 잘 알려진 작가 페소아. 어쩌면 우리가 페소아라고 부르는 이름도 120여 명의 이명(異名)의 하나에 불과할지도 모르겠다는 엉뚱한 생각이 들 정도다. 저자의 설명에 의하면 이명은 그만의 창작 기계였다고 한다.  모든 것이 되어 모든 것을 느끼고 싶었던 그의 대단한 문학적 열의에 놀라고 만다. 하나의 이름에서 다른 이름으로 분리되는 순간, 수많은 이명과 페소아 사이를 오가며 그는 혼란스럽지 않았을까. 자목련이라는 닉네임과 나 사이에서도 때로 그런 감정을 느끼는 나는 닿을 수 없는 경지에 페소아가 있다.

 

 그는 창작을 위해 태어난 사람 같았다. 작가, 번역가, 시인, 문예지 활동가로 자신의 전부를 모두 문학에 쏟아부은 열정은 미발표 원고로도 충분하다. 120여 개의 이름으로 글을 발표하고 문단을 비평했지만 그가 완성한 글은 많지 않았다. 완벽한 글을 써야 한다는 집착과 불안 때문이었을까. 끊임없이 작품을 구상하고 쓰기 시작했지만 그가 남긴 트렁크 속 원고처럼 마침표를 찍은 건 없었다. 아이러니하게도 그런 이유로 우리는 여전히 페소아의 글을 탐미하고 그에 대해 더 알고 싶어 한다.

 

 책을 통해 페소아의 문학에 대한 열정과 소신을 확인할 수 있었는데 잡지 『오르페우』창간과 활동이었다. 1915년 3월 페소아의 영혼의 친구라 할 수 있는 시인 마리우 드 사-카르네이루를 주축으로 잡지를 만들었다. 창간호에 대한 문단의 비평은 악평 그 자체였다. 그러나 그런 반응은 『오르페우』를 만든 페소아에게는 극찬이었고 바라던 바였다. 다른 문학, 다른 곳을 지향하는 문학으로의 지평을 연 것이다. 발행 2호에 그쳤지만 지금까지 『오르페우』는 페소아를 설명하는 키워드가 된다. 그와 함께 사-카르네이루와 나눈 편지도 무척 인상적이었다. 경제적으로 부유했지만 세 살도 되기 전 어머니를 잃은 그에게 쌍둥이처럼 따라붙은 우울과 불안은 수차례 자살 시도에 이어 성공에 이르게 되었다. 사-카르네이루가 자살하지 않았다면 어땠을까. 문학적 교류뿐 아니라 삶의 동반자로 비주류의 세계를 선도하지 않았을까 짐작해본다.

 

 그럼 페소아의 우정이 아닌 사랑은 어땠을까. 셰익스피어를 좋아했기에 오펠리아란 이름을 지나칠 수 없었던 것일까. 페소와의 오펠리아의 사랑은 행복한 결말로 이어지지는 않았다. 이제까지 페소아의 성향을 생각하면 오펠리아가 바랐던 안정적인 결혼생활은 페소아가 바라는 삶의 방향이 아니었다. 오펠리아의 사랑이 지속된다 하더라도 페소아의 사랑은 그의 생에 있어 짧은 외도와도 같았다. 오펠리아가 전하길 페소아는 남의 이야기에는 경청했지만 자신의 이야기를 거의 하지 않았다고 한다. 스스로 고립되어 고독에 빠져 살았던 페소아는 자신이 만들어 낸 이명의 존재에게만 은밀한 고백을 했을지도 모르겠다. 한눈에 그를 알아볼 것만 같다. 까칠하고 예민한 표정으로 리스본을 걸어가는 그림자 같은 남자.

 

 이렇게 짧게 만났는데도 페소아는 정말 매력적인 사람이었다. 끝을 알 수 없는 미로와 같았기에 더 알고 싶고 더 읽고 싶은 사람이다. 그러니 『불안의 책』을 꺼내 펼치지 않을 수 없다. 폭염의 날들이 이어지고 창밖으로 보이는 하늘은 아랑곳하지 않고 맑다. 누군가는 자살을 하고 절규하듯 매미가 우는 여름 날, 페소아가 바라본 오늘은 어떤 기록으로 남을까.

 

 타인의 실존을 진심으로 인정하는 사람은 아무도 없다. 그런 사람이 살고 있고, 자신처럼 생각하고 느낀다는 것을 인정할 수는 있다. 그러나 말로는 표현할 수 없는 차이가, 구체적인 거리가 있을 것이다. 다른 시대를 표상하는 상징이나, 책에서 나온 환영-이미지가 있다. 그것은 테라스에서 우리와 말을 하거나 전차에서 우연히 우리를 쳐다보거나 활기 없는 도로를 지나갈 때 우리는 스치는 의미 없는 육신들보다 우리에게 더 중요한 현실이 된다. 우리에게 타인들은 그저 풍경일 뿐이다. 항상 그렇듯이 유명한 거리의 보이지 않는 풍경일 뿐이다. (『불안의 책』, 51~52쪽)

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(21)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

 

 장마가 시작되었다. 일기예보에서 예측한 대로 무섭게 비가 내렸다. 창문을 열었다가 닫기를 반복한다. 빗소리를 듣고 싶어서 창문을 열었다가 달려드는 빗줄기를 밖으로 내몬다. 풀냄새, 비 냄새에 취했다가 깨어난다. 여름의 날들인 것이다. 벌써 7월이고 아무 생각도 없이 지낸다는 말에 아는 동생은 내게 혼을 냈다. 그럼, 무슨 생각을 해야 할까.

 

 난은 꽃을 피웠다. 난이 꽃을 피울 거라 생각하지 않았다. 나는 난에게 말을 걸지도 않았기에 미안해졌다. 낮에는 몰랐던 은은한 향기가 밤을 지배한다. 여름밤, 가만히 캔맥주를 마시다 향기를 떠올린다. 곧 꽃은 지고 언제 이 꽃을 다시 볼지 알 수 없다. 알 수 없으니 신비롭고 알 수 없으니 더욱 소중하다.

 

 

 

 

 

 

 우리의 통화는 그런 것이었다. 10년 동안 글과 글 사이를 오가다 말과 글 사이를 오갔다. 말할 수 없을 것만 같았던 말들이, 말하고 싶지 않았던 말들이 계속해서 나왔다. 고맙고도 신기한 일이었다. 말과 글 사이에 우리는 나란히 서 있는 기분이었다. 누군가를 위한 글이 아니라 나를 위한 글, 나 자신을 위한 글은 계속되어야만 한다. 읽고 쓴다는 일이 우리를 위로할 것이고 지탱할 것이다. 그리고 회복시킬 것이다. 쏟아지던 비를 바라보며 나는 조금 울고 싶어졌다. 그러나 울지 않았다. 울지 않을 수 있는 힘이 자라고 있다는 걸까. 문득, 그 힘이 자라는 걸 계속 지켜보고 싶다는 생각도 들었다. 나만이 알 수 있는 힘이기에, 나만 알 수 있는 것이다.

 

 이곳에 가져온 책은 두 권이었다. 모두 읽었고 지금은 아무것도 읽지 않고 있다. 책장에서 발견한 타샤 튜더의 ​『타샤 튜더, 나의 정원』속 꽃들을 보기만 했다. 꽃을 본다는 건 평화롭고 즐거운 일이니까. 박완서의 『아주 오래된 농담』을 다시 읽을까 꺼냈지만 읽지 않았다. 최은영의 『내게 무해한 사람』, 드리스 레싱의 『19호실로 가다』가 제일 만나고 싶은 책이다. 언제나 그렇듯 읽고 싶은 책은 나중으로 미뤄진다. 그래서 살며시 말한다. 책들아, 미안해.

 

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(29)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo