아무 일도 없었다는 듯 4월이 왔다. 내가 사는 곳의 4월은 짙은 안개와 함께 한다. 안개가 걷히기까지 시간이 필요했다. 잠깐 새벽에 잠에서 깼을 때 밖은 존재하지 않는 것 같았다. 막막한 기분이 들 정도였다. 기다리는 소식은 들리지 않는다. 기다림에 지쳐 그것을 잊어버리기를 기다리는 게 아닐까 싶을 정도다.

눈 내리던 봄은 꽃 피는 봄을 택한 것 같다. 친구가 이런 사진을 보냈다. 친구도 지인에게 받은 사진이라고 했다. 그곳에 봄이 있었고 자목련이 있었다. 나는 그 봄이 부러웠다. 그 봄을 갖고 싶었다. 그 봄이 있는 곳에 찾아가고 싶었다. 자목련은 난데, 나는 아직 피지 못했다.





피지 못했지만 뜨겁게 황홀한 글을 읽어야지. 크리스티앙 보뱅의 『빈 자리』를 구매하면서 책장에서 『환희의 인간』를 찾아보았다. 아무리 찾아도 없어서 구매했는데 개정판이다. 다시 읽어도 보뱅의 글은 좋고 좋으니까.






사진첩에는 구판의 책 사진이 있는데 책은 없다. 그러가 불현듯 떠오른 기억. 나를 만나러 집으로 왔던 선배 언니에게 선물로 주었다. 그때 나는 크리스티앙 보뱅에게 반해있었고 그 아름다운 문장을 언니에게도 알려주고 싶었다.


책은 이렇게 다른 곳으로 가고 내개는 새로운 책이 왔다. 책의 여행이라고 할까. 책의 출발지는 같지만 도착지는 모르는 여행이다. 모든 글이 시 같은 보뱅의 글과 시인의 에세이 『이월되지 않는 엄마』는 나의 읽기의 목적지가 되었다. 빨리 도착해도 좋을 것 같고 천천히 느리게 도착해도 좋을 것 같다.




댓글(8) 먼댓글(0) 좋아요(34)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
새파랑 2025-04-01 10:58   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
보뱅의 글은 다시 읽어도 좋습니다. 완전 소중한 사람 보뱅 ㅋ 제 주위에는 보뱅 좋아하는 사람이 1도 없습니다 ㅜㅜ 삭막한 세상입니다 ㅜㅜ

자목련 2025-04-04 09:14   좋아요 1 | URL
보뱅을 전파하는 일, 새파랑 님의 특별 임무네요!

책읽는나무 2025-04-01 11:31   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
어떤 소식을 기다리시고 계신지는 모르겠으나, 곧 그 소식이 들려왔음 싶네요.
4월이 가기 전엔 꼭 들으시길^^
자목련 지나가다 저희 동네 어느 곳에서 언뜻 보았던 것도 같아요. 아직 필 때가 아닐텐데, 아닌가? 지금 필 때인가?… 지금 피는 순간이었나 봅니다.
요즘 넘 추워서 시간 가는 줄 모르겠더라구요.
자목련 님의 계절과 시간을 맞이한만큼 모쪼록 많이 즐기시길 바랍니다.^^
보뱅의 바뀐 표지도 수수하니 이쁩니다.

자목련 2025-04-04 09:17   좋아요 1 | URL
오늘 모두가 기다린 소식을 들을 수 있기를 기대해요!
정말 봄이 오나 싶을 정도로 추웠어요. 이제 막 꽃들이 보이기 시작하는 것 같아요.
나무 님 계신 곳에는 조금 빨리 꽃을 만나실 것 같고요^^
건강하고 환한 4월 이어가시길 바라요!

숲노래 2025-04-01 12:35   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
살아가는 하루란, 늘 지켜보고서 다시 기다리는 오늘이지 싶습니다. 목빠지게 기다리더라도 오히려 안 오는 듯싶고, 문득 잊어버리면서 하루하루 살림을 이으면 어느새 눈앞에 마주한다고 느낍니다. 어느새 겨울이 저물듯, 어느덧 셋쨋달로 넘어오듯, 이윽고 넷쨋달로 접어들듯, 차분히 흐르는 해와 바람을 맞이하면, 모두 풀리면서 바뀌어 갈 테지요.

자목련 2025-04-04 09:19   좋아요 0 | URL
맞습니다. 기다리면 더디 오고 잊고 있어야 빨리 오는 것 같아요.
이 봄이 조금 더디 가면 좋겠습니다. 숲노래 님, 평온한 하루 이어가세요^^

거리의화가 2025-04-01 15:51   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
오늘 오전에 새로운 소식을 듣기는 했는데 부디 기다리던 결말이기를 바랄 뿐입니다. 물론 그것이 결말이 아니고 이후 새로운 시작이 되겠지만요.
봄은 왔는데 마음이 이래서인지 봄이 여전히 온 것 같지 않은 기분입니다. 자목련 님 글과 사진을 보면서 잠시 힐링하며 봄의 기운을 얻었어요. 감사합니다. 보뱅 책 반갑게 만나시기를요!

자목련 2025-04-04 09:22   좋아요 1 | URL
곧 그 시작의 소식이 들리겠지요. 정말 올봄은 유난히 춥고 심란한 것 같아요.
보뱅의 책은 사랑입니다. 즐겁고 좋은 주말 맞으시길 바라요^^
 


야금야금 책을 읽는 게 아니라 뭔가를 먹고 있다. 야금야금 맛있게. 이름하여 독서간식! 그래도 지난 계절보다 책을 읽는 양과 속도가 나아지고 있으니 뭐 나쁘지 않다. 최근에 먹은 마른 오징어가 너무 맛있어서 쿠팡에서 오징어를 검색하는 나를 발견하고 화들짝 놀랐다. 오징어를 먹으면 맥주도 먹고 싶고 맥주를 먹으면...


백수린의 단편집을 다 읽었다. 수록된 단편 가운데 두 번째 읽는 단편도 있었는데 두 번 읽으며 더 좋아졌다. 그런 좋음을 기대하며 단편집을 한 권 더 구매했다. 윤성희의 단편집 『느리게 가는 마음』과 윌라 캐더의 『로스트 레이디』. 『루시 게이하트』로 만난 윌라 캐더의 소설은 이제야 생각났다. 이 소설도 좋다는 평이 많으니 얼마나 좋을까.






책보다 더 반가운 건 독서간식. 알라딘의 간식은 책보다 더 큰 유혹이다. 이번에 구매한 건 ‘촉촉 고구마 스틱’이다. 달지 않아서 좋다. 맛을 봤으니 이제 ‘촉촉 단호박 스틱’을 먹어봐야겠다. 다음에 책보다 간식이 더 많을지도 모른다.


조금 따뜻해지나 싶더니 황사가 따뜻한 기운을 빼앗으려 한다. 뿌연 하늘에 익숙해지는 순간 봄꽃이 흐드러질지도 모르겠다. 무소식이 희소식이라지만 올봄에는 좋은 소식이 많이 들렸으면 좋겠다. 오랜만에 들려오는 안부도 듣고 싶다. 나도 좋은 소식을 전하는 사람이고 싶다.






댓글(4) 먼댓글(0) 좋아요(33)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
blanca 2025-03-13 18:48   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
고구마 스틱 조금 고민하다 안 시켰는데 이 글 보니 벌써 후회되네요. 다음엔 꼭 먹어볼래요. ^^ 달지 않다,는 말에 더 관심이 갑니다. 윌라 캐더 책들도 정말 좋았어요. 읽고 정리하지 않고 갖고 있을 만큼 좋았어요.

자목련 2025-03-16 11:21   좋아요 0 | URL
제 기준에는 달지 않아서 추천합니다!
윌라 캐더 책들 좋다고 해주시니 더욱 기대가 큽니다^^

새파랑 2025-03-15 18:33   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
윌라캐더의 <나의 안토니아>도 좋아요~!! 백수린 작가 단편집은 읽어봐야 겠습니다~!!!!

자목련 2025-03-16 11:22   좋아요 0 | URL
윌라 캐더 추천하시는 새파랑 님께 백수린의 단편을 추천합니다^^
 

3월이 되었는데 책 읽기는 미진하다. 그래도 읽으려는 마음은 언제나 충만하니 괜찮다. 읽으려는 마음, 그 마음으로 이런 책을 구매했다. 어제의 뉴스는 무섭고 두렵지만 신나는 마음이 조금씩 되살아나고 있다. 튤립 덕분이기도 하다. 작은언니가 선물 받은 것인데 너무 예쁘다. 튤립과 책을 예쁘게 찍어보려 했으나 내가 원하는 구도는 나오지 않았다. 사진이야 그렇지만 꽃도 좋고 책도 좋으니 충분하다.


백수린의 단편집은 『봄밤의 모든 것』은 이 봄에 많은 이들이 읽었으면 좋겠다. 그냥 그런 마음이다. 그리고 크리스티앙 보뱅의 산문 『빈 자리』는 설명할 필요가 없다. 이미 그 이름만으로 충만하다. 안윤의 『모린』도 기대된다. 주춤했던 읽으려는 마음을 응원한다. 내가 나를 응원한다.







여러 색의 튤립이다. 고유한 튤립의 색들이 아름답다. 누가 더 예쁜지, 누가 더 고운지 튤립 송이가 저마다 뽐내는 것 같다. 봄의 화려함을 알리는 것 같다. 눈 내리는 봄은 잊으라고 환한 봄을 기대하라고.







신나는 마음이 차오르기를 기다린다. 단번에 차오르면 좋겠지만 그렇지 않다는 걸 안다. 차오를 수 있다는 생각으로 신나는 마음을 채우는 3월이면 좋겠다.








댓글(14) 먼댓글(0) 좋아요(46)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
blanca 2025-03-07 11:52   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
자목련님, 봄기운이 물씬 풍깁니다. 저는 아직 백수린 작가 책 못 받아서 궁금합니다. 기대만큼 좋을까요? 설레네요.

자목련 2025-03-09 09:18   좋아요 0 | URL
백수린의 단편은 기대보다 좋은 쪽으로~~

페넬로페 2025-03-07 12:23   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
저도 지금 읽고 있는 중이예요^^

자목련 2025-03-09 09:18   좋아요 1 | URL
이 봄에 우리는 같은 책을 곁에 두고 만지고 있군요!

망고 2025-03-07 12:50   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
우왕 튤립 정말 예뻐요🌷크고 탐스러운 꽃송이 아 예뻐라

자목련 2025-03-09 09:18   좋아요 0 | URL
망고 님의 마당에서 피어날 튤립과는 비교할 수 없지만 그래도 예뻐요!

독서괭 2025-03-07 15:37   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
엇 백수린 작품을 주문할까 고민하다가 결국 보뱅 <환희의 인간>을 주문했는데.. 봄밤 어떠신지 궁금합니다~

자목련 2025-03-09 09:19   좋아요 1 | URL
<환희의 인간>정말 좋아요!!!
봄밤도 좋고요^^

호시우행 2025-03-08 05:19   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
내가 키우는 화분에서도 튤립 싹이 제법 믾이 자랐어요. 조만간 꽃을 볼 수도 있을 듯. 튤립과 함께 행복한 봄날을 보내시길~~

자목련 2025-03-09 09:19   좋아요 0 | URL
호시우행 님이 마주할 튤립이 궁금하네요^^

호시우행 2025-03-09 09:37   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
기대만발입니다.ㅎㅎ

자목련 2025-03-10 10:53   좋아요 0 | URL
활짝 핀 튤립 소식 기다릴게요^^

구단씨 2025-03-09 22:35   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
우아~~ 저 튤립이 생화인가요?
튤립 색이 저렇게 다양한 걸 처음 알았어요. 세상에나, 너무 예뻐요!!!
저렇게 예쁜 꽃 옆에 두면 책 읽는 맛이 나겠어요. ^^

자목련 2025-03-10 10:54   좋아요 0 | URL
사진으로는 조화처럼 보이기도 하네요. 진짜 예쁜 튤립이에요.
노랑, 빨강의 튤립은 정말 예쁘고 보라는 독특하고 신기해요!
 



자신의 몸에 만족하는 이는 얼마나 될까? 어쩌면 단 한 명도 없을지도 모른다. 나부터도 굵은 팔뚝과 늘어나는 뱃살이 걱정이다. 다이어트를 하는 건 아니지만 신경이 쓰인다. 가족이나 친구에게 싫은 소리를 들은 적도 없다. 옷맵시가 나지 않아 속상하고 스스로 견디지 못하는 경우가 많을 뿐이다.


날씬한 몸과 맑은 피부는 누구나 원하는 신체 조건이 된지 오래다. 건강을 지킨다는 명분 아래 아름답게 보이고자 많은 사람들이 음식을 조절한다. 심각하게 운동을 한다. 하루라도 계획된 식단대로 식사를 하지 않고 운동을 하지 않으면 큰일이라도 생길 것처럼. 진정으로 몸을 사랑하는 일일까?


정신분석가 ‘수지 오바크’는 타인의 시선을 의식하며 스스로 몸에 갇혀버린 사람들을 이야기한다. 자신이 직접 상담한 사례를 통해 완벽한 몸이 되기 위해 얼마나 많은 사람들이 불안하고 고통스러워하는지 보여준다. 그들은 쉬지 않고 심각한 다이어트를 한다. 거식증과 폭식증에 시달리다 성형 중독에 빠지거나 자신의 신체를 혐오하여 일부를 절단하기까지 이를 정도에 이른다. 날씬해진 몸과 수술로 얻은 쌍꺼풀로 인해 마음의 안정을 찾기 때문이다. 자해를 하고 먹은 것을 다 토해내야 그 불안에서 벗어날 수 있다고 믿는다. 정말 끔찍한 일이 아닌가.


이 사회가 얼마나 날씬하고 마른 몸을 요구하고 있는지 놀라울 뿐이다. 가상 공간에서 자신이 원하는 대로 몸을 가꾸고, 각종 사이트를 통해 쏟아지는 수많은 광고들은 차지하더라도 면접을 위해 미용 성형을 하고, 결혼과 출산 후 변화하는 몸을 감당하지 못하는 모습을 쉽게 볼 수 있다. 그들과 나는 다르다고 자신 있게 말할 수 있는 이가 있을까.


저자는 우리 몸이 성장하는 과정이 아주 중요하다고 주장한다. 양육하는 태도에 따라 아이의 인격과 감성이 달라지듯 몸에 대한 인식도 그러한 것이다. 몸을 위한 것들, 그러니까 먹고 입고 표현하는 모든 것들을 소홀히 대하면 안 되는 것이다. 유아기를 지나 사춘기에서 접어들고 어른이 되기까지 하나의 몸을 둘러싼 환경에 의해 결정된다는 말이다. 흥미로우면서도 놀라운 이야기다.






몸은 말 그대로 물리적인 측면에서 차차 만들어지는 것이지만, 감정적인 측면에서도 만들어진다. 우리가 무엇을 먹었는지, 어떻게 먹었는지, 으깬 음식을 먹었는지, 음식을 먹인 사람이 재미있게 먹였는지 산만하거나 초조한 태도로 먹였는지, 보호자가 우리를 따뜻하게 안아주었는지 우악스럽게 안았는지 전혀 안아주지 않았는지, 자주 기저귀를 갈아주었는지 충분히 갈아주지 않았는지…… 이와 같이 우리 몸이 다뤄지는 방식에 대한 수많은 변수들이 양육의 물리적 환경으로서 우리 몸을 형성한다. 사전에 주어진 몸이란 없다. (117~119쪽)


엄마가 청결을 중요시하면 아이는 저절로 배우듯 다이어트나 몸에 대한 애착과 불만도 자연스럽게 이어진다는 것이다. 함부로 날씬한 게 좋다고, 눈(코, 키)가 작아 걱정이라는 말을 지나치게 강조해서는 안 될 것이다. 마음이 힘들면 저절로 몸살이 나거나 아픈 것처럼 우리 몸은 마음과 연결되어 있다는 걸 잊지 말아야겠다. 더불어 내 몸을 인정하고 사랑해야 할 것이다.


우리의 다양한 몸들과 몸을 꾸미고 움직이는 다양한 방식들은 우리에게 당연히 즐거움과 고마움을 안겨주는 경험이어야 한다. 우리에게는 충분히 안정된 몸이 필요하다. 그런 몸은 행복과 모험의 순간을 경험하게 해 줄 것이다. 그리고 우리가 몸의 존재를 확신하는 그런 순간, 이윽고 우리는 몸에서 벗어날 수 있을 것이다. (272쪽)


몸을 주제로 한 책이라 읽는 동안 인문학자가 쓴 『Fat 팻, 비만과 집착의 문화 인류학』이라는 책이 떠올랐다. 두 책에서 공통적으로 다뤄진 부분은 아름다움에 대한 기준이 점점 하나로 획일화되고 있다는 점이다. 고유의 문화나 관습이 서양의 마른 모델이나 다양한 광고(성형, 제약회사, 의류)에 지나친 영향을 받는다는 점이다. 『Fat 팻, 비만과 집착의 문화 인류학』이 다양성을 말하고 있다면 『몸에 갇힌 사람들』은 몸에 대한 자존감을 말한다. 다른 주장을 펼치는 듯 보이지만 결국 두 책에서 말하는 건 몸의 행복이다.





댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(33)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 



이래저래 엉망진창이었던 2월이 하루 남았다. 설 연휴부터 계속된 게으름이 이제 겨우 줄어들고 있다. 몸과 마음이 흐리멍덩했던 2월이 지나고 맞이할 3월에 대한 기대를 가지려 한다. 3월에는 설레는 마음을 갖기로 마음을 먹는다. 3월을 위해 3월에는 왠지 2월과는 확연하게 다른 날들이 시작될 거라고 믿고 싶은 것이다.


설사 그렇지 않더라도 믿음을 키우는 건 얼마나 좋은 일인가. 얼마나 긍정적인가. 그러니 그런 3월을 위해, 3월의 나를 위해 책과 커피를 주문했다. 단 한 권의 소설과 넉넉한 커피. 택배 박스를 열고 커피를 꺼내자마자 행복해졌다. 커피향이 좋아서, 맛도 좋아서. 이런 작은 향으로 가시 돋친 마음이 몽글몽글해진다. 이 커피를 받을 선배 언니도 그랬으면 좋겠다.


시그리드 누네즈의 장편소설 『그 해 봄의 불확실성』은 표지가 예뻐서 끌렸고 작가의 소설을 읽었던 기억이 나쁘지 않아 선택했다. 표지의 색이 그린 빛이 아니었다면 달라졌을지도 모른다.







책을 샀는데 사고 싶은 책이 눈에 들어온다. 예정된 일이다. 봄이라서, 다가올 봄밤에 읽어야 할 것 같은 백수린의 단편집의 제목은 『봄밤의 모든 것』이다. 그러니 3월의 첫 주문으로 도착할 것이다.


누군가 그랬다. 진정한 한 해의 시작은 3월이라고. 대단한 시작을 바라지 않지만 3월을 위해 시작이란 말을 조금 크게 말해본다. 왠지 기운이 나는 것 같다.






댓글(6) 먼댓글(0) 좋아요(48)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
페넬로페 2025-02-27 16:47   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
한 해의 시작은 3월!
그냥 믿어 버리자고요.
아자 아자^^

자목련 2025-03-03 12:10   좋아요 1 | URL
언제나 처음인 걸로!!

blanca 2025-02-28 12:07   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
정말 시간이 너무 빠르죠! 저도 제가 애정하는 백수린 작가의 신작 소식에 얼마나 기쁘던지요. 3월 같이 읽어요.

자목련 2025-03-03 12:11   좋아요 0 | URL
제목부터 반하고요!
반가워서 백수린 작가 소설 기다리고 있다는 걸 알았어요^^

거리의화가 2025-03-04 08:35   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
저도 1, 2월은 버리고 3월부터 시작하는 마음을 갖고 나아가기로 했습니다.
구입하신 책 표지가 참 이쁘네요. 저도 좋아하는 색이라... 알라딘 택배 상자에 커피가 포함되는 경우가 많은데 늘 그렇듯 커피향이 날 때 기분이 참 좋더라구요. 자목련 님 활기찬 한 달 되시기를요!

자목련 2025-03-07 10:45   좋아요 0 | URL
알라딘 커피가 이렇게 맛있구나 새삼 느끼고 있어요. 커피를 자주 사고 선물합니다.
화가 님 말씀처럼 활기찬 하루를 보내고 싶습니다. 화가 님도 건강하고 산뜻한 날들 이어가세요!