한국사를 쉽고 재밌게

서경석의 한국사 한 권 - 한 줄 코드로 재밌게 읽고 평생 기억하는
서경석 지음, 염명훈 감수 / 창비교육 / 2025년 7월

역사를 알고 배우는 일은 쉽고도 어렵다. 우리의 역사를 아는 일을 공부가 아닌 것으로 접근하면 재미가 있을 것이다. 하지만 시험에 나오는 것을 기억하려고 하면 어렵게 다가온다. 드라마나 영화로 만나는 등장인물이 역사의 실재라고 알고 있는 아이들도 많은 게 현실이다. 그럼 한국사는 어떻게 공부하면 좋을까. 나 역시 학창 시절 시험에 나오는 것만 외우다시피 공부했다. 빗살무늬토기, 고인돌, 골품제, 대동법, 서희 담판, 같은 것들이 떠오를 뿐 그것에 대한 배경지식은 없다.

여기 ‘한국사 능력 시험’에서 만점을 받은 연예인 서경석이 알려주는 『서경석의 한국사 한 권』이 있다. ‘한 줄 코드로 재밌게 읽고 평생 기억하는’라는 부제가 더 흥미롭다. 이 책은 선사 시대부터 근현대에 이르기까지 한국인이라면 알아야 할 주요 사건을 통해 한국사를 알려준다. 그러니 읽고 나면 제목 그대로 이 책 한 권이면 한국사를 안다고 자신할 수 있겠다. 그가 한국사 강의를 해왔다는 사실도 이번에 알게 되었다.

흔히 고조선을 세운 사람을 말할 때, 우리는 ‘단군’이라고 칭합니다. 하지만 이 책을 읽고 있는 여러분은 이제부터 뒤에 두 글자를 덧붙여 ‘단군 왕검’이라 부르는 습관을 붙여주시면 좋겠습니다. 왜냐하면 ‘단군’은 제사장, 그러니까 종교 의식을 집행하는 사람을 뜻하고 왕검은 지배자, 다시 말해 정치를 하는 사람을 뜻하기 때문입니다. 그러니 ‘단군 왕검’이라는 말만 보아도 제사와 정치를 한 사람이 했다는 것을 알 수 있죠. 그렇습니다. 고조선은 제정일치 사회였습니다. (30쪽)

‘단군 왕검’이 낯설지는 않지만 그 뜻은 제대로 몰랐다. 서경석의 설명대로 이제 나는 고조선이 제정일치 사회였다는 걸 기억할 것이다. 또한 통일신라 시대에 지방 호족을 견제하고 그들과 협력하기 위한 것으로 상수리 제도가 있었던 걸 기억하는데 그 뜻은 잘 몰랐다. 상수리(上守吏)란 ‘위를 지키는 관리’라는 건 이 책을 통해 알았다.

드라마 ‘고려 거란 전쟁’을 즐겁게 보았기에 서경석의 한 줄 코드가 눈에 쏙 들어온다. 이처럼 이 책에는 다양한 사진 사료와 삽화를 통해 재밌게 한국사를 기억하고 알아갈 수 있도록 도와준다. 그러니 한국사 능력 시험을 준비하는 이라면 많은 도움을 받을 것이다. 청소년이나 아이들에게도 역사를 배우는 방법으로 아주 유용하겠다.

나 같은 독자에게는 몰랐던 역사적 사실을 알게 되어 좋았다. 폭군으로 알려진 광해군이 임진왜란 당시 현장에서 싸워 전공을 세우기도 했다는 사실과 특정한 공물 대신 소유하고 있는 토지의 결수에 따라 쌀 혹은 베나 동전으로 거두는 대동법을 실시했다는 것이다.

개항 후 개화와 개혁의 시대인 근대에 들어서는 주요 사건이 많아서 연도를 기억하는 게 중요했던 기억이 있다. 서경식의 방식대로 외웠다면 절대 잊어버리지 않았을 것 같다. 소개하면 이렇다. 일본이 강제로 체결한 칠육(치욕)스러운 불평등 조약 - 강화도 조약 : 1876년, 팔이(빨리) 밀린 월급 제대로 줘 - 임오군란 1882년

구석기, 신석기, 청동기, 철기 시대를 시작으로 차례차례 읽어도 좋겠지만 관심 있는 시대나 역사적 사건을 찾아 먼저 읽어도 나쁘지 않다. 나만의 역사, 나만의 역사적 사건을 만드는 일도 역사를 아는 방법이라 생각한다. 방학을 맞아 아이들과 현장학습이나 휴가지로 이 책에 나오는 장소를 방문해도 괜찮을 것 같다.

[100자평] 너무 늦은 시간

너무 늦은 시간
클레어 키건 지음, 허진 옮김 / 다산책방 / 2025년 7월

이번 키건의 단편집에서 만난 세 편 가운데 첫 번째 <너무 늦은 시간>이 제일 좋았다. 이야기를 이끌어가는 키건의 방식에 놀랐고 감탄했다. 아무렇지 않은 듯 전개되는 일상 속에서 무심하게 일침을 가한다.

[100자평] 작은 일기

작은 일기
황정은 지음 / 창비 / 2025년 7월

고백하자면 나는 황정은의 소설을 기다렸다. 에세이를 통해 지난겨울 12월 3일의 밤에서 시작된 길고 긴 여정을 마주하며 우리가 모두 같은 것을 간절하게 바랐다는 안도가 느껴졌다. 슬픔, 분노, 절망. 그리고 연대. 온전한 회복은 아니지만 회복되고 있다는 기분이 들었다. 고맙다.

장소와의 관계

가능하면 낯선 방향으로 ㅣ Entanglement 얽힘 2
김이설.이주혜.정선임 지음 / 다람 / 2025년 7월

​『가능하면 낯선 방향으로』는 김이설, 이주혜, 정선임 작가가 참여한 얽힘 두 번째 프로젝트다. 얽힘이란 말에서 관계에 대한 이야기를 기대할 수 있다. 세 작가의 단편을 읽는 것 외에도 작가들이 서로에게 질문을 던지고 답을 하는 「얽힘 코멘터리」가 있어 소설이 어떻게 쓰였고 의미하는 바에 대해 들을 수 있다. 맨 마지막에 「얽힘 코멘터리」가 있지만 단편 하나를 읽고 코멘터리를 읽는 방법도 나쁘지 않았다.

​이주혜의 「할리와 로사」는 전주로 1박 2일 여행을 온 ‘할리’와 ‘로사’의 이야기다. 그저 평범한 여행 이야기로 여길 수 있다. 그러나 소설을 읽다 보면 전주라는 지역이 할리에게 어떤 의미인지 알게 된다. 서울에서 미용실을 운영하는 할리와 네일숍을 하는 로사는 서로의 이름도 모르고 지내온 이웃이자 친구이다. 점심을 먹고 맣은 시간을 보내지만 사적인 부분은 알려고 하지 않는 그런 관계. 방송에 나온 전주를 보는 할리의 표정을 보고 로사가 결정한 여행지였다.

소설은 전주한옥마을을 시작으로 순교지 산행으로 이어지며 할리의 기억을 끄집어낸다. 할리가 그곳을 왜 떠나고 싶었는지 가족과 관계를 끊고 사는 이유를 짐작할 수 있다. 로사는 그런 할리를 지켜보며 아무것도 묻지 않는다. 순교지 산행을 포기하지 않도록 기다리고 격려한다. 시간이 늦어 성당 안에는 들어가지 못했지만.

저 아래 시내에 불빛이 하나둘 커졌다. 건물들은 이제 별자리처럼 이어지는 조명 윤곽으로 남았다. 할리는 빛과 어둠의 교대식을 물끄러미 내려다보며 생각했다. 고작 흙 한 줌이 돌아왔는데, 그것을 우리는 귀향이라 부를 수 있을까? 할리는 자신도 모르게 이를 악물었다. 무엇을 참는지도 모르고 한껏 참았다. (「할리와 로사」, 39쪽)

할리의 귀향은 불가능할지 모른다. 여행이란 이름으로 전주에 잠시 들렀을 뿐이다. 그건 로사에게도 마찬가지다. 할리가 다음 여행지로 생각한 인천은 로사에게 아픈 기억으로 가득한 곳이니까. 얽힘은 사람과의 관계에서만 이뤄지는 게 아니라 공간에서도 그러하다. 좋은 기억으로 연결되는 공간은 친절한 관계를 유지할 수 있지만 상처를 떠올리는 공간은 손절의 대상이 된다. 전주를 여행하게 된다면 소설 속 할리와 로사의 여정을 따라가도 좋을 것 같다는 생각이 들었다.

정선임의 「해변의 오리배」는 서울에 사는 ‘미연’이 친구 ‘승재’의 부고 소식을 듣고 인천으로 향하는 장면으로 시작한다. 마침 영종도에서 사춘기 딸 ‘유나’가 좋아하는 아이돌 공연을 예매했기 때문이다. 미연에게 가장 중요한 건 유나와의 관계이기 때문이다. 미연에게 인천은 과거의 공간이다. 승재와의 관계도 마찬가지다. 한때 어울렸던 사이가 전부다. 친구들의 말처럼 사귀거나 한 게 아니므로.

인천에 온 목적은 장례식장이 아니라 공연이었다. 그런데 갑자기 유나는 공연을 보지 않겠다며 차에서 내린다. 유나의 목적은 공연이 아닌 카톡을 주고받은 상대였던 것. 미연은 유나의 카드 사용 내역을 쫓아 유나를 따라가지만 상대를 확인하는 대신 공연장으로 향한다. 이제부터 미연에게 새롭게 채워질 수 있을까. 유나와 삐걱대는 관계는 풀릴 수 있을까.

김이설의 「최선의 합주」는 다른 두 소설과 다르게 소설의 배경이 인천이다. 엄마는 유부남이었던 아빠와 결혼해 ‘유현’을 낳았다. 유현은 아빠의 가족에게 인정받지 못한 존재다. 그러나 어느 날 아빠와 함께 온 오빠는 달랐다. 오빠는 가출을 반복하다 집을 나갔지만 아빠의 죽은 후 돌아왔다. 그 후로 엄마가 돌아시고 유현에게 유일한 가족은 오빠뿐이다. 직장에 다니가 그만둔 무료 강의를 들으며 지내고 시내버스 기사인 오빠의 수입으로 생활한다.

강의를 듣다 만난 경은 언니를 오빠에게 소개한 건 나였지만 결혼과 동시에 오빠가 집을 나간다는 소식에 당황한다. 반기는 이 없는 결혼식에 갔다 나올 수 밖에 없다. 신행 후 집에 온 오빠와 경은 언니는 그들의 집으로 떠난다. 나와 오빠와 경은 언니가 잘 지낼 수 있는 최선의 방법은 내가 둘과 적절한 거리를 두는 것뿐일까. 셋이 함께 일 때만 가족이 되는 것 그것만으로도 충분할까. 그런 생각 때문인지 유현이 배우는 리코더 연주의 공연이 끝난 후 마음이 오래 남는다. 떨리고, 두렵고, 어렵고, 힘들고, 외로운.

아홉 명의 합주는 무사히 잘 마쳤으나 결국 빈 소리를 내는 사람을 찾지 못했다. 빈 소리를 그대로 둔 채 연주했다. 관객들은 그게 우리 전체의 소리라고 생각했을 것이다. 우리의 최선이라고 생각했을 것이다. 비었다는 것조차 몰랐을 것이다. 그럼 상관없었다. 어쩌면 소리를 내지 않은 사람이 제일 떨리고, 두렵고, 어렵고, 힘들고, 외로웠을지도 모른다. (「최선의 합주」, 137쪽)

인천에서 직장 생활을 했다. 소설을 읽으며 그 시절이 떠올랐다. 연인이 병원에 입원해 일을 마치고 서울까지 갔다가 막차를 타고 집으로 돌아오던 겨울이. 그런 뜨거움, 그런 열정이 있었던 날이 있었다. 인천에 사는 이들에게 익숙한 공간이 다르게 느껴질 것 같다. 「해변의 오리배」에 나오는 중국집이나 「최선의 합주」 속 유현의 오빠가 운전하는 914번 버스를 타는 승객에게는 더욱 그러할 것이다.

소설을 다 읽고 다시 「얽힘 코멘터리」를 통해 인물 사이의 관계, 기억, 장소에 대한 대화를 읽으니 북토크나 작가와의 대화에 초대된 기분이다. 소설이 더 가까이 다가오고 내가 생각했던 것과는 전혀 다르게 다가오기도 한다. 그런 점이 얽힘 프로젝트가 바라는 게 아닐까 싶기도 하다.

우리를 살아가게 만드는 건

나의 작은 무법자
크리스 휘타커 지음, 김해온 옮김 / 위즈덤하우스 / 2025년 2월

돌이킬 수 없는 일이 있다. 그저 작은 실수나 잘못이라고 말할 수 없다. 누군가의 소중한 사람을 잃게 하고 남은 생을 슬픔에 빠져 살게 하는 것. 의도하지 않았고 어쩔 수 없는 일이라 해도 그것으로부터 벗어날 수 없다. 그 순간으로 삶은 멈춘다. 나갈 수 없다. 그러나 삶은 계속되고 우리는 살아간다. 실종된 어린 소녀 ‘시시 래들리’를 찾는 장면으로 시작하는 『나의 작은 무법자』에서 만난 이들이 그러하다.

실종된 소녀는 죽음으로 돌아온다. 누가 이런 잔혹한 짓을 했을까. 소녀를 죽인 범인을 찾는 과정을 기대했지만 그건 아니다. 범인은 공개되고 그는 감옥에 있고 소설은 30년 후의 이야기를 들려준다. 죽은 소녀의 조카로 스스로를 무법자라 말하는 소녀 ‘더치스’와 소녀가 돌보는 남동생 ‘로빈’, 남매를 지키는 경찰서장 ‘워크’의 일상이다. 위크는 더치스의 엄마 ‘스타’와 범인 ‘빈센트 킹’의 친구로 30년 전 사건의 목격자다. 형제 같았던 친구를 신고할 수밖에 없었던 사람. 그 일로 평생 그 사건에 갇혀 산다. 그리고 형량을 마친 빈센트 킹이 마을로 돌아온다.

술과 약물에 빠져 허우적대는 엄마 스타와 어린 동생 로빈을 지키는 무법자 더치스는 이제 빈센트도 주시해야 한다. 엄마 곁을 맴도는 수많은 남자들과는 다르다. 이모를 죽이고 래들리 집안을 망가트린 장본인이니까. 그래서 더치스는 자신을 돌볼 수 없다. 로빈의 세계가 무너지지 않도록 애쓰고 흔들리는 엄마를 붙잡는 것만으로도 버겁다. 워크는 그런 더치스가 대견하면서도 안쓰럽다. 열세 살 소녀가 감당하기엔 너무 버거운 삶이라는 걸 알기에. 더치스의 주변을 살피고 도움을 준다. 그 사건으로 인해 워크의 삶도 멈춰지만 중요하지 않다. 친구인 스타와 그녀의 아이들과 빈센트를 위해 최선을 다하는 삶이 중요할 뿐이다.

돌아온 빈센트는 마을을 떠날 생각이 없다. 부동산 업자가 집을 팔라고 거액을 제시했지만 낡은 집을 수리할 뿐이다. 빈센트가 시시를 죽인 건 사고였다. 어쩔 수 없는 실수로 시시 가족은 물로 모두에게 원망의 대상이 되었다. 가해자가 맞지만 한 편으로 가장 큰 피해자이기도 하다. 세상과 단절된 채 살아가고 있으니까. 그러나 불행은 멈추지 않았다. 더치스의 엄마가 총에 맞았고 현장에 있던 빈센트는 범인이 되었다. 더치스와 로빈에게 너무 가혹한 일이다.

정말 빈센트는 범인일까. 과거 연인이었던 스타를 죽였을까. 소문처럼 그녀가 여러 남자를 만나는 걸 질투하고 복수해서 그랬을까. 무법자 더치스는 로빈을 지켜낼 수 있을까. 소설은 점점 더 복잡하고 알 수 없는 삶으로 우리를 이끈다. 빈센트는 사건에 대해 입을 다문다. ‘마사’가 자신을 변호해 주기를 바란다. 마사는 스타의 절친이고 워크의 여자친구였다. 워크와 헤어진 후 마을을 떠나 변호사가 되었다. 빈센트는 왜 마사를 지목한 것일까. 이 일을 계기로 다시 만난 워크와 마사는 빈센트의 무죄를 밝히기 위해 증거를 살피고 사건 당일을 재구성한다.

어린 남매는 외할아버지 ‘핼’의 농장에서 생활한다. 더치스는 기억 속에서 사라진 외할아버지에게 방어적이고 공격적이다. 당연하다. 이모 시시를 잃었지만 엄마인 스타를 방치했으니까. 아무리 그렇다 해도 손주인 남매까지 모른척했다는 건 이해할 수 없다. 그러나 핼은 엄마를 잃은 남매를 자신의 방식대로 돌본다. 농장 일을 알려주고 교회에 데리고 가고 더치스에게 운전을 가르친다. 더치스와 로빈은 그 시간에 스며들고 농장의 삶에서 웃음을 찾고 행복을 느낀다. 마침내 찾아온 남매의 평온은 곧 사라진다. 핼이 다크가 쏜 총에 맞아 죽었다. 다크는 스타의 주변을 맴돌던 남자로 그가 운영하는 클럽에 더치스가 불을 내고 가져간 보안 테이프를 찾으러 먼 농장까지 온 것이다.

유일한 보호자였던 핼의 죽음으로 남매는 위탁가정에서 입양을 기다린다. 좋은 부모가 될 수 있는 부부를 만났지만 더치스의 나쁜 행동으로 무산되고 둘은 보육원으로 보내진다. 그곳에서 엄마를 죽인 빈센트가 석방되는 방송을 보기 되고 더치스는 로빈을 두고 떠난다. 자신이 없으면 로빈은 원하는 곳으로 입양될 수 있으므로. 빈센트를 만나기 위해 그를 죽이기 위해. 긴 여정의 끝에서 만난 빈센트는 스스로 생을 마친다. 그리고 밝혀진 진실은 모두를 울게 만든다.

더치스가 핼의 이웃인 돌리와 나누는 대화가 오래 기억에 남는다. 내가 모르는 나를 발견하는 사람, 나와 같은 사람을 찾아 헤매는 게 생인지도 모른다. 어린 더치스의 바람처럼 처음으로 돌아가 숨 쉬기부터 할 수 있다면 괜찮을까. 아닐 것이다. 어떤 기억은 평생 우리에게 달라붙어 떨어지지 않으니까. 숨 쉬기 이후의 시간을 견딜 수 있는 무언가가 있어야 하니까.

“우리는 자기가 어떤 사람이 될지 고를 수 없는 건지도 몰라. 어쩌면 그건 미리 정해진 건지도 몰라. 어떤 사람은 우리처럼 무법자야. 어쩌면 그런 사람들은 서로를 찾아내는 건지도 몰라.” (488쪽)

“끝맺음이요. 난 다 잊어버리고 처음으로 돌아가 숨 쉬기부터 다시 할 수도 있을 거예요. 하지만 그걸로는 충분하지가 않아요.” (488쪽)

『나의 작은 무법자』는 범인을 찾는 미스터리 스릴러 소설이 아니었다. 알 수 없는 일들로 채워진 생의 비밀을 발견하는 아름답고 놀라운 미스터리 소설이다. 돌이길 수 없는 일을 겪은 사람들이 어떻게 나아가는지에 대한 이야기. 온통 절망뿐인 삶이 단 한 사람의 사랑과 볼살 핌으로 괜찮아질 수 있다는 걸 보여준다.

다시 숨을 쉬고 그 이후를 채울 수 있는 사람에 대한 이야기. 빈센트를 놓지 않고 그와 그가 사랑한 스타와 그녀의 아이들을 돌보는 워크, 서툴지만 더치스와 로빈에게 애정을 쏟는 핼, 평생 스타를 사랑한 빈센트를 통해 우리를 살아가게 만드는 게 무엇인지 확인한다. 고통의 삶을 견딜 수 있는 건, 불행의 연속인 삶에서 나가갈 수 있게 하는 건 사랑이라는 걸 말이다.