책의 도착지

아무 일도 없었다는 듯 4월이 왔다. 내가 사는 곳의 4월은 짙은 안개와 함께 한다. 안개가 걷히기까지 시간이 필요했다. 잠깐 새벽에 잠에서 깼을 때 밖은 존재하지 않는 것 같았다. 막막한 기분이 들 정도였다. 기다리는 소식은 들리지 않는다. 기다림에 지쳐 그것을 잊어버리기를 기다리는 게 아닐까 싶을 정도다.

눈 내리던 봄은 꽃 피는 봄을 택한 것 같다. 친구가 이런 사진을 보냈다. 친구도 지인에게 받은 사진이라고 했다. 그곳에 봄이 있었고 자목련이 있었다. 나는 그 봄이 부러웠다. 그 봄을 갖고 싶었다. 그 봄이 있는 곳에 찾아가고 싶었다. 자목련은 난데, 나는 아직 피지 못했다.

피지 못했지만 뜨겁게 황홀한 글을 읽어야지. 크리스티앙 보뱅의 『빈 자리』를 구매하면서 책장에서 『환희의 인간』를 찾아보았다. 아무리 찾아도 없어서 구매했는데 개정판이다. 다시 읽어도 보뱅의 글은 좋고 좋으니까.

사진첩에는 구판의 책 사진이 있는데 책은 없다. 그러가 불현듯 떠오른 기억. 나를 만나러 집으로 왔던 선배 언니에게 선물로 주었다. 그때 나는 크리스티앙 보뱅에게 반해있었고 그 아름다운 문장을 언니에게도 알려주고 싶었다.

책은 이렇게 다른 곳으로 가고 내개는 새로운 책이 왔다. 책의 여행이라고 할까. 책의 출발지는 같지만 도착지는 모르는 여행이다. 모든 글이 시 같은 보뱅의 글과 시인의 에세이 『이월되지 않는 엄마』는 나의 읽기의 목적지가 되었다. 빨리 도착해도 좋을 것 같고 천천히 느리게 도착해도 좋을 것 같다. ​​

야금야금 맛있게

야금야금 책을 읽는 게 아니라 뭔가를 먹고 있다. 야금야금 맛있게. 이름하여 독서간식! 그래도 지난 계절보다 책을 읽는 양과 속도가 나아지고 있으니 뭐 나쁘지 않다. 최근에 먹은 마른 오징어가 너무 맛있어서 쿠팡에서 오징어를 검색하는 나를 발견하고 화들짝 놀랐다. 오징어를 먹으면 맥주도 먹고 싶고 맥주를 먹으면...

백수린의 단편집을 다 읽었다. 수록된 단편 가운데 두 번째 읽는 단편도 있었는데 두 번 읽으며 더 좋아졌다. 그런 좋음을 기대하며 단편집을 한 권 더 구매했다. 윤성희의 단편집 『느리게 가는 마음』과 윌라 캐더의 『로스트 레이디』. 『루시 게이하트』로 만난 윌라 캐더의 소설은 이제야 생각났다. 이 소설도 좋다는 평이 많으니 얼마나 좋을까.

책보다 더 반가운 건 독서간식. 알라딘의 간식은 책보다 더 큰 유혹이다. 이번에 구매한 건 ‘촉촉 고구마 스틱’이다. 달지 않아서 좋다. 맛을 봤으니 이제 ‘촉촉 단호박 스틱’을 먹어봐야겠다. 다음에 책보다 간식이 더 많을지도 모른다.

조금 따뜻해지나 싶더니 황사가 따뜻한 기운을 빼앗으려 한다. 뿌연 하늘에 익숙해지는 순간 봄꽃이 흐드러질지도 모르겠다. 무소식이 희소식이라지만 올봄에는 좋은 소식이 많이 들렸으면 좋겠다. 오랜만에 들려오는 안부도 듣고 싶다. 나도 좋은 소식을 전하는 사람이고 싶다.

3월에는...

이래저래 엉망진창이었던 2월이 하루 남았다. 설 연휴부터 계속된 게으름이 이제 겨우 줄어들고 있다. 몸과 마음이 흐리멍덩했던 2월이 지나고 맞이할 3월에 대한 기대를 가지려 한다. 3월에는 설레는 마음을 갖기로 마음을 먹는다. 3월을 위해 3월에는 왠지 2월과는 확연하게 다른 날들이 시작될 거라고 믿고 싶은 것이다.

설사 그렇지 않더라도 믿음을 키우는 건 얼마나 좋은 일인가. 얼마나 긍정적인가. 그러니 그런 3월을 위해, 3월의 나를 위해 책과 커피를 주문했다. 단 한 권의 소설과 넉넉한 커피. 택배 박스를 열고 커피를 꺼내자마자 행복해졌다. 커피향이 좋아서, 맛도 좋아서. 이런 작은 향으로 가시 돋친 마음이 몽글몽글해진다. 이 커피를 받을 선배 언니도 그랬으면 좋겠다.

시그리드 누네즈의 장편소설 『그 해 봄의 불확실성』은 표지가 예뻐서 끌렸고 작가의 소설을 읽었던 기억이 나쁘지 않아 선택했다. 표지의 색이 그린 빛이 아니었다면 달라졌을지도 모른다.

책을 샀는데 사고 싶은 책이 눈에 들어온다. 예정된 일이다. 봄이라서, 다가올 봄밤에 읽어야 할 것 같은 백수린의 단편집의 제목은 『봄밤의 모든 것』이다. 그러니 3월의 첫 주문으로 도착할 것이다.

누군가 그랬다. 진정한 한 해의 시작은 3월이라고. 대단한 시작을 바라지 않지만 3월을 위해 시작이란 말을 조금 크게 말해본다. 왠지 기운이 나는 것 같다.

작디작은 무언가

나를 이끌 무언가를 원한다. 아니 원하지 않는다. 지나치게 이 상태를 즐기는 것 같다. 그렇다. 그게 정답이다. 주말 내내 넷플릭스와 함께 보냈다. 우연히 본 드라마는 할렌 코벤의 소설이 원작이었다. 나는 그 작가의 소설을 읽은 기억이 없다. 혹시나 해서 블로그를 검색했지만 없었다. 가까운 이가 실종되고 그들에게는 비밀이 있었다. 당연 죽음도 있었다. 두 편을 넘기기 비슷한 구성이고 가장 먼저 누구를 의심해야 할지 알 것 같았다. 소설로 읽을 것 같지는 않은데 시간이 되면 나머지 드라마도 다 볼 것 같다.

주말에는 3월에 결혼하는 조카의 피로연이 있었고 다른 조카가 찍은 사진을 받아보았다. 조금 긴장한 것 같은 양복 차림의 오빠와 한복을 곱게 차려입은 올케언니의 모습이 낯설면서도 반가웠다. 추웠던 날씨가 풀려 다행이었다. 3월 결혼식 당일에도 날씨가 좋기를 바란다.

계획한 대로(정말 그런가?) 책을 덜 사고 있다. 그러나 더 많이 읽지는 못한다. 최근에는 아예 책을 읽지 못했다. 일지 못하는 게 아니라 읽지 않았다. 책이 손에 잡히지 않는다. 궁금하지 않고 읽고 싶지 않다. 그러니 그런 마음을 돌려줄 책이 필요하다.

그래서 책을 샀다. 2월의 소설이다. 지난 번 주문을 하면서 배송지를 다른 곳으로 보냈다. 커피와 책은 내가 없는 곳에 도착했다. 2월이 정말 엉망진창이다. 이번엔 내가 있는 곳으로 제대로 주문했다. 한 번 실수를 하니 꼼꼼하게 살핀다. 결제를 하기 전에 배송지를 확인하고 쿠폰 결제를 확인했다. 좋은 일이다. 한국 소설 2권, 외국 소설 1권이다.

김지연의 단편집『조금 망한 사랑』은 김연수의 추천사가 있었지만 궁금하지 않았는데 어떤 글을 읽고 단편집이 읽고 싶어졌다. 예소연의 장편 『영원에 빚을 져서』는 읽고 싶어서 샀다. 김지연과 예소연은 모두 편집자라고 한다. 편집자이면서 소설을 쓰는 작가가 많은 것 같다. 내가 모르는 작가도 있을 것이다. 나머지 한 권은 알바 데 세스페데스의 장편소설 『금지된 일기장』이다. 독서괭 님의 리뷰를 보고 구매했다. 제목의 의미도 궁금하다.

2월의 절반은 흘려보냈다. 남은 절반은 뭔가 잡을 수 있기를 바란다. 내가 잡고 싶다고 해서 잡힐지는 모르지만 말이다. 대단한 게 잡히기를 바라지 않는다. 그래도 뭔가 쥔 느낌이 들면 좋겠다. 가느다란 무언가, 아주 작디작은 무언가.

두 권의 행복

지난주에는 서울 경기권에 어마 무시한 첫눈이 내렸다. 그곳에서 멀리 떨어진 이곳엔 눈이 거의 내리지 않았다. 첫눈이라는 걸 확인할 정도가 전부였다. 11월에 내린 첫눈과 함께 가을은 감쪽같이 사라진 것 같았다. 하지만 가을은 아직 남아있다. 곳곳에서 붉은 단풍나무와 노란 은행잎을 볼 수 있다. 그래도 12월이니 마음은 겨울로 이동한다.

12월이라고 쓰고 보니 마음이 바쁘다. 딱히 잡힌 약속이 있는 것도 아닌데 뭔가 마무리를 지어야 할 게 있는 것만 같다. 그런 게 있던가. 그냥 내 마음이 그렇다. 한 해의 마지막이 달이라는 게 뭔가 압박으로 다가온다. 30일도 채 남지 않았다는 것, 올해에도 아무것도 하지 못했다는 생각. 그러나 반문한다. 그럼 뭘 했어야 하지? 나름의 계획들은 언제나 그렇듯 무산되고 목표는 달성되지 않았다. 아, 모르겠다. 12월이라서 그런가 보다.

기분이 좋아지는 책 이야기를 하자. 단 두 권이 주는 만족과 행복. 어제 도착한 책이다. 김소연 시인의 『생활체육과 시』, 스콧 피츠제럴드의 『바질 이야기』. 잠자냥 님의 리뷰를 읽고 구매했다. 땡투도 함께. 표지도 너무 근사하다. 책 구매에 있어 표지가 미치는 영향은 이렇게 크다. 한 손에 쏙 들어오는 크기, 작고 가볍다. 그러니 금방 읽을 수 있을 것 같다. 물론 미루지 않고 바로 읽어야만 가능하다.

김소연의 『생활체육과 시』는 아침달의 ‘일상시화’ 시리즈다. 난다의 ‘시의적절’ 시리즈와 비슷하다. 시를 좋아하는 이이라면 시인의 산문과 시를 함께 읽을 수 있다. 두 시리즈를 비교해도 좋을 것 같다. 출판사의 같은 듯 다른 기획, 독자의 선택의 폭은 다양해진다.

일기예보를 자주 찾아본다. 폭설이 올까 무서우면서도 눈을 기다리기도 한다. 겨울이니까.