[메멘토 모리] 한국인의 죽음에 대한 생각

메멘토 모리, 죽음을 기억하라
김열규 지음 / 궁리 / 2001년 10월

죽음이라는 주제로 독서를 생각했을 때 가장 먼저 떠오른 책이 바로 김열규의 한국인의 죽음론이라는 부제가 붙은 "메멘토 모리, 죽음을 기억하라"이다. 도서관에 죽음에 관한 서가에서 가장 먼저 손에 든 책이기도 하다.

삶은 곧 죽음을 품고 있듯이 죽음은 삶과 더불어 존재한다. 개인의 삶, 공동체의 삶 그리고 역사는 항상 죽음과 함께 한다. 그래서 문화마다 죽음을 인식하고, 대하는 고유한 것이 있고, 죽음을 맞이하는 절차(예)를 가지고 있다. 그러나 우리나라는 죽음 문화의 급격한 변화를 겪고 있다. 아니, 죽음 문화 자체가 없다고 할 정도로 문화를 잃어버렸다. 그 배경에는 박정희 시절 가정의례준칙이라는 미명아래 과거 문화를 단절시켜 버린 것이 크게 작용한다. 거기에 물질만능주의와 소비사회가 우리의 죽음 문화의 뿌리를 잘라내 버렸다. 죽음에 대한 공동체가 간직해 온 역사와의 단절외에 죽음보다는 돈이 먼저라 집값이 떨어질까 공원묘지, 화장장의 혐오하는 문화는 죽음을 천박하게 여기는 대한민국의 현실이다. 그러나 죽음은 곧 삶과 강력하게 결부되어 있는데, 죽음에 대한 이런 우리의 태도는 결국 삶(사람)을 천박하게 여기는 현실을 보여주는 것이다.

이런 현실속에서 저자는 한국인의 죽음에 대한 문화와 사상, 그리고 현재를 돌아보고 있다.

한국인은 죽음을 두려워했다. 귀신이 비록 사람을 해하지 못하지만 사람들은 귀신을 두려워했다. 망자의 몸을 강하게 결박한 것은 바로 죽음의 세계에서 삶의 세계로 나오지 못하게 한 것이다. 처녀시신은 밤에 몰래 네거리 밑에 엎어서 암매장을 하였다. 아기무덤은 옹기속에 구겨넣고 매장한 뒤 큰 바위로 눌러 버렸다. 죽음과 삶이 연결되어 있다고는 하지만 이렇듯 죽음을 두려워하였다.

이런 두려움은 죽음과 관련한 언어에서도 드러난다. 우리는 죽음을 '숨을 거두다', '영면하다', '타계하다', '신의 부름을 받다' 등 수 많은 말로 완곡하게 표현한다. 그러나 죽음과 직접적인 관련이 없는 부분에서 '죽는다'는 표현은 과잉 사용된다. '소리가 죽는다' 는 표현에서 부터 '배고파 죽겠다','이뻐 죽겠다' 과장법으로 사용된다. 이는 "사람의 목숨에 관련된 죽음의 낱말이 극단적으로 기피되고 있음을 보여주고 있는 데 대한 역설적인 사례들"(71쪽)이라고 지적한다.

죽음은 개인 뿐 아니라 한 공동체에게도 가장 큰 일 중에 하나였다. 죽음 및 장례는 한 공동체의 위기와 그 관리를 위한 계기라는 점"(168쪽)이다. 따라서 죽음과 장례에 어느 문화나 일종의 상례문화가 있고 의례(퍼포먼스)를 갖추게 된다. 장례 절차는 보잡한 양식을 띄고 있는데 결별의 양식이면서도 살아있는 자들을 위한 양식이기도 하다. 특히 '곡'이라는 이름의 소리 퍼포먼스는 문화적으로 허용된 울음이다. 이 울음은 누군가를 잃었다는 슬픔의 역할에 더해 울음을 통해 가족간에 얽힌 갈등이나 느슨해진 유대감을 새롭게 하는 역할을 한다. 이웃과의 울음나눔을 통해 이웃간의 해묵은 감정 또한 털어낼 기회가 된다. 다시말해  가족관의 질서가 회복되고, 친지, 이웃관의 관계도 손질하게 된다. 옛 사회에서 계, 향도, 품앗이의 큰 일 중의 하나가 상례였다. 상례가 공동체 내의 큰 일이라는 점에서 자연스레 죽음의 공동체화가 진행되어 온 것이다.

그러나 현대사회에 들어 한국사회에서의 죽음은 전통과의 아무런 연관성이 없다. 가정의례간소화라는 박정희 정권시절의 악법은 전통과 현대의 단절을 강요하였고, 종교간의 차이에 의해 한국에서의 죽음은 많은 의미를 잃어버렸다. 크레인에 매달아 이삿짐처럼 관을 내리고, 서구식 장의차의 행렬엔 엄숙함이나 경건함 없이 과속을 하는 장면도 쉽게 볼 수 있다. 그러한 장의행렬에 대한 일반인 역시 무관심으로 지나친다. "이 같은 변화는 유감스럽게도 오늘날 한국인 우리들의 죽음이 전체적으로 경박해지고 세속화되고 심지어 물질화의 도가 지나친 나머지, 비속화되어버렸노라"(191쪽)

물론 이런 죽음이 갑작스럽게 대두된 것은 아니다. 한국전쟁과 민주화항쟁속에서 목숨을 잃은 이들, 건물, 다리의 붕괴와 대형사고로 인한 죽음, 각종 스트레스에 의한 자살까지 한국사회는 삶을 천박하게 만들었고, 그것은 곧 죽음의 천박화로 다가왔다. 이제 한국사회는 또 다른 죽음의 숙제와 마주하고 있다. 뇌사. 이를 또 어떻게 받아들여야 할지는 삶과 죽음사이의 숙제이다.

[메멘토 모리] 죽음에 대한 조용한 성찰

만남, 죽음과의 만남
정진홍 지음 / 궁리 / 2003년 2월

도서관에서 죽음과 관련된 책을 들쳐 보았다. 철학적인 차원에서 죽음을 접근한 책이 대부분이었는데 그 중 종교학자 정진홍의 책은 죽음에 대해 쉽게 설명하는 듯 하여 손에 들었다. 그러나 읽기가 생각보다 쉽지는 않다.

"우리는 삶을 살아가면서 삶의 여러 모습을 묘사합니다.  ... 그것은 완전한 서술이 아닙니다. 그 이야기 속에 인간이란 '태어난다'는 사실, 그리고 마침내 '죽는다'는 사실마저 지적해야 비로소 그 삶의 묘사는 완벽해집니다. "(18쪽)

종교학자 정진홍의 죽음에 대한 강의를 엮은 이 책은 이렇게 죽음은 곧 삶과 함께 생각해야 한다는 점을 부가시키며 시작한다. "이렇듯 죽은 삶 '밖'에 있는 거이 아니라 삶 '속'에 있는 삶의 현실입니다." 곧 삶이 죽음을 포함하고 있다.

그러나 이는 교과서적인 죽음에 대한 해답이다. 죽음은 죽음과의 거리 즉, 나와 가까운 이냐 아니냐에 따라 달라진다. 남의 죽음일 경우 죽음에 대해 쉽게 이야기할 수 있지만 나와 가까운 사람의 죽음에 대해서는 죽음 조차 인정할 수 없는 상황에 이른다. "그리고 이 때 제기되는 죽음에 대한 물음은 인간의 느낌만이 제기하는 물음도 아니고, 지성만이 묻는 분석적인 물음도 아니며, 삶에 대한 희구가 절규하는 의지적인 물음만도 아닙니다. 그 모든 것이 한데 어우러진, 이른바 全人的인 물음입니다. 죽음이 너무 직접적이고 절박하게 나 자신과 부닥치고 있기 때문입니다."(32쪽) 즉, 나와 결부된 죽음을 맞이했을 때 죽음에 대한 질문은 머리속에서만 나오는 것이 아니라 감정과 절박함이 모두 섞인 죽음과의 만남이다.

그렇기에 가까운 이들의 죽음은 많은 슬픔을 안긴다. "없어지고 사라지는 것은 죽은 '사람'만이 아닙니다. 죽은 사람은 죽어 없어지지만, 산 사람은 그 죽음과 더불어 그와 더불어 지녔던 모든 것을 잃어버린 채 여전히 살아야 합니다."(91쪽)

이런 슬픔으로 인해 망자와의 만남을 기획한다. 바로 제사 혹은 추모 의식이다. 이 때 음식이 빠질 수 없는데 "그렇기 때문에 망자를 만나기 위해 음식을 마련하는 일은, 실은 보고 싶음과 이야기하고 싶음과 회한을 한꺼법에 쏟아 빚는 통곡하는 몸짓입니다."(193쪽) 이렇게 공동체적인 삶은 죽은이의 삶과 함께 한다.

삶은 죽음을 내포하고 있다. 죽음은 삶의 완결이다. 그래서 비천한 삶을 산 사람의 죽음은 비천할 수 밖에 없다. 여기에 바로 죽음을 맞는 윤리가 있다. 삶을 감사하게 의미있게 사는 것 그것이 바로 죽음을 감사하게 의미있게 받아들이는 일이다.

[메멘토 모리] 죽음이란 무엇인가

가족내 상을 치룬후 죽음에 대해 생각해보게 되었다.

이내 떠 오른 책이 예일대 17년 연속 최고의 명강의라는 부제가 붙은 "죽음이란 무엇인가"였고, 바로 주문을 넣어 손에 받아 보았다. 주변에서 죽음이라는 것을 경험하지 않았다면 관심을 두지 않았을 터이지만 삶과 죽음이라는 문제를 마주하며 그냥 넘어가기 힘든 책이 되었다.

’정의’’행복’에 이어 아이비리그 3대 명강의로 꼽히는 ’죽음’은 흔히 심리적 믿음과 종교적 해석에 기대온 죽음과 달리 오직 논리와 이성으로 죽음에 대해 접근한다는 설명도 흥미로웠다.

"죽음이란 무엇인가"를 주문하고는 도서관을 찾았다. [죽음]을 주제로 한 책을 찾기 위해서였는데, 애초에 생각한 책은 "메멘토모리, 죽음을 기억하라"와 "세계묘지기행"이었다. 그러나 철학부문에 죽음을 주제로 한 책이 한줄 반을 차지할 정도로 많았다. 바로 윗줄은 삶, 인간에 대한 철학서적. 순간 삶과 죽음은 서로 짝이라는 생각을 하게 되었다. 죽음이란 바로 삶이 있어야 성립하는 것. 그냥 간단히 들여다 보려던 죽음이라는 주제의 독서목록이 자칫 무거워 질까봐 두려워졌다.

일단 편하게 읽을만한 책으로 종교학자 정진홍의 "만남, 죽음과의 만남"이라는 책을 빌렸고, 애초 생각해둔 김열규 교수의 한국인의 죽음론을 다룬 "메멘토 모리, 죽음을 기억하라"를 손에 들었다. 그리고 발견한 책은 읽기에 다소 어려워보이지만 "메멘토 모리, 죽음을 기억하라"와 짝을 이뤄 읽어볼만한 "한국인의 죽음관"을 손에 들었다.

 

"한국인의 죽음관"은 학술서로 무속신앙에서부터 유교에 이르기까지 한국인 내면에 자리잡은 죽음관에 대한 탐구가 담겨 있다. 어원 연구에서 부터 설화, 영혼에 대한 한국인의 생각을 담고 있어 한국의 죽음을 이해하는데 유용한 책인데, 아쉽게도 절판이어서 도서관을 이용해야 겠다. (인터넷 서점에서는 구할 수가 없고, 알라딘 중고서적은 원래 책 정가의 두배가격으로 올려놓아 구매의지를 꺾었다.) 아쉬운 점은 금방 쑥 읽어내려갈 성격의 책은 아니어서 시간을 두고 읽으려면 구매하는 것이 좋을 것이다.

"죽음이란 무엇인가"와 더불어 읽어볼만한 책으로는 죽음의 철학적의미를 담고 있는 "떠남 혹은 없어짐"이 있다. 죽음에 대한 철학적 고민을 던져주는 책들이다.

[죽음]이라는 주제를 다루는 책들이 많지만 그 중에서도 눈에 띈 것은 필립 아리에스의 책이다. "죽음의 역사"와 "죽음앞의 인간"이 대표적인 책인데 여기에 까지 독서가 이를지는 잘 모르겠다. "죽음앞의 인간"은 두께의 압박으로 자신이 없고, "사용설명서 죽음"은 죽음과 관련된 역사, 문화 등의 단편을 소개하고 있어 전철 등 짜투리 시간에 읽기에 알맞아 보인다.

 

[커피] 1차 커피 입문서

1차로 찾아 읽은 책은 "루디's 커피의 세계, 세계의 커피"이다. 만화형식으로 되어 있는 이 책은 커피에 대한 많은 정보들을 아주 쉽고 간단하게 설명하고 있다.

"루디's 커피의 세계, 세계의 커피" 1권은 커피믹스에서 원두커피로 넘어가는 아주 일반적인 커피 초보자들에게 유용한 정보들로 채워져 있다. 커피가 만들어지는 과정, 커피를 추출하는 방법 그리고 커피의 종류에 커피 산지에 대한 정보까지 빼곡하다. 1권의 주제들로 커피의 관심사를 넓힐 수 있어 매우 유용하다.

2권은 <홈카페편>이라는 제목을 달고 있지만 1권의 내용 중 일부를 좀 더 자세히 설명하고 있다. 커피 맛을 이루는 요소와 큰 영향을 끼치는 부분에 대한 설명을 담고 있다. 2권의 상당부분은 커피의 다양한 종류에 대한 설명에 제목에서 말하고 있는 것처럼 집에서 어떻게 만들수 있는지를 함께 설명하고 있다.

3권은 <마니아편>이라는 제목을 달고 있다. 저자는 프롤로그에서 각 책에 대해 다음과 같이 설명한다. "전반적인 커피 지식을 이야기한 첫 번째, 직접 커피를즐겨보는 법을 담은 두 번째에 이어 세 번째에는 커피 잡학에 대해 다룬 책입니다."(프롤로그 8-9쪽) 커피의 차이를 느끼는 개인적인 경험을 담은 부분은 커피입문자로 관심을 가져볼 만하다. 저자의 고백처럼 " 홈로스팅을 시작해 커피를 즐기다보면 부딪히는 벽이 있습니다. 커피들끼리 맛의 차이를 잘 모른다는 것이죠. 저의 경우는 그랬습니다. 좀더 내공을 쌓은 후에야 맛의 차이를 잘 느끼는 일종의 요령이 있다는 것을 깨달았습니다."(30쪽) 저자가 말하는 요령은 다음과같다. 강배전보다는 약배전을, 프렌치 프레스 추출을 해 볼 것 그리고 맛에 대한 느낌 적기. 3권에서는 인스턴트커피에 상당한 부분을 설명하고 있다. 인스턴트 커피가 일반적으로 생각하는 것 처럼 가치 없지는 않다는 점에 주목하는 점이 흥미롭다. 보다 값싼 로부스터 사용에서 점차 아라비카 사용량이 늘고 있으며 제조법의 개량을 통해 점점 더 커피 맛을 즐길 수 있는 방향으로 발전하고 있다는 것이다.

그러나 이런 책이 가지고 있는 단점이 있다. 입문서로 설명하다 보니 너무 단정적으로 이야기한다는 점이다. 예를 들자면 우리나라에서 커피를 처음 마신 사람은 아관파천 때 고종으로 소개하는데 박종만에 따르면 아관파천보다 12년 전 문헌에 "조선의 최신 유행품"으로 커피가 거론되고 있다고 한다.http://navercast.naver.com/contents.nhn?rid=173&contents_id=13506 다른 부분들도 이런식의 검증은 분명 필요해 보인다. 물론 이런 입문서의 장점이자 단점이 다양한 주제를 간명하게 표현하다 보니 논란이 되고 있는 부분에 대해서도 단정적으로 쉬운 결론을 내려 잘못된 정보가 공고해지는데한 역할을 하기도 한다.

커피홀릭'S 노트는 호불호가 갈릴 구성을 하고 있다. 루디처럼 만화로 소개하지는 않지만 매 페이지 일러스트가 효과적으로 내용에 대한 이해를 높이는 역할을 한다. 커피홀릭'S 노트는 실제로 커피를 만들어 먹을 수 있는 방법들을 설명하고 있어 상당히 유용하다. 드립커피 사용법이라던지 모카포트를 사용해 에스프레스를 만드는 방법 등에 대한 설명이 있다. 그리고 주변의 소품을 이용하여 커피를 추출할 수 있는 법도 보여주는데, 시간이 좀 될 때 재미삼아 시도해보면 될 듯 하다. 

거기에 더해 드립커피가 발견된 배경 및 다양한 도구에 대한 설명도 있다. 국내에 유입되고 있는 드립퍼에 대한 설명도 있어 드립퍼 브랜드를 알수도 있고, 플라스틱 드립퍼와 도자기 드립퍼의 차이도 이해할 수 있다. 대형마트에 국내 브랜드인 코맥의 플라스틱 드리퍼와 도자기 드리퍼가 판매되고 있다는 정보도 있다.

개인적으로는 집에서 주로 사용하는 모카포트에 대한 부분을 여러차례 읽었고, 새삼 프렌치 프레스에 대한 관심도 생겼다.

아마도 조만간 대형마트에서 드리퍼와 프렌치프레스를 준비할 것 같다.

[커피] 커피 시작하기

최근 '아이러브커피'라는 소셜네트워크 게임을 즐기면서 새삼 커피에 관심을 갖게 되었다. 사실 5-6년 전부터 원두를 사다가 갈아먹고, 3년 전부터는 로스터리 카페에서 로스팅된 원두를 사곤 했다. 스타벅스에서 시작된 원두커피에 대한 관심은 점차 에티오피아 예카체프, 시다모, 하라에 과테말라 안티구아 등 이런 저런 원두를 즐기는 수준에까지 이르렀다. 물론 아직 커피의 맛을구분할 정도의 수준은 아니지만. 최근엔 올해 처음 있었던 골든커피어워드에 뽑힌 카페 두곳에서 원두를 사기 시작했다.

예전부터 커피를 비롯해 기호품에 대한 역사, 문화에 관심이 있었는데, 항상 이런 저런 핑계로 늦추던 커피 읽기를 이참에 시작해보기로 했다. 이 관심은 비단 책에 그치지 않고 인터넷 및 다큐 등의 정보를 같이 챙겨볼 요량이다.

커피가 우리사회에 미치는 영향은 상당하다. 한동안 있었던 된장녀 논쟁에서 부터 미국 선거에서 알려진 민주당 지지세력의 커피파티와 공화당 지지자들의 티파티 대결, 그리고 커피믹스내 프림 논란까지. 그 어떤 가게보다도 더 많은 대한민국의 커피집들. 공정무역 커피.

            

일단 책 정보에 대한 수집을 먼저 했다. 커피와 관련된입문서로는 초보를 대상으로 쉽게 쓰여진 책이 있는데 커피 분야로 보자면 루디's 커피, 세계의커피라는 책이 손쉽게 들여다볼만한 책이다.

커피에 대한 이야기를 읽기에는 가볍게 읽을 만한 책으로 살림총서중 하나인 '커피이야기'가 있고, 자음과모음 교양시리즈인 '깊고 진한 커피이야기'를 계획하고 있다.

여기에 조금 더 관심을 넓힌다면 커피 문화, 우리나라의 커피와 카페 그리고 커피의 역사 현재 등을 생각해볼 수 있겠다.

커피문화에 대해서는 문화와 예술가들의 커피이야기를 담은 "치명적인 검은유혹", 유럽카페문화기행 등에 더커피북,올어바웃커피를 더 할 생각이다.

우리나라의 커피와 관련해서는 역사적으로 "고종,스타벅스에가다"에서 부터 우리나라 커피를 발전시킨 바리스타에 대한 이야기들을 읽어볼참이다. "세상에서가장 맛있는 커피 15잔", "대한민국커피로스터"

그리고 커피의 역사에 관심을 가져볼 생각이다. "커피의역사","커피견문록","커피가돌고세계사가돌고" 등이 커피의 역사를 직접 다루고 있다면 "설탕, 커피 그리고 폭력", "기호품의 역사","식물,은밀한지배자","식물의역사"는 기호품 혹은식물로써의커피를들여다 볼 수 있다.

이에  "커피기행","커피농장의 하루""닥터만의 커피로드"등에 "자바트레커" 테라로사커피"등을 더해 볼 생각이다.