결혼한지 28년된 부부가 친구 남편의 장례식에 가기 위해 자동차 여행을 하는 어느 하루의 이야기

종이시계 - 개정판
앤 타일러 지음, 장영희 옮김 / 문예출판사 / 2013년 4월

결혼한지 28년된 부부(매기와 아이러 모우런)가 친구(세레나) 남편(맥스 길)의 장례식에 가기 위해 자동차 여행을 하는 어느 하루의 이야기 이다.

시간이 지나 지금껏 개정판이 여럿 나온 모양인데, 나는 이렇게 생긴 책을 읽었다. 오랫 동안 책꽂이에 꽂아 놓았던 책이었고, 여러번 시도 했지만, 실패했었다. 부부의 이야기에 공감하지 못했기 때문에, 대화로 시작해서 대화로 마치는 이러한 형식의 소설에 집중하지 못했기 때문이다. 이제 나도 이런 책을 읽고 공감할 정도의 나이가 먹었고, 꾸준히 읽을 만한 진득함을 가졌다. 어느 정도의 결혼 생활과 소설 속의 매기의 나이와 동갑이라 그런점도 있었다(책이 출간된지 30년 쯤 된 것은 잊자). 또한 열흘전 아버지가 돌아 가셨기에 장례식을 가는 도중으로 시작하는 부분에서 개인적으로도 위안이 되었다.

매기와 아이러의 부부의 이야기, 가족 간의 이야기(주로 아들 제시와 며느리 피오나, 그들에게서 난 리로이), 이로 파생되는 지인들의 이야기와 그 소소한 에피소드로 이 책은 시작하고 마친다. 매기의 관점(1부), 아이러의 관점(2부), 다시 매기의 관점(3부)로 소설의 관점은 이동하며, 이 두 주인공의 현재 왜 이런 행동을 할 수밖에 없는지 그들이 걸어온 과거에서 찾는 타당함의 근거가 된다.

매기와 아이러는 매기의 고등학교때의 친구 세레나 남편의 장례식에 참석하기 위해 토요일 아침 자동차 여행을 떠난다. 하지만 매기는 장례식 참석 이외에, 장례식 장소의 근방에 살고 있는, 아들 제시와 헤어졌던 며느리 피오나와 손녀 리로이를 만나고 데려오고 재결합을 바라고 있다. 처음 사랑은 잊고 정으로 사는 중년 부부 사이에 일어날 수 있는 잡담과 대화의 불일치성, 대화가 딴길로 새기(이야기가 새는 것으로도 부족해, 줄거리 자체가 다른 곳으로 샌다) 등으로 말의 성찬이 책 한권이 되었다.

매기는 작은 일을 부풀려 과장하는 경향이 있고, 한 사실을 두고 자신의 일에 결부시켜 해석하는 경향이 있고, 지나치게 다른 사람의 일에 껴드는 경향이 있다(라디오방송, 요람, 비누곽). 매기는 이에 굴하지 않고 자신이 이루고자 하는 목적(제시와 피오나의 재결합)을 이루기 위해 노력한다. 그것이 설사 좋은 목적을 두고 있더라도, 주변을 불편하게 만들고, 사실을 밝혀지는 순간 매기의 힘들게 좋게 이야기하여 아슬아슬하게 이어졌던 관계는 파국을 맡게 된다.

이에 반해, 남편 아이러는 다른 사람의 감정을 고려하지 않는 경향이 있다. 그는 사실을 정확하게 알고 판단하지만, 어려운 상황에서 고지곧대로 말하여 매기가 어렵게 끌고 왔던 일들을 단순하게 끝장내 버린다. 하지만 여러 사건이 지나고도 모두들 제자리도 돌아가고 그들 부부는 남는다.

이 소설의 원제는 숨쉬기 연습(Breathing lessons)이지만, 앤 타일러의 추천으로 한국어 판은 종이시계로 제목이 바꾸었다고 밝히고 있다. 숨쉬기 연습은 피오나가 아기 리로이를 배었을 때, 출산 준비를 위해 숨쉬는 연습하는 장면에서 나오고 있다. 매기는 자신이 제시를 낳을 때 이런 연습이 있으면 좋아겠다며 피오나를 돕지만, 정작 피오나는 거절하며 자신의 방식을 고수한다(매기와 피오나의 관계). 한국어판의 제목 종이시계는 매기가 아이러에게 결혼 1주년 기념 선물로 종이시계를 준비하지만 만들다가 실패하여 버렸다(매기와 아이러와의 관계). 종이시계는 버려 아이러에게 전달되지 못했지만, 부부의 관계는 지속되고 있다. 종이시계가 더 적절한 제목인 듯 하다.

* 번역은 서강대 영문과 장영희 교수로, 그녀의 이른 죽음을 안타깝게 생각하고, 장애로 인한 편견에서의 승리, 그 결과 이처럼 좋은 결과를 볼 수 있게 된 것에 대해 감사하게 생각한다.

한국에서 난민으로 살아가기

내 이름은 욤비 - 한국에서 난민으로 살아가기
욤비 토나.박진숙 지음 / 이후 / 2013년 1월

콩고민주공화국 출신의 난민 욤비 토나의 이야기이다. 그는 2002년에 콩고민주공화국을 탈출했고, 2008년 소송까지 가서 난민으로 인정 받았다.

이 책을 통해 그가 웃길때 웃었고, 탈출할 때와 난민으로 인정받기까지 기나긴 시간에 손에 땀을 쥐었고, 그가 울었을 때 울었다. 그만큼 책이 생동감있게 서술되어 있고, 지루함 없이 읽어 나갈 수 있었다.

책을 읽기 위해선 콩고민주공화국이 어떤 나라인지, 역사적 배경과 사전 지식이 좀 필요한데, 그만큼 알지 못하고 우리의 관심 밖에 있던 나라이다. 이 책에서 지적하던 데로, 미국, 중국, 일본, EU 같은 투자 교역국(역시 돈에 관심이 많은)이외의 나라의 국제 사회 소식은 무관심한데, 콩고민주공화국 역시 우리의 관심에 한참 벗어나 있다. 그 나라의 지도자 로랑 카빌라, 모부투 정도는 이름을 알고 있었다. 모부투는 최장기 장기집권 독재자의 하나로 자주 언급되던 이전 대통령이고, 로랑 카빌라는 성공한 반정부 세력의 지도자로 이름 정도는 듣고 알 수 있었다. 하지만 그 얼마나 단편적인지. 그 이웃 나라인 콩고공화국 과도 헷갈릴 지경이니.

전반부는 저자 욤비 토나의 태어나서 자란 가정 환경과 고등 교육 받기까지 어려운 환경과 정보국에 들어가고, 가정을 꾸리고, 정치적 어려움에 휘둘리게 되고, 부정한 정권을 고발하게 되고, 이 때문에 자신의 나라에서 가족을 놔두고 혼자 탈출하는 한 편의 소설같은 이야기로 이루어 진다. 가난하고 먼나라에서 일어날 수 있는 일들로 미루어 짐작할 수 있는 정도이다. 

중반부는 중국을 거쳐 우리나라로 입국하고, 정착하고, 난민으로 인정받고 가족을 불러 들이는 이야기를 다루고 있는데, 난민으로 인정 받기 어려움과 그 긴 과정에 대해, 그 불합리함에 대해 지적하고 있는데, 내용이 상당히 따끔하다.

후반부는 가족과 함께 한국에서 정착하는 이야기이다. 역시 예상한 대로 또 다른 어려움이 있었다. 흑인으로서, 후진국 출신의 외국인이 더군다나 난민으로서 한국에서 생활하는데 정체성과 그 미래에 대해 고민하고 있다. 주변에 외국인 노동자들과 새터민들의 이야기를 들어 보면 그들이 겪는 또다른 어려움이 피부 깊숙이 느낄 수 있었다.

세계 수 많은 국가 사이에서 우리나라가 차지하는 위치나, 주로 경쟁의 대상으로 삼는 OECD 국가들에서도 우리는 베푸는 쪽에선 후진국에 속한다. 내국민들의 인권이나 복지에서도 후한 편이 못되는데, 다른 나라 출신, 특히 후진국 출신에 대해 우리가 내리는 우리 자체에 대한 평가는 아주 저렴하다. 그동안 국제사회에서 우리가 누렸던 대접보다, 우리가 지불하는 댓가는 아주 저렴하다. 그 이유는 그 나라는 우리에게 단순히 돈이 안되기 때문일 것이다. 그만큼 우리는 천민자본주의의 중심에서 살고 있다. 우리의 주머니를 두둑히 채워주는 주제가 아니라면, 그 문제가 인권이 됐던, 사람의 죽고 사는 문제가 됐던, 어려움을 피해 긴급피난 나온 난민이 됐던, 그 이유는 그리 중요하지 않다. 사회가 성숙하기도 전에 늙어 버린 사회가 되었다. 그래서 배타적이고, 남에게 베푸는데 인색하다. 또 한번 확인할 수 있는 기회였다. (그렇다고 희망이 아주 없는건 아니라는 것도 알았다. 난민을 위해 일하는 사람들이 몇몇이라도 있으니 말이다) 이 책을 통해, 큰 숙제를 던져 주는데, 그 해결책은 그리 만만해 보이지 않는다.

책에선 나오지 않았지만, 욤비 토나 씨는 지금 광주대 기쵸교양학부 교수로 일하고 있다. 가족들도 TV에 간간히 나와 소식을 전하고 있다는 것을 보아 지금도 열심히 살아 가고 있다.

싸구려 값싼 구윈에 대한 자기점검

자기점검 - 영적진단안내서
코르넬리스 헤링크 지음, 마르투스 선교회 옮김 / 마르투스 / 2016년 11월

구원에 대한 자기점검의 필요성, 기준, 유익, 이렇게 3가지로 구분되어 있다.

책은 특이한 구성으로 책의 왼쪽 페이지는 영어 원문, 오른쪽 페이지는 우리말 번역으로 되어 있다. 즉, 총 77페이지에서 서문 몇 페이지 빼고, 목차 2페이지 빼면, 30여 페이지 읽고 한권을 떼는 셈이다. 더군다나 듬성듬성 여백도 많아 페이지 넘어가는 부담도 덜하다. 내용도 주로 해설 형식으로 되어 있고, 주제 하나 명시하고, 설명 몇가지 하는 형식으로 진행된다.

앞서 책의 형식을 자세하게 설명하는 이유는, 책을 읽어가는 부담은 가벼우나, 내용은 결코 가볍지 않다는데 반전이 있다. 책의 전반적인 내용이 지금 당장 한국의 기독교의 맥을 정확하게 짚고 있다. 매주 교회에 출석하고, 입으로 믿는다고 하지만, 실제 정체성에서 세상에 뿌리박고 있는 대다수 한국의 교회와 그런 교회를 다니고 있는 교인들에 대한 경고 이다. 이 책은 세상에서 예수 그리스도로 방향의 전환을 말하고 있다.

값싼 복음이 만연되어 있고, 주변에 쉽게 만날 수 있다. 열심히 기도하고, 헌금하고, 열심히 봉사하지만, 실제 주변에 행하는 행실은 전혀 다른 교인들이 대다수 이다. 성경에서는 하나님께선 그런 기도는 듣지 않는다고 했다. 종교난에 기독교라고 적지만, 실제론 기독교가 아닌 사람들과 별반 차이가 없는 기독교인이 아닌 우리의 문제이다. 그 주요 원인은 값싼 복음에 있다. 매주 수많은 교회에선 값싼 복음이 선포된다. 입으로 시인하고 고백하면 천국에 간다고 한다. 그렇기 때문에 교회에 성실히 출석하기만 하면 천국은 따논 당상임을 확실히 믿고 있다. 의심이 들면, 믿음이 약하다고 하고, 입으로 더욱 강하게 믿으라고 한다. 하지만 이는 근거없는 자기 주문일 뿐이다.

이 책은 구윈에 대한 자기점검의 필요성, 구원에 대한 자기점검의 근거, 구원에 대한 자기점검의 이익에 대하여 설명한다. 이 책은 기도 쎄게 하라고 하지 않는다. 대신 내가 변화하라고 한다. 변화의 방향은 내 자신에서 예수 그리스도 안이다.

기독교 개혁주의 선구자 존 칼빈

존 칼빈 - 열정으로 하나님께 영광을 돌린 사람 ㅣ 규장 신앙위인 북스 9
오병학 지음 / 규장(규장문화사) / 2012년 2월

기독교 개혁주의 존 칼빈에 관한 책이다.

마틴 루터가 중세 카톨릭은 틀렸다고 주장하고 개신교를 분파시킨 첫 사람이라면, 존 칼빈은 기독교를 정립한 인물이다. 구교와 대립하던 시절에 존 칼빈(프랑스 사람이니까 장 칼뱅)은 모국인 프랑스에서 도망나와 스위스 제네바(프랑스어권이니까 쥬네브)에서 개신교의 꽃을 피웠다. 당시 구교인 카톨릭에서 독립한지 얼마 안되어, 카톨릭에 대해 반대만 했지 기독교가 뭐 다를게 있냐 하던 시기에, 약관 26세의 나이에 <기독교 강요>써서 개신교 교리가 이렇데 다르다고 기독교 교리를 정립한 인물이다. 즉 마틴 루터가 개신교의 씨앗을 뿌렸고, 쯔빙글리가 싹을 틔웠다면, 존 칼빈은 기독교의 꽃을 처음 피운 사람이다. 물론 26세에 처음 썼던 <기독교강요>는 차후 여러 근거를 보완하여 지금의 <기독교강요>가 되어 처음과 완전 다른 책이 되었지만, 목차과 큰 뼈대는 그대로 이다. 다만 성경에 대해 놀라운 통찰력으로 26세에 썼다는 것은 놀라운 일이다. 그의 기독교와 교육에 대한 열정과 선천적인 천재성도 대충 짐작할 수 있겠다.

존 칼빈은 종교개혁자 이전에 목사이고, 목사 이전에 학자이다. 당시 변환기였던 시대적 환경에 따라, 프랑스에서 제네바로 망명하고, 거기서도 스트라스부르그로 쫓겨났다가 다시 돌아오는, 그리고 가족관계나 결혼 생활 같은 개인적인 부침이 있었다. 다만 존 칼빈 이후 뚜렸한 카리스마가 있는 지도자가 없어, 카톨릭 같이 통일된 모습으로 나타나지 못하고, 루터교, 장로교, 감리교, 침례교 등으로 나뉜 것은 아쉬운 일이다. 어쩌면, 존 칼빈 역시 정치적인 지도가 아니라, 학자이자 목사의 태생적인 한계 때문인 지도 모르겠다.

이 책은 전문적인 전기라기보다 중고등학생 정도가 읽을 수 있게 쓰여진 책이다. 그만큼 쉽게 쓰여져 있고, 보다 쉽게 그 당시의 상황을 들여다 볼 수 있겠다. '기독교 신정도시' 제네바에서 일어난 사건들에 대해(길에서 춤추고 웃던 사람들도 감옥에 가두고 죽였다 같은), 존 칼빈의 흑역사로 뒤집어 씌우는 구구한 억측은, 시대적 상황에 따라 옳고 그름을 짐작할 수 있겠다. 제네바에서 대부분 시간을 존 칼빈은 외국인으로 살았던 것으로 보면, 더군다나 행정가나 사법부의 일원이 아닌 목회자로 있었다는 것을 볼 때, 혹시 사법적으로 과잉 처벌이 있었더라도 직접적인 원인 제공자로 존 칼빈을 꼽기엔 무리가 있겠다. 또한 도덕적 기준을 높게 설정한 의도 역시, 역사상 처음으로 하나님을 중심, 성경중심으로 살자로 하는 신정 도시 건설을 위해 계도의 의미이지, 처벌의 의미가 아닌것으로 보인다.

부흥과 복음화 – 가장 영광스럽고도 긴급한 두 가지 기도 제목

기도합주회 ㅣ 조나단 에드워즈 클래식 5
조나단 에드워즈 지음, 황혁기.정성욱 옮김 / 부흥과개혁사 / 2004년 6월

기도합주회는 마치 오케스트라가 각종 악기를 가지고 지휘자의 지휘를 따라 하나의 곡을 합주하듯이, 각종 교파와 교리적 이해를 달리 하는 하나님 나라의 지체들이 함께 영적 각성(부흥)과 세계 복음화를 위하여 연합하여 한 목소리로 기도하는 것을 의미한다(p12). 여기서 두 가지 기도 제목이란 교회의 부흥, 곧 영적 각성과 세계 복음화, 즉 선교의 종결을 위해 초교파적으로 기도하여야 한다는 촉구이고, 도전이고, 청원이다(p15). 여기서 부흥은 교회의 양적 성장을 말하는 것이 아니고, 세계복음화는 무작위한 타민족 선교를 말하는 것이 아니고, 초교파적이란 교리를 무시하자는 것을 말하는 것이 아니다. 부흥은 하나님께서 주권적으로 당신의 교회에 찾아 오셔서, 교회가 잃어버린 하나님에 대한 온전한 감각을 급격히 회복하게 하시는 것이다(p26). 토요일 저녁과 주일 아침, 3개월이 시작되는 달 첫째 화요일이고, 시간은 개개인의 상황에 따라 자유롭고 융통성 있게 조정할 수 있다. 기도합주회는 처음 2년 동안 합의하였고, 기간은 연장되었다.

이 책은 18세기에 나온 책이다. 그런데 현대를 이야기 하고 있다. 현대에 적용해도 전혀 이상하지 않다. 지금의 성도는 지식적으로는 많이 배웠지만, 교회를 오래 다녀도 많이 들어 아는 수준이지, 지식의 깊이가 없다. 한가지 놀라운 점은 18세기에 천재들이 많다는 것이다. 조나단 에드워드, 찰스 스펄전, 마틴 로이드 존스까지. 이들은 하나님에 대해 많이 알려고 하고 깊이도 상당히 깊다. 21세기 현재의 유명한 목사님, 특히 대형교회 목사님의 설교는 이에 비해 깊이가 얇다. 고등학교 조업하고 그다지 성경의 지식적 배경이 많지 않더라도 이해할 수 있는 정도이다. 또 하나 놀라운 점은 교회를 십 몇 년 다녔지만, 이런 내용을 요새 알기 시작했다는 것이다. 모르고, 안 배우고, 그리고 그전에 교회에서 가르치지 않았다. 무조건 기도하고, 무조건 헌금하고 그러면 복 받고가 강조 되었을 뿐이다. 예수님께서 내 주머니에 돈 채워주기 위해 2000년 전 오셔서 십자가에서 못 박히지 않았을 것 아닌가. 공통적으로 기도-부흥-선교의 차례(중보기도(혹은 도고, 격려의 기도)-영적 각성(혹은 회개, 간증) – 세계복음화(혹은 헌신))를 따른다. 1907 평양대부흥, 1995년 휘튼대학의 부흥도 같은 절차를 밟았다. 이에 따라 기도모임을 강조한다.

이 책은 3부로 나누고, 1부는 기도합주회에 대하여, 2부는 기도에 대하여, 3부는 기도합주회 반대에 대한 반론으로 이루어져 있다. 이 책에서 기도합주회는 우리가 흔히 교회에서 볼 수 있는 기도회 혹은 합심기도로 해석해도 좋을 듯하다. 따라서 기도회의 당위성을 찾을 이론적 기반으로 훌륭하다. 또한 조나단 에드워드의 시대상황을 엿볼 수 있었다. 시대적으로는 미국독립의 혼란기였고, 영적으로는 압박의 위기인 동시에 부흥의 시기였다. 18세기의 책이지만, 지금의 한국 교회와 상황에 적용해도 많은 부분 맞아 떨어진다. 또한, 교리의 차이를 덮고 기도로 연합하자는 내용은 단순히 공통분모로 이해하면 될 것 같다. 그리고, 당연히 여기서 모든 기도는 나를 위한 기도가 아닌, 하나님을 위한 기도 혹은 영적 확장을 위한 기도이다.