가정의 중심은 어른

프랑스 아이들은 왜 말대꾸를 하지 않을까
캐서린 크로퍼드 지음, 하연희 옮김 / 아름다운사람들 / 2013년 6월

어느 순간 사랑스런 내 딸은 없고, 괴물 아기가 하나 있을 뿐이다.

이 책에서 부모는 사령관이 되어야 한다고 하는데, 사령관이 뭐냐, 하인들만 있을 뿐이다. No 라고 말 하지만, 울음 소리가 커지면 바로 Yes가 된다. 나 라도 그러겠다. 울면 필요한 것을 얻을 수 있고, 더 크게 울면 더 빨리 얻을 수 있는데, 뭐하러 참고 뭐하러 기다리겠는가. 이렇게 된 가장 큰 원인으로 부모인 우리의 교육 방식에 문제가 있다고 본다. 다짐을 하지만 실제론 잘 되지 않는다. 나는 그래도 좀 나은데, 애기 엄마는 잘 버텨내지 못한다. 어린이집에 떼어 두고 직장을 다니는 원죄가 있다고 생각하기 때문이다.

이 책에선 산부인과 의사 외엔, 주변 사람들과 블로그에게 육아 방식에 대해 묻지 말라고 한다. 동의 한다. 책이나 블로그의 정보는 (일부 쓸모있는 정보를 제외하곤-제한적이다) 많은 부분 과장되어 있다. 아마 마케팅과 접목이되어 운영되기 때문일 것이다. 겁을 잔뜩 줘야지 물건을 살테니까. 그러다 보니 피해망상을 불러 일으키기 딱 좋은 조건이 된다. 또한 경험자라는 주변 사람들의 이야기도 한번 걸러 들어야 할 필요가 있다. 경험상 육아 전문가는 그리 많이 않은 듯하다. 섣부른 전문가는 넘쳐 난다. 한 두명의 아이를 낳고 길러본 엄마들이 정답일까? 그들은 자신의 경험이 맞다고 주장한다. 아줌마의 특성상 자신이 아는 것만 맞다고 단호하게 단정지으며, 때로는 인정하기를 강요한다. 대부분의 경우가 그렇듯, 진리에 이르는 길은 이세상에 딱 한가지 방법만 존재하는 것이 아니다. 육아의 경우 특히, 어떤 사항에 대해선 전문가들 사이에서도 합의가 이루어지지 않는데, 정답으로 단정 짓기엔 무리가 있다. 이 책이 바로 그 증거이다. 이 책을 보면, 미국식 육아 전문가는 전부 틀렸고, 미국 아이들은 전부 잘 못 자라고 있다. 우리는 미국의 영향력을 가장 많이 받는, 일종의 문화적 사회적 식민지가 아닌가. 우리의 육아 방식도 이 책에서 묘사되는 '버릇없는' 아이들의 형상을 그대로 따라간다. 프랑스 아이들은 안 그렇다고 한다.

아이들은 어른의 <미니미>가 아니다. 그들은 작지만 (우리 어른들처럼) 스스로의 완전한 인격체이다. 아직 육체적으로 완성되지 않아서 도움이 필요할 뿐이다. 엄마가 뒤를 졸졸 따라 다니면서 모든 것을 해결해 줄 수 없다. 세상은 젖과 꿀이 흐르기만 하는 곳이 아니며, 쵸코렛으로 가득차 있지도 않다. 세상은 때로는 차갑고, 때로는 단단하다는 것을 알려줄 필요가 있다. 그래서 스스로 단단해 질 필요가 있다. 아주 어린 아이가 아니라면 말이다. 면역력, 과잉보호, 오냐오냐, 그냥 혼자할 수 있게, 혼자 찾아 갈 수 있게 내버려 둬!

우리 어른들은 아이의 인생에 과도하게 껴드는 경향이 있다. 칭찬은 고래도 춤추게 한다지만, 우리 아이들은 아기고래가 아니다. 아이들도 다 알고 있다. 입에 발린 칭찬 쯤은 구별할 줄 안다. 무뎌지게 된다. 혹은 반대로 인정받기 위해서만 행동하기도 한다(좋은 점수를 맞기 위해 부정한 방법을 쓰기도 한다, 그래야 부모가 좋아할테니까).

장난감도 돈으로 해결하려 든다.(이 책의 예에서 처럼) 어차피 장난감은 몇 번 가지고 놀다가 구석에 처박힐 것이다. 그것이 비싼 장난감이든, 싸구려 장난감이든 동일하다. 하지만 아이기 커갈 수록 금액이 큰 장난감을 요구할 것이고, 비싼 장난감으로 대체될 것이다. 아이들에게 너무 많은 선물과 장난감은 아이들을 위한 것이 아니다. 부모들의 자기만족이나, 대리만족을 위한 이유가 더 클 것이다. 아이들이 커서 풍성한 장난감이 있었던 것을 만족해 하며 고마워 할 것을 기대하는것 아니겠나.

현대 가정에서 어린아이에 대한 교육의 목적은, 어떠한 댓가를 치루고라도 아이를 만족하게 해줘야 한다고 모아진다. 여기서 근본적이면서 심각한 두가지가 한계가 나온다. (1) 그 다음엔, (2) 언제까지. 사실, 아이들의 만족은 커녕, 물욕만 키우게 되고, 만족을 모르게 될 것이다. 우리 스스로를 돌이켜 보면, 우리가 언제 돈과 쾌락에 대해 만족을 오랜기간 동안 느낀 적이 있었나. 점점 더 많은 재물과 쾌락을 기대하지 않았나. 그런데 왜 아이들은 만족할 것이라고 착각하는지 모르겠다. '안분지족'은 유전적으로 타고난 덕목이 절대 아니다. '돈의 가치' 역시 교육의 범주에 들어간다 (교황의 종교는 천주교다 만큼 당연한 것 아니겠는가) 하지만 아이들이 어느 정도 성장하기 전, 돈의 가치를 모르는 상태에선 교육 자체가 성립하지 않는다. 아이들에겐 물건으로 직접 받는 경우가 대부분이기 때문이다.

아이들의 역할 모델은 무엇보다 어른이고, 더 정확하게 말하자면, 부모이다. 부모가 주관을 갖지 못하거나 규칙을 정해 놓은 후 흔들어 대면, 아이들 역시 그 규칙을 따를 필요가 없다는 사실을 누구보다 잘 알고 있다. 가정의 중심에 어른이 제자지를 잡고 서 있어야 한다.

프랑스식 교육이 능사는 아니다. 미국식 교육도, 한국의 전통적인 교육 방식도 마찬가지 이다. 하지만 이들 모두가 좋은 참고는 될 수 있다. 사안에 따라 내 아이에게 가장 알맞은 항목을 뽑아 '내 것'을 만드는 것이 최고일 것이다. 그러기 위하여, 교육(양육이라고 해두자)은 항상 현재진행형이다.

나는 내 딸에게 성인이 되면 더 많은 자유를 주려고 한다. 우리 집은 어렸을 때 무한정의 자유를 누렸다. 하지만 초등학교 고학년이 되고, 중학생이 되고, 고등학생이 되면서, 운신의 폭이 점점 줄어 들었다. 그것이 우리 형과 나를 숨막히게 했다. 그래서 나는 그 반대로 할 것이다. 그래서 내 딸이 어릴 때는 엄격하게 하려고 할 것이고, 성인이 되어 갈 수록 더 많은 자유를 줄 것이다. 자아가 자라는 만큼 책임감도 자라길 기대하기 때문이다. 그리고, 어차피 그 나이가 되면 훈육은 먹혀들어가지 않을 테니까.

삶이란 원래 그래야 하는 것 아니겠는가

빌 브라이슨 발칙한 유럽산책 - 발칙한 글쟁이의 의외로 훈훈한 여행기 ㅣ 빌 브라이슨 시리즈
빌 브라이슨 지음, 권상미 옮김 / 21세기북스 / 2008년 4월

<거의 모든 것의 역사>의 작가가 원래 여행작가였다는 것을 그동안 몰랐었다. 미국 출신으로 영국에 사는 작가가 1990년대 초 유럽을 여행하고 쓴 책이다. 그는 미국에서도 알아주는 시골인 아이오와주 출신이다. 얼마나 시골인지는 네브라스카에서 얼마간 지내본 기억이 있기 때문에 개인적으로도 잘 알고 있다.

혹시 여러분들은 서양식 유머를 좋아 하시는가? 서양식 유머가 sarcasm과 어루어져 한 권의 책이 되었다. 아무리 농담과 유머, 위트, 비꼬기를 좋아한다고 한 권 전체를 관통할 만한 분량을 만들기 쉽지 않을텐데, 이를 이뤄낸 기념비적인 책이다. 주옥같은 농담이 책의 페이지 마다 가득하며, 책의 전체를 덮고 있다. 심지어 겹치는 농담도 없는 것 같다. 이렇게 쓰기 절대 쉽지 않을 것이다. 책을 읽어 가는 내내, 내가 왕년에 말이야~로 시작하는 구라꾼 아저씨의 무용담을 듣고 있는 듯한 기분이었다. 끝날 듯 끝날 듯 하면서 도무지 끝나지 않을 듯한 이야기가 재미있게 페이지가 넘어가며 몰입하는 사이에 390페이지의 책 한권이 끝났고, 약간 아쉽기 까지 하다. 나는 대부분 출퇴근 하는 전철안에서 읽었는데, 소리를 죽여가며 웃음을 참아야 한 시간도 있었다.

사실 이 책은 1990년대 초반에 쓴 책이다. 비슷한 시기에 유럽을 여행한 경험이 있는 내 또래의 사람들만 재미 있을 수도 있겠다. 심지어 이 책은 2008년 우리 글로 번역 되었으며, 2015년에 내 손에서 읽혔다. 어쩌면 이 책에서 언급되었던 몇몇 카페나 호텔은 지금은 없을 수도 있겠다. 25년 쯤 지났으니 책에서 묘사되었던 상황이 많이 변했있음은 당연할 것이다. 그래도 읽을 가치가 있는 가장 근본적인 이유는, 이 책은 여행 정보에 관한 책이 아니라, 여행하는 한 사람의 눈으로 보노 느낀 내용을 적나라하게 직설적으로 표현한 글이기 때문이다.

여행은 원래 예측불가능을 경험해서 기억으로 기록하는 과정이다. 때로는 여행서적이나 나의 이쪽 세상에서의 경험이 다른 쪽의 상황에 직접 적용 할 때 그 결과가 맞아 떨어지기도 하지만, 대부분은 그렇지 못하다. 이를 <다른 문화>라는 전가의 보도 처럼 쓰이는 단어로 해석이 가능하며, 적응해 나가면서 해결하며 하루를 버텼다는데 묘미가 있다. 그렇다고 내일의 일도 해결된다는 뜻은 절대 아니니, 평상시의 긴 시간의 인생을 여행이라는 기간에 몰아 넣은 축소판이기도 하다. 이를 알면서 모르면서 반복하는 것을 볼 때, 새로운 것에 대한 호기심은 결국 아드레날린을 분비하는 기능도 있는 듯 하다. 

가끔 시간도 공간도 다르지만, 동일한 감정을 느낄 때도 있다. 작가 역시 지나간 기억 속에서 꺼내올 때 정감이 뚝뚝 묻어 나온다. p107-108 <Y Not Grill>의 기억이라던가, 나라간 문화를 비교할 때의 이야기, 역사 속에서 적용하는 이야기 들이다. 한 상황을 묘사하며 이야기를 풀어가는 방법에 대해 감탄하면서 책을 읽었다. 여러분도 유쾌하면서 직설적이지만, 글 쓰는 방식에서도 좋은 작가라는데 동의 할 것이다.

참고로 38일간의 유럽 여행 후, 나도 내 인생을 바꾸기로 했다. 결심은 선택을 필요로 하고, 다른 선택하지 않은 것을 포기 한다는 뜻이기도 하다. 결과적으로 그 결정은 맞았다. 당시의 결정 덕분으로 지금 충분히 만족한 생활을 하고 있다. 만일 당시 선택의 기로에 선다면, 역시 동일한 결정을 할 것이다.

또한 새로운 소식이 있는데, 몇일 후에 있을 토익헌터 박병재 선생이 주관하는 독서 토론회에 이 책을 들고 나가기로 방금 전 결정하였다.

(p216) 이탈리아 인들이 일본 사람 같은 노동 윤리를 갖췄더라면 이들은 지금쯤 지구의 종주국이 되어 있을 터다. 그렇지 않으니 천만다행이다. 이들은 넘치는 에너지를 일상의 유쾌한 대소사, 그러니까 아이들이나 식도락, 카페에서 언쟁하는 데 쏟아 붓느라 바쁘다. 삶이란 원래 그래야 하는 것 아니겠는가

쉽게 전체적으로 성경을 보는 눈

한눈에 보는 만화 성경개관 신약편
백금산 지음 / 부흥과개혁사 / 2007년 2월

전체적으로 성경(신약)을 보는데 도움이 되는 책이다. 더군다나 만화로 되어 있어 쉽게 접하기 좋다. (근본적인) 약점은 이 책은 성경을 이해하기 위한 도움일 뿐, 성경 자체는 아니라는 점. 그리고 (아무리 만화지만) 내용을 완벽하게(혹은 어느 정도라도) 이해하기 위해서는 성경의 내용을 어느 정도 알고 있는 분들에게 주변 상황을 이해하는데 도움이 될 것 같다.(다시말해 초보자에게는 그리 도움이 되지 않을 것)

신약 성경 27권을 각 권마다 설명한다. 누가 썼고, 누구를 위해 썼고, 어떤 시대 상황에서 썼으며, 그리고 핵심 내용 요약, 이런 순서로 이루어져 있다. 딱딱하지 않다는 것이 큰 장점. 성경의 내용과 구절을 부분부분 알고 있는 분들이 전체적으로 overview 하기에 좋은 책이다. 본격적인 성경읽기의 새로운 시작에 좋은 책이다. 즉, 가스가 가득 차 있는 공간에서 불꽃 튀기는 개념. 출퇴근길 2일만에 읽을 수 있는 분량도 장점. 머리 많이 안쓰고 이해해가며 읽어 나갈 수 있는 것도 장점.

* 백금산목사님+김종두작가, 부흥과 개혁사에선 이러한 책들이 씨리즈로 많이 있다. 성경을 만화로 풀어 쓴 개론서.

허삼관 매혈기 - 더 좋은 제목은 못 찾겠다

제10회 리뷰대회

허삼관 매혈기
위화 지음, 최용만 옮김 / 푸른숲 / 2007년 6월

중국 문화혁명 전후의 서민층의 이야기 이다. 주인공 허삼관을 중심에 두고, 부부간, 가족간, 이웃간, 동네간의 이야기를 중심으로 이야기는 진행된다. 넓은 곳은 나가 보지 못해 사정은 어둡지만, 가족간에 이웃간에 싸우고 화해하고 울고 웃는 인간미가 풀풀 나는 이야기 이다.

주인공 허삼관은 평범한 남자이다. 허삼관은 피를 팔아 번 돈으로 패기 있게 미인인 아내 허옥란(꽈배기 서시)을 얻고, 일락, 이락, 삼락 이렇게 세 아들의 아빠가 된다. 첫째 일락은 허옥란이 결혼 전 연애할 때 생긴 하소용의 아들로 밝혀지고, 진짜 아버지를 찾기 위한 과정, 양가 아버지의 가정, 소동으로 이어지며, 허삼관은 임분방의 일탈로 이어진다. 일락이는 대장장이 허씨의 아들을 돌로 쳐서 생긴 많은 병원비로 인해 또다른 소동을 겪게 되고, 가뭄으로 인한 기근, 크고 작은 다툼, 그 안에서 작은 확인하는 서로의 정, 이런 과정으로 허삼락과 일락 부자의 정은 더욱 깊어진다. 문화혁명으로 인해 두 아들은 나가게 되고, 일락이 병을 얻으면서 급한 돈을 마련하기 위해 허삼관은 연달아 피를 파는데... (비디오 영화 선전을 보면 항상 이렇게 끝난다)

물자가 풍족하지 않은 시기에, 작은 도시의 투박하지만 정이 묻어나는 주인공인 한 남자를 만나게 된다. 말과 행동은 거칠지만 착하게 살려고 하는 소시민 아비의 책임감을 만날 수 있었다. 그리고 그의 가족과 가족애를 만나 볼 수 있었다. 중간중간 작가 특유의 유머가 묻어 나와 재미있게 읽어 나갈 수 있었다. 처음 책을 잡고 앉은 자리에서 100여 페이지를 읽어 버렸다. 이후에도 마찬가지였다. 아주 재미있었다.

영화 <허삼관>이 개봉되었다. 영화는 이 책을 원작으로 한다고 한다. 책은 주인공 허삼관이 가족을 위해 매혈(賣血)하는 이야기가 소재의 주류라면 영화는 주인공 허삼관에 둔다는 차이가 있다고 한다. (영화는 안 봤음) 이 소설을 잡은 것은 우연의 일치일 뿐 이다. 책이 책장에 꼽혀 있다는 것은 몇년전 알았고, 그동안 미뤄 두었는데, 머리 아픈 책들을 연달아 읽다가 가볍게 읽고자 잡은 소설이었다.

"여기 돼지간볶음 한 접시하고 황주 두 냥 가져오라구. 황주는 따뜻하게 데워서 말이야."

지식이 아닌 지혜를 얻는 방법

제10회 리뷰대회

리딩으로 리드하라 - 세상을 지배하는 0.1퍼센트의 인문고전 독서법
이지성 지음 / 문학동네 / 2010년 11월

가장 직설적으로 인문학 고전 독서가 천재를 만들고, 세상을 바꾼다고 주장하는 책이다. 이 책의 저자는 세상을 바꾼 전세계 모든 인물들이 인문학 고전을 열심히 읽은 사람들 뿐이고, 현재의 교육시스템 하에선 공장에서 물건 찍어 내듯 평범한 사람들을 만들 뿐이다라고 주장한다.

졸업하고 사회에 나와 취직이 안된다는 이유만으로 인문학의 홀대가 대세가 되어 가는 시대에, 시대 조류와 꺼꾸로 가는 책이긴 하지만, 내용에 적극 동감한다. 우리 애도 이렇게 키워 볼까 생각할 정도 이다. 엄마들의 정보력을 근본으로 요새 아이들은 사교육과 선행 학습이 매달리는데 항상 결과에 의심이 든다. 기계적으로 교육을 애가 잘 받아 드릴 수 있고, 제대로 잘 클 수 있을까 하는 의심이다. 실은 부정적인 의심이다. 어쩌면 나의 (나 역시 근거없는) 의심이 옳을 수도 있다는 것에 대해 이 책은 희망이 된다. 어쩌면 우리는 지식이 부족해서가 아니라 지혜가 부족해서, 스스로를 불행하게 만드는 지도 모른다. 풍요로운 물질에 먹고 사는 데 지장없는데, 과연 행복한가? 행복을 느낄 줄 아나? 겨우 주변 사람들과 비교해서 상대적인 데서 행복을 찾는건 아닐까 하는 의심이다. 내가 발전해서라기 보단 남을 누르고 나서 생기는 기쁨아닌가? 눌린 상대방은 행복하지 않는건 확실해 보인다.

이 책은 지식의 풍요보다 지혜를 이야기 한다. 그 지혜는 고전속에서 나오고, 처음에는 단지 읽고, 다음엔 다독을 하고, 그 다음엔 정독을 하고, 그 다음엔 외우고, 그 다음엔 필사를 하고, 중간중간에 사색을 한다는 방법을 사용한다. 2015년 현대의 기준으로 본다면 인문학 고전을 손에 잡을 시간적 여유도 없을 뿐더러, 그 책을 정독을 하는데 까지 미치는 것이 사치라는 생각이 든다. 하지만, 이런 방법이 좋은 방법이라고 긍정할 수 밖에 없는 이유는, 해보진 않았지만 어렴풋이 느끼고 있기 때문이다. 예를 들면, 좋은 책은 여러번 읽으면 넘어가서 잡아 내지 못한 지식들이 더 튀어 나온다. 영화도 마찬가지. 좋은 영화는 수십번 봐도 재미가 있기 때문이다. 그런데, 인문학 고전은 과학기술 이전엔 (동서양을 막론하고) 세상의 주류의 학문이었고, 수천 수만권의 책이 있었을 텐데, 저자나 책의 이름이 내가 한번 들어 내 기억에 남을 지경이라면, 선택되고 선택되고 살아 남은, 나보다 뛰어난 사람들이 먼저 읽은 후 거르고 거른 후에 살아남았으니, 명저임을 인정해도 틀림 없을 것이다. 또한 수십년전, 수백년전의 이야기가 지금도 통용이 될 정도라면, 그 당시의 작가는 시대를 뛰어넘는 통찰력에는, 우리에겐 없는 무엇인가 뛰어난 것이 있음을 인정 할 수 밖에 없을 것이다.

(막 갖다 끼워 맞추는 것일 수 있겠지만) 어린이집의 영유아 폭행, 지도층의 갑질, 도덕성의 결여, 이런 거의 모든 문제들이, 지금의 철학이 부재인 세상의 가장 큰 원인이자 문제점은 인문학의 부재에 지 않나 싶다.

십 여 년전, 할 일이 없던 때가 있었다. 정확히 말하자면, 불러주는 곳이 없었다. 하루종일 도서관에서 책을 읽었다. 느즈막히 일어나 아침을 먹고 도서관으로 출근을 한다. 손에 닿는 책을 닥치는 대로 읽었다. 그렇게 한나절을 보내면, 책 한권을 정독할 시간이 되었다. 50권을 목표로 읽었지만, 중간에 목적도 없이 책을 읽는다는 것이 무의미하다는 생각이 들어 30권에서 멈췄다. 지금 후회되는 것은, 왜 그때 동양고전을 잡지 않았을까 이다. 서구의 것이 우수하다는 알량한 기존관념에 젖어 지혜를 배울 수 있는 마지막 기회를 날렸다는 생각에 후회가 된다.

어느날, 카페 '꿈꾸는 사진기'의 후배 박성환이 책을 필사를 한다는 것을 알았다. 왜 하느냐 물었다. 내 주변에선 처음 봤기 때문이다. 글을 더 잘 이해하기 위해서 라는 대답을 들었지만, 효율성이 떨어진다는 판단하에 반신반의 했다. 이 책은 그 방법이 옳다는 것을 충실히 증거하고 있다. 그 후배는 벌써 이 방법을 실천하고 있던 것이다.

(p239) 내가 생각하는 인문고전 독서법의 핵심은 천재들의 ｀마음｀을 아는 것이다. 백독백습을 비롯한 다른 모든 독서 기법들은 다만 천재들의 마음을 깨닫는 장치에 불과하다는 사실을 이해하는 것이다. 나는 이 책을 쓰는 작가이면서도 그 사실을 잠시 망각하고 있었다. 그 결과 본질인 ｀마음｀은 잊어 버리고 부록에 불과한 ｀독서기법｀만 충실하게 나열하려는 어리석음을 저지를 뻔했다. 그러나 다행스럽게도 하나님의 도움에 힘입어 정신을 차렸다.