초보에게 자신감을

여성의, 여성을 위한 운전기술
도쿠다이지 아리쓰네 지음, 임기상 옮김 / 보누스 / 2004년 4월

내가 운전면허증을 따고도 본격적인 운전은 엄두도 못 낸 건 순전히 남편 탓이다. "세상없어도 남편한테서만은 연수를 받지 말라"는 주위의 압도적인 여론을 무시한 채, 나는 평소의 그의 인격만 믿고 한 푼 아낀답시고 남편한테 연수를 받으려는 우를 범했다. 운전학원 강사처럼 가르쳐 줄 줄 았았더니 웬걸~사방 팔방에 차는 쌩쌩 달리는데 조수석에 앉은 남편은 식은땀을 줄줄 흘리며 무조건 "밟아!밟아!" 외치는 바람에 이 초보는 정말 난감했다. 도대체 뭘 밟으란 말인지, 가속페달? 브레이크 페달?

두 어번 연수 받은 끝에는 득보다 실이 더 많았다. 잃은 것은 부부간의 금슬과 자신감이요, 남은 것은 운전에 대한 두려움만 태산더미처럼 부풀어 있었다. 그래도 운전을 해야만 하는 어쩔 수없는 기막힌 상황 아래 나는 도수장에 끌려가는 짐승처럼 운전대를 잡았다. 운전한지 6개월간은 꼭 가야만 하는 그 목적지를 항상 다닌 길만 겨우 왔다갔다했고, 그것도 힘들다고 그 다음날엔 몸살까지 나곤 했다.

책 리뷰를 쓰는 데 서두가 장황하다. 이 책을 만날 당시의 열악한 내 상황이 리뷰에 절대적 요소이기 때문이니 이해해 주길 바란다. 이 책은 실용 도서이다.  실용도서로써 이 책은 굉장히 가치가 있었다는 것이 내 평이다. 그렇게 초보 중의 왕초보로 길에 나가면 도로질서를 깨뜨리며 타 운전자에게 공포를 주던(^^:), 스스로는 운전 때문에 심하게 스트레스를 받던 왕왕왕초보인 내가 이 책으로 말미암아 많은 도움을 받았고,  운전경력 1년 1개월이 지난 현재 요즘은 운전이 제법 몸에 익어졌다.  즉, 내가 몸소 임상실험하여 검증까지 마친 셈이다.

운전면허를 따기 위해 공부한 것이 운전에 대한 기초였다면, 이 책은 면허를 딴 후 도로로 기어나온 병아리 운전자들의 자상한 지침서이다. 운전이 기술이기 때문에 오랜시간 숙련하면 잘 할 수 있는 것은 당연한 일이지만 원론적인 이론을 먼저 바탕에 두는 편이 훨씬 합리적이다. 주먹구구로 운전하면서 세월만큼 저절로 터득하는 것과  도로에서의 실제상황과 자동차에 대해 공부하는 자세로 면밀히 살피고 머릿속에 주입을 한 뒤 현실과 부딪치는 건 운전을 배우는 속도에 있어서 엄청난 차이가 있다.

내가 가장 많이 도움을 받은 것은 주차이다. 직각주차, 평행주차, 전진주차, 후진주차 등 주차에 대한 테크닉이 아주 쉽게 나와 있다. "적당히 감으로"하는 것이 아닌 간단한 수학공식만 있으면 어디든지 자신있게 주차하는 방법을 배웠다. 운전학원 코스시험에서 평행주차가 없었던 건 아닌데, 그땐 주차하는 방법을 배웠다기 보단 면허에 합격할 수 있는 요령만 배운 것 같다. 나는 그 시험장의 가로등과 때에 따라서 장미나무 등등 이런 우리끼리의 암호로 삼은 표식물이 없는 상황에선 합격을 받을 수 없었을 것이다( 평행주차할 때시작을 우측화단의 가로등에 내 사이드미러를 나란히 한 다음 핸들을 우로 2, 좌로 2, 백밀러로 장미나무 보이면 오케이~..뭐 이런 공식으로 합격했다). 요즈음 주차를 해 놓고 보면 내 차가 제일 반듯하게 서 있는 것을 보면 흐뭇하다. 주차! 알고 보면 참 간단한 것이었다.

그 외에도 차선변경, 브레이크 조작, 좌우회전시 주의점, 골목주행, 핸들조작 등 운전에 실질적인 기술이 큰 도움이 되었다. 초보운전자가 이 책을 충분히 숙지한 다음 도로에 나가면 좀 더 침착하게 운전할 수 있을 것이다. 결론적으로 이 책은 실질적인 지식과 함께 자신감을 준다. 문장마다 저자의 격려의 목소리가 참 따스하게 느껴진다. 이렇게 살뜰하게 초보자의 마음을 진정시키고 사기를 돋궈 주는 것은 책 밖에 없다고 생각한다. 학원강사는 시간적 여유가 없으니 그렇게 못하고, 남편이나 이웃지인들은 목숨이 위경한 판에 성인군자답게 가르칠 수 만큼 수양된 사람이 드물지 않은가(흐흐..)

아무튼, 나는 요즘 운전이 즐겁다. 벚꽃이 난분분 흩날리는 강변을 달리는 기분은~

플랜더스의 개를 읽고,

플랜더스의 개 - 개정판 ㅣ 삼성 어린이 세계명작 (저학년) 7
위더 지음, 한수임 그림, 안희웅 엮음 / 삼성출판사 / 2003년 8월

나는 '플랜더스의 개'를 읽었다. 지은이는 '위다'이다.

파트라슈는 개 이름이다. 파트라슈가 철물점 주인에게 너무 많이 맞았다. 나는 그런 사람들이 정말 밉다. 파트라슈가 너무 불쌍하였다. 불쌍한 파트라슈를 네로가 구해 주었다. 정성껏 간호도 해 주고 빵도 나눠 먹었다. 네로는 참 착하다. 내가 파트라슈 옆에 있었으면 나도 네로처럼 했을 것이다.

파트라슈와 네로는 우유 배달을 하였다. 비가 와도  갔고 날씨가 추워도 갔다. 용감하게 보인다. 그리고 플랜더스에 아파트가 없는 것이 좋은 일이다. 파트라슈가 아파트에 올라가면서 우유를 배달한다면 더 힘들겠다.

네로의 여자친구는 알로아이다. 그런데 알로아 아빠가 네로와 놀지 못하게 하였다. 네로가 가난하다고 그랬다. 그리고 네로가 불을 내었다고 거짓말을 하였다. 정말 이상한 아빠이다. 아이들이 사이좋게 놀게 해 주면 좋겠다.

네로의 할아버지가 돌아가셨을 때 슬펐다. 네로가 불쌍하게 보였다.

네로는 착한 아이이다. 왜냐하면 알로아 아빠의 지갑을 주워 주었기 때문이다. 자기를 미워하는 나쁜 사람에게 그렇게 하는 것이 힘들겠다.

네로와 파트라슈는 성당에서 얼어 죽었다. 불쌍하였다. 알로아 아빠가 더 빨리 뉘우쳤으면 안 죽었을지도 모른다. 네로는 아무도 미워하지 않았다. 나도 네로처럼 착한 사람이 되어야 겠다. 아무한테도 욕을 안 해야 겠다.

2005. 1 영이가 2학년 겨울방학 때 쓴 독후감

미리 쓰는 방학일기를 읽고,

미리 쓰는 방학일기 ㅣ 사계절 저학년문고 19
박상률 지음, 김유대 그림 / 사계절 / 2000년 12월

방학 시작 할 때 어머니께서 '미리 쓰는 방학일기'를 사주셨다. 제목이 이상해서 내용이 궁금하였다.

슬기와 슬민이는 겨울 방학 때 시골에 가고 싶었다. 그런데 어머니는 안 된다고 하였다. 왜냐하면 저번에 방학 때 시골에 가서 놀기만 하다가 숙제를 안 했기 때문이다. 이번에는 방학 때 학원에 보낸다고 하였다.

슬기와 슬민이는 슬펐다. 그리고 좋은 꾀를 생각해 냈다. 방학숙제를 미리 다 하기로 하였다. 밤에 잠도 안 자고 슬기와 슬민이는 일기도 다 썼다. 나는 그게 신기하였다. 어떻게 미리 무슨 일을 할지 아는 지 궁금하다.

슬민이 엄마가 그것을 보고 아이들이 불쌍해서 시골에 보내주기로 하였다. 나는 슬기와 슬민이가 부러웠다. 그렇지만 일기는 미리쓰면 안 된다. 나는 방학 숙제를 잘 하겠다.

2005. 1. 영이가 2학년 겨울방학에 쓴 독후감

제목값을 톡톡히 하는

꼭 읽어야 할 한국단편 35선
현진건 외 지음 / 타임기획 / 1993년 5월

책 표지에 "꼭 읽어야 할"이란 수식어가 붙어 있는 책 치고 재미있는 책 없다. 게다가 꼭 읽기는 커녕 외면해 버리고 싶은 묘한 반발심도 생긴다. '이 좋은 내용에 다른 제목은 없을까?'하며 엮은이 이병렬씨가 지은 책제목이 탐탁치 않아 나는 몇 번이나 제목을 뜯어 고쳤다-말았다를 했다. 그러나, 수능과 논술을 대비하여 책을 찾는 학생들에게 가장 쉽게 눈에 띌 수 있는 제목으로는 지금 그대로 두는 게 제일 나은 것 같다.

7차교육개정 이후(앞으로 8차,9차...계속 바뀐다 할지라도) 논술을 포함한 전반적인 교육 체계에 '독서'만큼 중요한 것이 있을까. 그 가운데서 한국근대(현대)단편소설은 반드시 독파하고 넘어 가야할 과제이다. 근대문학이 태동하던 1920년 이후 광복 직후까지의 문학은 우리나라 문학에 큰 비중을 차지하는 아주 중요한 소산이다.

입시 이야기가 나왔으니 말이지, 나는 근래 발간되는 책 중에서 안타까움을 금할 수 없는 책들을 많이 본다. 그것은 입시생들을 겨냥한 책의 줄거리를 소개한 책들을 쏟아져 나온다는 점이다. 줄거리, 요점, 작품해설, 감상포인트까지 너무나 잘 차려진 밥상같은 책이 있다. 학생들은 발등에 떨어진 불을 꺼기 위해 작품은 읽지도 않고 줄거리 등을 공식같이 외우는 꼴이다. 그렇게 공부한 학생의 결과가 어떠할런지는 명약관화이다. 그러나 입시생에게 필독 도서만 해도 500~600권이나 되는 방대한 양을 모든 학생이 모범적으로 다 읽기를 기대할 순 없다. 다 읽으면 좋겠지만 부득이한 경우에는 요약본을 읽어도 될 책도 있다. 그러나 첫 부분에도 언급했지만 '한국근대(현대)단편소설'만큼은 반드시 필독해야할 책들이다.

반드시 읽어야 할 한국근대(현대)단편 중에서 최소한 이것만큼은 꼭 읽어야 한다고 35권 추린 것이 이 책이다. 내가 이 책을 좋은 책이라고 말하는 이유는 너무나 중요한 최소한의 작품들만을 수록한 점이고, 또 그 작품을 온전히 감상할 수 있도록 전문을 실었다는 점이다. 35편의 전문이 다 실리다보니 이 책의 두께는 엄청나다. 800쪽이나 된다. 보통 책의 2~3배가 넘는다.(그럼에도 책값은 저렴하다 정가12000원,아마도 학생들을 겨냥해서 저렴하게 만든 것 같다) 작품 뒤에 실린 작가의 연보는 작품의 이해를 도울 수 있었다.

책이 매우 두껍긴 하지만, 단편을 모은 것이기 때문에 지루하지 않고 책의 마지막 장을 덮을 수 있을 것이다. 입시를 대비하는 학생들 뿐만 아니라, 일반 기성세대들에게도 아주 좋은 책일 것이다. 예전에 교과서에서 단면들만 만났거나, 제목만 귀에 익은 사람들이라면 교양을 쌓는 마음으로 가볍게 읽기를 권한다. 혹독한 논술과 수능의 관문을 만나기 이전의 세대들이라면 문학에 별 관심이 없는 사람들은 이런 단편들의 전문을 읽지 않은 사람들이 수두룩하였다. 작품의 맛을 음미하며 당대의 시대적 배경과 민중의식 등이 문학작품에 어떻게 반영되었음을 보는 눈이 길러 질 것이다. 그리고 이젠 고어처럼 느껴지는 고유의 문체, 어투, 문화적 용어, 방언 등을 짚어 보면 아주 재미있는 독서가 될 것이다.

2005. 1. 15. 박찬미

왜 그렇게 불러야 하는 거지?

책상은 책상이다
페터 빅셀 지음, 이용숙 옮김 / 예담 / 2001년 10월

"언제나 똑같은 세상, 언제나 똑같은 의자들, 똑같은 침대, 똑같은 사진이야. 그리고 나는 책상을 책상이라고 부르고 사진을 사진이라고 하고, 침대를 침대라고 부르지, 또 의자는 의자라고 한단 말이야. 도대체 왜 그렇게 불러야 하는 거지?"
.
.
.
.
침대는 사진이라도 불렀다.
책상은 양탄자라고 불렀다.
의자는 시계라고 불렀다.
신문은 시계라고 불렀다.
거울은 의자라고 불렀다.
시계는 사진첩이라고 불렀다.
옷장은 신문이라도 불렀다.
양탄자는 옷장이라고 불렀다.
사진은 책상이라고 불렀다.
그리고 사진첩은 거울이라고 불렀다.

그래서 이렇게 되었다
아침에 이 나이 많은 남자는 오랫동안 사진 속에 누워 있었다. 아홉 시에 사진첩이 울리자 남자는 일어나서, 발이 시리지 않도록 옷장 위에 올라섰다. 그는 자기 옷들을 신문에서 꺼내 입고 벽에 걸린 의자를 들여다 보고, 양탄자 앞 시계 위에 앉아 자기 어머니의 책상이 나올때 까지 거울을 뒤적였다.


...피터 빅셀의 책상은 책상이다 中에서...-26~28쪽