천 년을 뛰어넘어

정민 선생님이 들려주는 한시 이야기 - MBC 느낌표 선정도서, 보급판 ㅣ 진경문고 5
정민 지음 / 보림 / 2003년 2월

아버지는 대단하다. 이 책을 읽은 후 내 입에서 나온 맨 처음 감상이다. 정민 선생님이 초등학생과 중학생인 자식들을 위해 썼다고 서문에서 밝혔듯이 마지막 장까지 책 전반에 걸쳐 아버지다운 자상함이 스며있었다. 고전문학을 전공한 사람이 아니고서는 한시를 좋아한다는 말을 섣불리 꺼낼 수 없었던 터에 정민선생의 책은 한시를 대중에게 보급하는데 일조했다. 특히 청소년들에게 한시에 대한 부담감을 줄여 주었을 것이다.

정민선생님의 아들 벼리는 초등학생이고 이 책의 분류도 초등학교 고학년을 겨냥했다. 그래서 책 표지도 다소 어린이책같은 분위기이다. 그러나 문학에 특별한 감성을 가지지 않은 아이라면 초등학생에겐  버거울 수 있을 것이다. 모든 책이 그러하지만 특히 시는 글자를 읽을 수 있다고 해서 제대로 감상할 수 있다고 보기는 힘들다. 그래서 중학생 이상은 되어야 한시에 대해 깊이 있게 공감할 수 있을 것 같다.

정민선생님은 청소년과 성인들의 손목을 잡고 한시감상을 제대로 할 수 있도록 기초지식부터 안내하였다. 비단 한시에만 국한되는 것이아니라 詩, 나아가 문학 이해의 원론을 제시하였다. [말하지 않고 말하는 방법] [보이는 것이 전부가 아니다] [다 보여주지 않는다][간결한 것이 좋다][시는 그 사람과 같다]등 그의 목소리에 차분히 귀를 기울이면 시(또는 문학)를 보는 눈이 열릴 것이다. 이이의 [산속]에서는 숲 끝에서 차 달이는 연기 가 길읽은 나그네로 하여금 절의 위치를 알려주어 안심하게 하는 대목이다.

산속 / 이이

약초캐다가 어느새 길을 잃었지

천 봉우리 가을 잎 덮인 속에서.

산 스님이 물을 길어 돌아가더니

숲 끝에서 차 달이는 연기가 일어난다.

시에 젖어 있다보면 천년의 시간 장벽을 뛰어넘어 옛사람들과 교감할 수 있다. 당송의 시도 실렸지만 특별한 재미는 우리 조상들의 시에서 토속적인, 한국적인 우리 고유의 심상에 젖을 수 있다는 점이다. 분주하지 않고 정적이며 또 그 가운데 면면히 흐르는 우리겨레만의 멋과 기상도 엿볼 수 있다. 그리고 우리 산수의 아름다움을 속속들이 잘 표현하고 있어 신토불이란 말도 실감한다.

넌 사실 착한 아이야

창가의 토토 - 개정판
구로야나기 테츠코 지음, 김난주 옮김, 이와사키 치히로 그림 / 프로메테우스 / 2004년 1월

내가 처음 이 책에 끌린 건 일본출판계와 전세계에 센세이션을 불러일으켰다는 화려한 소문과는 상관이 없었다. 순전히 삽화로 곁들여진 이와사키 치히로의 그림이 좋았기 때문이다. 수채물감으로 투명하게 어린이만 그린 치히로의 독특한 솜씨에 매료되어 있던 나에겐 "창가의 토토"는 그림책으로만 여겨졌다. 그때까지는 분명 책 속의 글자가 내겐 여백과도 같았음을 고백한다.

우리집 아이(그때 4학년)가 창가의 토토를 탐독하는 걸 보았다. 아이는 책 속에서 "킬킬"웃기도 하더니 어느 날은 "도모에- 도모에- 도모에~~~."하는 노래를 한다. 가방을 메고 현관을 나서며 '나도 도모에학교로 가고 싶다'라고 중얼거렸다. 애를 학교에 보내고도 녀석의 눈망울이 어쩐지 가슴에 짠하여 아이가 읽다가 간<창가의 토토>를 집어 들었다.

토토. 나는 비로소 토토를 만났다. 설거지가 쌓여있고 세탁기가 혼자서 빨래를 끝내곤 널어주기만 기다리더라도, 나의 손길을 기다리는 부지런한 오전을 반납하고 토토를 만났다.

퇴학당한 1학년짜리 토토의 모습에서 터덜터덜 걸음을 옮기던 아이의 가방 짊어진 뒷모습이 겹쳐졌다. 전학 온지 얼마 안 된 우리아이는 그 즈음 외로움을 타고 있었다. 그래서 학원에 보내 달라고 떼를 썼다. 얼른 들으면 이해가 안 되겠지만 사귀고 싶은 친구들이 <**입시학원>에 다니기 때문이란다. 초등학교 3학년만 되도 입시학원에 보내는 교육열이 높은 지역이었다. 놀이터에는 조무래기들만 놀고 있으니 학원엘 가야 친구를 만날 수 있는, 씁쓸한 현실이었다.

알고 보니 "도모에-도모에-도모에~" 이 짧은 노래는 도모에 학교의 교가였다.(그것도 잠시였지만) 교가만큼이나 단순한 학교, 어른들의 갖가지 욕심이 배제된 학교였다. 기형적인 부모의 욕심이 없다면 아이들은 아이들답게 자랄 수 있을 것이다. 도모에 학교에서 아이들은 주변 숲을 산책하고 분필로 마음껏 낙서를 하며 야외에 나가 손수 밥을 지어먹거나 꼬마농부가 되어 땀흘리며 농사도 지으면서 공부한다. 가장 허름한 옷을 입고 등교하고 알몸으로 수영하면서 아이들은 마음껏 자유를 누리는 것이다.

우리 사회에서는 아이들을 너무나 많은 끈으로 묶어 놓은 것 같다. 억압과 규범이 아니라 아이를 좀 더 인격적으로 대우하고 천진난만하게 동심을 즐길 수 있도록 해주면 토토와 같은 사회부적응아도 스스로 질서를 배우는 것이다. 토토는 도모에에 와서 어느새 남을 배려하고 친구를 위해 희생할 줄도 알게 되었으며 조용히 해야 할 때에는 조용할 수 있는 아이가 되었다.

"넌 사실 착한 아이야"라고 아이들을 격려하는 고바야시 소사쿠 교장선생님은 한국인이라면 누구나 있는 반일감정을 조금 걷어내게 하는 인물이다. 교육자로서의 그의 모습이 존경스럽다. 우리나라에는 근래에 와서 "대안교육"에 대해 관심이 높아졌지만, 도모에학원은 이미 2차대전 말기에 있었으니 소사쿠 교장의 노력이 대단하다. 그는 유럽각지의 학교를 다니며 도모에를 구상한 것이다.

아이들이 아이답게 자랄 수 있게, 인격을 존중하고 개성을 살릴 수 있도록, 그래서 그 아이들이 자신의 기량을 마음껏 펼칠 수 있는 교육의 현장이 펼쳐지길 간절히 바라는 마음이다.

**초등학교 5~6학년 부터 읽을 수는 있지만, 절대로 어린이용 또는 청소년만을 위한 책이 아니다. 아이들 교육에 관심있는 어른들이라면 읽어 봐야 할 책이다.

입체 이야기 동화책

백설공주 - 입체이야기동화책
세종문고 편집부 엮음 / 세종문고 / 1996년 2월

서평을 쓰려고 검색하니 절판되었다고 한다. 안타깝다. 10년 가까이 애지중지하며 갖고 있는 책인데......

세종문고에서 1995년 12월 24일에 초판 발행된 이 책은, 월터 디저니의 그림을 사용하고 책을 펼치면 입체적으로 세워지기도 하고 튀어나오기도 하고 움직이기도 한다. 백설공주가 사냥꾼을 피해 도망가던 장면을 펼치면 우리 애기들은 "악!"하면서 놀랄만큼 숲의 으시시한 나무들이 솟아오른다.

두 아이가 남자아이지만 백설공주를 좋아했던 이유는 순전히 이 책 때문이다. 그리고 조카나 이웃의 누가 이 책을 눈독들이며 달라고 해도 이 오랜 세월을 버틸 수 있었던 이유는 나의 사랑을 듬뿍 받은 책이기 때문이다.

바나나처럼 달콤하고 유쾌한 이야기

바나나가 뭐예유? ㅣ 네버랜드 꾸러기 문고 8
김기정 지음, 남은미 그림 / 시공주니어 / 2002년 11월

책 속의 '지오'란 마을이 있다면 정말 좋겠다. 지오마을의 수박은 어찌나 큰지 집채만하고, 참외도  아이들이 그 속에 파먹으면서 들어갈 만큼 크다. 같은 시간대의 서울 수박과 참외는 사람이 들고 다니기에 딱 맞는 크기라고 했는데, 우리가 늘 보는 원래의 모습이다. 과일의 크기는 문명과 반비례한다는 말인가. 문명이 아니라 환경오염과 반비례한 것이기도 하단 말도 맞겠다.

삭막한 생활에, 오염된 도시생활에 찌들린 우리가 '지오'마을을 그리워 하듯이 지오마을 사람들이 그리워 하는 것이 있으니-이는 말로만 듣던 바나나이다. 첩첩 산중에 싸여 외국과일 바나나를 한 번도 본 적도 없는 사람들이다.  경험하지 못한 채 막연하게 상상만 하면 병이 날 정도로 사무치는 것이다.

어느날 고속도로가 뚫리더니, 바나나를 싣고 달리던 트럭이 사고가 나면서 꿈에도 그리던 바나나를 손에 넣게 되는 지오마을 사람들. 그토록 먹고 싶어하던 바나나였지만 마을사람들은 제각기 먹는 방법도 다양하다. 과연 두엄더미 속에 넣은 그 바나나를 먹을 수는 있는지. 보면서 쿡쿡 터져나오는 웃음을 참지 못한다. 느긋하면서도 구수한 충청도 사투리를 구사하는 산골사람들의 익살스러운 모습은 읽는 이를 유쾌하게 한다.

엉뚱하고 익살스러운 내용과 그림도 아주 잘 어우러진다. 부모님이나 할머니와 함께 읽으며 예전에 바나나가 귀했던 시절의 이야기를 곁들이며 읽을 수 있는 달콤하고 유쾌한 동화이다.

슬픈 우리 젊은날을 그리며

슬픈 우리 젊은 날 2 ㅣ 슬픈 우리 젊은 날 2
오늘 편집부 지음 / 오늘 / 1991년 1월

•  슬픈 우리 젊은 날2.
• 1988년 11월 5일 초판 인쇄
• 1988년 11월 10일 초판 발행
• 책값 : 2000원
• 이 책은 이미 절판되었습니다.

책에 대한 정보를 이렇게 나열하는 것 만으로도 가슴 속에서 묘한 여운이 남는 책. 오늘처럼 구질구질하게 비가 오고 사람과 사람 속에서 부대끼는 것이 고달프게 느껴져서 가만히 방에 틀어박혀만 있고 싶을 때, 오늘따라 이 얇다란 책이 내 손에 집혔다.

세월을 묵힐 수록 맛이 좋다는 포도주처럼 오래된 책에서만 맡을 수 있는 책냄새가 좋다. 책이 태어나던 해의 우리의 오래전의 거리가 담겨 있다. 그 해 난 어디 있었던가. 어둑어둑한 커피숍 회칠한 벽에 답답하고 우울한 마음을 한 줄 낙서로 끄적이지는 않았는지.....세상은 이제 아픈 386세대는 지나가고 최루탄의 매캐한 냄새도 우리들의 기억 속의 한 장 사진처럼 남았다.

우리는 왜 그렇게 고독하였으며,

왜 그렇게도 자유가 그리웠을까. 지금은 모두들 어디에 있는지.....

대구, 부산, 광주, 목포, 마산, 대전, 등 지방의 대학가에서 수집한 낙서를 이렇게 옮겨준 <사회와 문학을 생각하는모임>에 고마운 마음이 든다.  더 구해보고 싶어도 절판되었다니 헌책방을 뒤지는 수 밖에 없겠다. 절판된 책을 향해 리뷰를 쓰는 독자가 있다는 것을 <사회와 문학을 생각하는 모임>은 알까?