함께 있을 때 행복해요

아낌없이 주는 나무 - 컬러판
셸 실버스타인 지음, 선영사 편집부 엮음 / 선영사 / 2002년 12월

*아들이 3학년 때 쓴 독후감을 여기에 옮깁니다*

어머니께서 "아낌없이 주는 나무"를 읽으라고 하셨다. 이 책은 쉘 실버스타인이 짓고 그림도 그렸다.

소년과 나무는 친구이다. 나무는 소년을 무척 사랑했다. 소년이 원하는 건 무엇이든지 주었는데 소년은 준 것이 없다. 소년이 돈을 갖고 싶다고 해서 나무는 사과를 모조리 주었다. 그리고 소년이 집이 필요하다고 했을 때 나무는 가지를 베어 주었다. 소년이 배가 필요하다고 할 때 나무는 몸통까지 잘라 주었다.

나무는 행복했다. 자기가 좋아하는 친구를 행복하게 해 주니까 나무도 행복한가 보다. 그렇지만 자기 몸을 잘라 낼 때 아팠을 것이다. 그럿도 모르고 떠나가는 소년은 배신자 같다.

아낌없이 주는 나무가 정말 행복했을까? 많이 행복하지는 않았을 것 같다. 왜냐하면 나무는 혼자 있었기 때문이다. 혼자 있으면 외롭고 심심하고 쓸쓸하다.

소년이 늙어서 찾아 와서는 피곤하다고 했다. 나무는

"이 봐, 앉아서 쉬기에는 늙은 나무 밑동이 가장 좋지. 자 이리와서 앉아. 앉아서 편히 쉬어."

라고 했다. 같이 있게 된 나무는 아주 행복했다.

나무 밑동에 앉아 있는 소년을 보니 평화로웠다. 우리 가족도 함께 있어서 행복하다. 나도 소중한 우리 가족에게 아낌없이 주는 나무처럼 해야겠다.

나와 동갑인 선영이

세상에서 가장 소중한 약속 - 아름다운 도전 2 ㅣ 아름다운 도전 9
고정욱 지음, 이은천 그림 / 두산동아 / 2001년 4월

*아들이 3학년 때 쓴 독후감을 여기에 옮깁니다*

나는 이 책이 특별한 느낌이 들었다. 왜냐하면 주인공 김선영이 실제인물이기 때문이다. 그리고 선영이는 내가 살고 있는 대구에 산다. 나이도 나와 같은 10살이다. 선영이는 꼭 내 친구 같다.

선영이 아버지는 소아마비 장애인이다. 직업은 구두닦이이다. 선영이는 광민이가 아버지와 함께 축구하는 것을 보고 부러워한다. 자기의 아버지는 장애인이라서 축구를 할 수 없기 때문이다. 우리 아버지도 바빠서 나랑 축구를 못하신다. 선영이는 아버지를 부끄러워 하였다. 나도 만약 아버지가 장애인이라면 많이 부끄러울 것 같다.

선영이 아버지는 슬펐다. 선영이가 아빠를 부끄럽다고 일기를 썼는데, 일기를 읽은 아버지 얼굴에 눈물이 흘렀다. 나는 선영이 아버지가 불쌍하게 보였다.

어느 날 아버지는 텔레비전에서 휠체어를 타고 유럽대륙을 횡단하는 대학생을 보았다. 장애인이 20일간 휠체어로 유럽을 돌았다. 선영이 아버지는 바로 저거다! 하면서 휠체어 대신 자전거를 타고 선영이와 강원도까지 가기로 마음먹었다. 선영이 엄마는 산악용자전거를 사왔다. 온종일 자전거를 타고 동네를 스무바퀴 이상 도는 훈련을 하였다.

20일 훈련을 마치고 드디어 출발을 했다. 대구에서 간성까지 간다. 나도 간성에 가 본 적이 있다. 통일전망대가 있고 대구에서 많이 멀다. 그 길을 자전거로 가려면 얼마나 힘들까? 첫날 선영이 자전거가 펑크가 났다.텀프트럭 때문에 아버지가 다쳤다. 죽령은 어마어마하나 고개였다. 선영이는 지칠대로 지쳐서 탈진하기 직적이었다. 너무 힘들어서 포기하려고 했다.

그날 밤 아버지는 어릴적 이야기를 해 주셨다. 고아인데다 장애인이라서 고생을 많이 했다고 했다. 그래도 좌절하지 않았다. 선영이도 아빠처럼 포기하지 않고 이겨내려고 굳게 약속했다.

진부령을 넘을때 태풍이 불었다. 베게만한 돌덩이가 굴러 내려와 아버지 자전거가 부서졌다. 그래서 선영이 혼자 탔다. 선영이는 정말 대단하다. 나는 그렇게 못 할 것 같다.

나는 이 책을 읽고 장애인이라도 마음만 먹으면 무엇이든지 할 수 있다는 것을 알았다. 그리고 나도 어리지만 선영이처럼 용기를 내어야 겠다.

스스로를 고립시키고 소통이 단절된 세상에 사는 현대인을 위하여

책상은 책상이다
페터 빅셀 지음, 이용숙 옮김 / 예담 / 2001년 10월

이런 책을 만났을 때 나는 기분이 좋다. 이 책은 얇고 가벼운 덩치 때문에 갖고 다니기가 쉽다. (덤으로 책값도 저렴한 편) 즉, 한 번 읽고 책장에 꽂히는 그런 책이 아니기 때문에 기분이 좋다는 말이다. 쉽게 읽혀지면서 오랫동안 되새김질 할 있는 책이다. 심오하고 중요한 만큼 책의 외형이 두껍고 무거운 것은 당연히 예상하는 일이겠지만, 쉬운 문체와 간결한 이야기에 삶의 가장 본질적인 의미있는 내용이  실려 있다면 무척 반가운 일이다.

지은이 피터 빅셀이 인상적이었다. 이 책을 읽는 사람이라면 누구든지 그의 단순하면서 명료한 문체에 주목할 것이다. 군더더기라곤 전혀 없는, 지극히 축약된 문장. 그리고 그가 구사한 단어들은 아주 쉬운 것이라고 했다. 역자의 말에 의하면 독일어의 기본만 아는 사람이라면 누구든지 읽을 수 있을 것이라고 한다. 아무리 좋은 내용이라도 현학적인 글에 머리가 뽀개지는 고통을 겪어야 한다면, 나같이 부실한 독자는 지은이의 의도를 100% 이해하지 못할 지도 모른다. 피터 빅셀은 자신의 의사를 독자에게 소통시키기 위해 가장 노력한 사람으로 보인다.

피터 빅셀의 감칠맛나는 문장에 못지 않게 빛나는 것이 세상을 보는 그의 시선이다. 동시대를 살고 있는 생존작가로서 산업화와 정보화로 삭막해질대로 삭막해진 세상을 정확히 인식하는 것으로부터 그의 문학세계는 시작된다. 산업화 이후로 물질적으로는 풍요를 누리고 있지만 정신적으로 황폐한 모습. 그로 인해 사회성의 극심한 저하현상. 서로간의 소통이 잘 안 되는 세상에 우리는 살고 있다. 나는 이 책을 중학생들과 함께 공부하였는데 요즘 아이들이 겪고 있는 가장 큰 문제점이 그의 작품 속에 있었다.

요즘 아이들은 인터넷의 영향권 속에 살고 있다. 친구와의 우정이 한참 아름답게 싹틀 시기이지만 그들은 친구와 노는 것 보다는 혼자서 게임하고, 사이버 세상에서 자신만의 세계에 은둔하는 시간이 많다. 심지어 자신을 대신하는 아바타와 닉네임으로 채팅하는 것으로 친구사귀는 것을 대신하기도 한다. 1년이 지나도록 40명이 안되는 한 반 친구의 이름을 다 알지 못하는 것과 이 책의 주인공들이 겪는 세상과의 단절이 무엇이 다른단 말인가?

 세상이 둥글다는 것을 직접 확인하기 위해 똑바로 앞으로 나간 "이젠 아무 것도 더 할 일이 없는 남자". 날마다 똑같이 되풀이 되는 일상에 진저리가 나서 사물의 이름을 자신만의 언어로 재창조 작업을 하는 "어떤 나이 많은 남자". 기차를 너무나 좋아하여 열차시간표까지 달달 외우지만 결코 열차를 타지 않는 "기억력이 좋은 남자" 등등 이들은 모두 세상과 단절되었으며 다른 사람들과 소통이 막힌 사람들이다. 우화의 형식 속에 비록 과장된 모습이지만, 오늘날의 청소년 그리고 어른들 사이에서 아주 낯선 모습은 아니다. 우리도 여전히 스스로를 고립시키고, 상호간에 소통이 안 되는 세상에 살고 있다.

이런 상황을 우린 비판하거나 절망에 빠지기 쉽다. 그러나 작가 피터빅셀은 그들을 향하여 애정어린 시선을 보내는 것을 잊지 않았다. 지구를 한바퀴 돌려고 떠난 여든이 넘은 노인을 십년 넘게 기다린다는 책 속의 직접화법에서 그의 애정어린 시선이 일시적인 동정심이 아니란 생각이 든다. 그는 "이야기가 존재하는 한 이 세상은 아직 가능성이 있다"라고 외치는 것 처럼 희망을 잃지 않는 작가이다. 그의 신념처럼 가능성 있는 세상을 위해 그의 작품들은 따뜻한 눈빛이 깔려 있어 좋았다.

서평을 중고등부 카테고리로 넣는 것이 망서려졌다. 중고생들 뿐 아니라 어른들에게도 아주 의미있는 책이기 때문이다. 이 책에 등장하는 주인공들도 모두 중년 남성이 아닌가? 그럼에도 불구하고 나는 이 책을 학생들과 함께 공부하고 자주 추천한다. 단지 동화에 자주 사용되는 우화형식-지나친 비약과 비현실적인 인물설정이란 것 때문도 아니고, 쉽게 읽혀지는 평이성 때문도 아니다. 어른들보다 더 심각한 요즘 학생들의 의사소통 모습에 적잖이 걱정이 되기 때문이다.

장미꽃보다 더 고운 열세 살 여자

나, 열세 살 여자
양해경 지음, 이정아 그림 / 파란자전거 / 2002년 8월

 나는 동화책을 고를 때, "*학년이 읽는~"이라든지 "저학년용~"이런 식으로 독자층의 학령을 표기한 책은 거의 고르지 않는다. 출판하는 측 에서는 고르는 이에게 도움을 주기 위해 썼겠지만 오히려 그것이 방해가 될 때가 있기 때문이다. 저학년용이라고 표지에 씌여 있으면 4학년 아이들은 지레 읽지 못할 책이라고 볼멘 소리를 한다. 해당하는 나이의 아이들 외에는 내용을 만나기도 전에 선입견이 생겨 버리는 것 같다. 그렇다면 이 책의 제목은 수용하는 폭이 굉장히 좁다. 열 세살에 여자 아이에게만 해당되므로.

그러나 이 책은 나이와 성별의 제한을 둔 것이 오히려 장점이기도 하다. 또 반드시 열 세 살 여자아이에게 절실한 내용들이기 때문에 그러한 제한을 두는 것이 더 효과적이었다. 마침 6학년 여학생만으로 구성된 모둠이 있어서 이 책을 사용했다. 이 책의 내용이 자신들에게 너무나 딱 맞는 이야기라 책과 함께 하는 그 시간은 어느 때 보다 생기가 돌았다. 그들에게 부닥친 문제들을 하나 하나 짚어가며 이야기를 나눌 때 우리의 모임은 은밀하면서도 신비스럽기조차 했다.

이 책의 서술방식이나 구성이 신비스럽다는 것은 아니다. [어린이가 꼭 알아야 할 여성학]이라는 부제가 붙어 있듯이 다루는 내용이 사회적인 부분도 많다. 유난히 편견이 많은 우리나라에서 여성의 위치와 인식에 대한 비판과 불만도 나타나 있다. 이는 여자의 권리를 주장하고 찾는 이가 바로 여자 스스로의 힘에 의해서 가능하기 때문에 우리사회의 불평등을 아이들에게 인식시키는 것이 순서가 맞을 것 같다.

여성 고유의 초경과 임신에 대한 생리적인 설명이 명료하게 잘 되어 있다. 학교에서 여러차례 성교육을 받았기 때문에 상식이 있을거라는 나의 예상과는 달리 아이들이 모르는 부분이 많았다. 그리고 실제로 초경을 경험한 아이들이 대부분이었는데 월경에 대한 거부감이 무척 심했다. 이 책을 통해 초경을 징표로 완전한 한 사람의 여성으로 다시 태어난다는 부분을 좀 더 시간을 할애하여 공부하였다. 여자에게 있어서 가장 숭고하고 아름다운 사건이 아닐 수가 없기 때문이다. 마지막 수업시간에 "초경파티"라는 이벤트를 하였는데 이 책으로 공부하지 않았다면 불가능하였을 것이다. 빨간 장미 한 송이를 정성껏 포장하여 서로에게 선물하며 이미 시작되었을, (아니면 곧 시작 될) 초경을 자축하는 아름다운 시간이었다. 장미꽃만큼이나 볼을 발그레하게 물들이던 소녀들을 보며 내 가슴도 얼마나 뛰던지......

이제 갓 사춘기에 접어든 열 세살 여자 아이. 이 책을 통해 자기 신체의 변화를 지혜롭게 이해하고 자신이 여자라는 사실에 당당해지길 바란다. 주위에 열 세살 여자 아이가 있다면 권할만한 책이다.

가슴이 따뜻한 아이로

여우의 전화박스 ㅣ 아이북클럽 7
도다 가즈요 글, 다카스 가즈미 그림, 햇살과나무꾼 옮김 / 크레용하우스 / 2006년 7월

2학년 모둠에서 이 책을 교재로 사용했던 적 있다. 그 때 여자아이 한 명이 한 달 동안 무려 30여번을 읽어 나를 놀라게 했다. "어떻게 그렇게 많이 읽었니?"라는 나의 물음에 물론 재미있어서 그렇게 재독을 한 것이겠지만, 그 아이의 대답은 이러하다. 속상하거나 기분이 안 좋을 때 이 책을 읽으면서 실컷 우는 것이 그렇게 좋았다는 것이다. 우는 재미(?)에 푹 빠진 아이는 슬픈 일이 없어도 매일 읽고 싶어졌고 읽을 때 마다 눈물을 흘리게 되었다. 한달 내내 울며 지낸다는 것이 걱정이 될 정도였다.

마지막 시간에 독후감상문을 편지형식으로 쓰게 하였다. 그 아이의 글 속에는 순하디 순하게 정화된 마음이 밑바닥이 들여다 보이는 잔잔한 옹달샘을 보는 듯 투명하게 비쳐졌다. 너무 감상에 빠진게 아닐까 우려했던 나의 기우는 말끔이 가셨다. 역시 책은 대단하다. 책은 사람을 감화시키는 힘이 가장 강한 매체일 것이다.

동화의 기능이 이런 것이라고 생각한다. 억지로 가르치기 보다는 감동을 주어서 스스로 느끼고 깨닫게 하는 것. 성장기의 어린이들에게 사람이 살아가는데 가장 중요하고도 기본적인 것을 깊은 감동으로 가슴에 박히게 해야 할 것이다. 그러기 위해서는 동화에서는 현실을 초월한 상상의 세계가 자주 동원된다. 이 책에서도 아기 여우를 잃은 엄마여우와 읽은 이가 자연스럽게 교감할 수 있는 세계가 열리고 무생물 전화기 조차도 따뜻한 세상을 위해 한 몫하는 것을 볼 수 있다.

참 아름다운 이야기이다. 일본에서 수상하는 안델센상이라고 불리는 "히로스케"동화상을 받았다고 하는데 빼어난 동화이다. 감상적인 부분이 조금 지나치다 싶기도 하지만 가슴이 따뜻한 아이가 되길 원한다면 초등학교 저학년(1,2)때 읽히면 좋을 것 같다. 이 책 표지만 봐도 나는 한 달 동안 책 한 권에 빠져 내내 울던 아이의 그 촉촉하던 눈망울이 생각난다.