번호표를 받아들고

'나 우울해...' 

라고 표현할 수 있는 사람이 부러워지는 날이다. 나는 오늘 우울했고 누군가에게 털어놓고 싶었다. 번호표를 받아드니 28명의 대기자가 있었다. 내 순서가 오기까지 의자에 앉아서 휴대폰 전화번호부를 보았다. 가나다 순으로 잘 정리된 이름들 속에서 '나 오늘 우울하다'라는 문자를 보낼만한 사람을 찾아 보았다. 가족과 절친한 친구, 아는 사람, 일 때문에 필요한 사람, 심지어 누군지 기억나지 않는 이름까지 빼곡하게 저장되어 있었지만 28명의 대기자들이 제 볼일을 다 볼 때까지 나는  아무한테도 문자를 보내지 못하고 일어섰다.  

한 가지 일을 해결하고 또 다시 번호표를 뽑아 들고 기다려야 했다. 나는 빈 자리에 앉아서 또다시 휴대폰을 주물럭거렸다. 이번에는 문자함을 열어 보았다. 내가 발송한 문자와 받은 문자가 따로 저장되어 있다. 남이 나에게 보낸 문자보다 내가 남한테 보낸 문자들이 더 낯설었다. 내가 언제 저런 말들을 보냈을까? 나는 스팸문자와 업무적인 문자를 깨끗이 지웠다. 문자함에는 이제 마음을 주고받던 말들만 남았다. 그러나 그마저도 지나간 시간 속 기억의 창고에서 쓸쓸해 보였다. 마치 초겨울 바스라질 듯 바짝 마른 낙엽에 따순 볕이 내리쬐는 것을 바라볼 때같은 그런 쓸쓸함이었다. 201100328ㅇㅂㅊㅁ.

雪이

雪이(가명)는 네 살짜리 어여쁜 어린이다. 네 살이라도 올박이라서 여간 영악한 게 아니다. 그런데 처음 말 배울 땐 안 돌아가는 혀로 존댓말을 곧잘 하더니 요즘은 반말을 찍찍 해댄다. 우리 중에 보다 못한 누군가가 애를 끌어 당겨 앉혀 놓고 점잖게 타이르기 시작했다.  

"雪이야, 어른한텐 그렇게 말하는 게 아냐." 

라고 시작해서 3분 4분, 아니면 5분 또는 6분? 3분이든 6분이든 상관없다. 집중력이 얼마 안 되는 설이한테는 지루하고 힘들기는 매한가지였을 테니까. 雪이는 '우리아이가 달라졌어요'에서 보아왔던 훈육하던 방법 그대로 두 팔과 두 다리를 힘으로 완전 제압 당하여 옴짝달짝 못하면서 어른한테 높임말을 해야 하는 이유 같은 걸 들어야 했다. 나는 목도 마르지 않으면서 물을 뜨러 일부러 雪이 등 뒤의 정수기에 소리없이 갔다.

"결론은 넌 어리니까 어른한테 '다나까'까지는
못 하더라도 반드시 '~요'체로 말을 해야 이쁘지~
말 놓으면 안 돼~알겠지?" 

식으로 이제 훈계도 막바지에 이르고 있었다. 雪이가 "네~~"하고 대답하면 상황은 종료.
나는 속으로 외쳤다. 雪이야 예 대답해야지, 얼른 대답해, 얼른! 그런데 雪이는, 네 살 짜리 어린이면서 영악하기로 짝이 없는 雪이는 요렇게 대답하는 것이었다. 

"그런데
너도 지금 놓잖아?"  

어이쿠 이런!
'아, 그야..나..나는 어른이구, 넌 애니까, 난 어른이니까 말 놓는거구...
어른은 애한테 말을 놓아도 되는거구....아, 이것 참, 새로 해야 하나?' 

훈육을 망쳐버린 어른은 부랴부랴 변명 하느라 雪이를 붙잡았던 팔에 힘이 풀렸다. 雪이의 모습을 보니까 오늘의 훈육이 왜 망했는지를 알 것 같았다. '그런데 너도 지금 놓잖아?"를 문자로 옮겨 적은 것만 보면 영악을 넘어 시건방지게 보이지만, 雪이는, 누구는 반말을 누구는 높임말 써야 하는지에 대해 아직 정리가 안 되어 있었다. 만약 저 분이 다시 훈육을 시작한다면 '어른'의 범주부터 가르쳐야 하지 않을까? 어쩌면 저 애는 그토록 영악해 보이지만 실상은 할아버지,할머니,아저씨,아주머니..등등이 '어른'이란 걸 모를지도 모른다. 한마디로 아직 똥오줌도 구분 못하는 어린애인 것이다. 세 돌 지난 아이한테 더 첩첩산중인 것은 집에선 할아버지든 할머니든 죄다 말 놓고 사는 데 새삼 왜 높혀야 하는지? 아니면 집 식구들은 그대로 놓고, 남한테는 높여야 한다고...'악 복잡해~' 이것도 세계에서 유래가 드물게 '높임말'이 특히 발달한 국어의 특징에서 비롯된 문제이다. 애 한테 그럼 '국어의 특질'에 대해 한 학기 강의를 해?  

그럴 필요 없다. 아기가 자라면 언어예절이라든가 여러가지를 가르쳐야 하는 게 옳지만 자연스럽게 하면 된다고 생각한다. 자연스러운 방법은 雪이가 이미 알고 있다. '너도 지금 놓잖아' 속에 답이 있다. "雪이 이리 오세요~"하면 雪이는 대번에 "녜에~~~"하며 달려 온다. 

20110324. 

 

*사진은 雪이가 아니예요. 제 휴대폰에 雪이 사진이 있긴 한데 컴에 올리기가 번거로워서..가 아니라 아직 배우지 않아서 할 줄 몰라요^^;;; 그래서 다음의 tv팟에 올려진 푸른바람(강정선)님의 동영상(http://tvpot.daum.net/my/ClipView.do?ownerid=NJqmfhQfrpA0&clipid=30684328&lu=v_title) 사진을 빌려 왔습니다. 설이는 저 아기보다 좀 더 크네요^^

우리가 우리에게

우뇌의 80%이상이 망가졌던 우리 아버지,
그래서 방금 종종 썬 찐빵을 우유에 적셔 친히 맛있게 드셨다는 사실을 잊어버리곤
빈 그릇을 보며, 이게 뭐냐,고 물으시던,

우리 아버지. 

"아부지, 어느 부분이 제일 마음에 와닿으세요?" 한 달만에 주기도문 풀이를 끝내고 그렇게 묻자, 아버지는 이맛살을 찌푸리며 한참을 생각하시다가, ....그럼 다시 천천히 읽어줘보래이~, 하셨다. 그래서 나는 또박또박 낭송하였고 아멘- 소리 끝나기 무섭게 아버지는, 거기!,를 외치셨다. 

거기! 그, 

우리가 우리에게 죄 지은 자를 사하여 준 것 같이 

우리 죄를 사하여 주옵시고... 

그 부분이데이~사람이마, 양심이 있어야 하닝기래이~
아무리 신이 사람 죄를 다 용서해준다꼬는 하지마능
지는 남을 쪼맨치도 용서하지 못하면서  
용서 운운 케쌓는 것은 낯짝도 없는 짓이제이.... 

하셨다. 그때 나는 대단한 걸 아는냥 학자이셨던 아버지 앞에서 까불었지만 아버지는 나한테 유언을 하신 것이다. 믿는다고 성경책보만 끼고 교회 마당만 밟지 말고 신자가 되라고. 하나님 말씀을 아는 것으로만 끝내지 말고 진심으로 깨닫고 진정으로 실천하라고. 나는 진정 신자가 되었는가? 말씀을 배운지 수십년이 지나가는데 아직도 나는 내게 고까운 말 한 마디에 가슴 아프다고 누군가를 용서치 못하고 있지는 않는가? 

20110326ㅌㅂㅊㅁ 

평화로운 풍경(3)

알라딘에 책만 사러 다니다가 '서재'라는 기능이 있다는 걸 알았다. 
서재를 열고 뭔가 끄적거리며 쓰기 시작한지가 한 10년 세월이 흘렀을까..
지금 내 서재의 페이퍼들은 대부분 자물쇠로 채워져 있는데
세어보니 9개의 방이 비공개로 잠궈져 있다.
그 중에서 일기처럼 일상을 쓴 '쉴만한 물가'란
페이퍼에는 약 420개의 글이 숨어 있다. 

요즘처럼 이렇게 마음이 바특거릴 땐,
다른 책 읽는 것보다 예전의 나의 흔적을 보는 것도 나쁘지 않다.
아래는 2005년 어느 날의 내 마음의 풍경이다.  

 평화로운 풍경(2)

 

골목을 지나다가 꼬마들이 바닥에 주저앉아 노는 모습이 평화롭게 보인다. 해묵은 시멘트 바닥이 여기저기 갈라지고 뜯겨나가 누덕누덕한 그 위에서 아이들은 곰실거리며 조고만 손으로 장난을 치거나 깔깔 웃는다. 배냇머리칼이 햇살에 노랗게 나폴거리고 귀여운 곰이 그려진 옷을 입고, 인형같이 조그만 신발을 신은 아이들이 바닥에 앉아서 곰살맞게 노는 모습은 내 마음을 편안하게 진정시켜준다.

해맑은 웃음을 웃는 아이들을 보노라면, 그 애가 누군지도 모르지만 저 아이들을 위해 좀 더 좋은 세상이 되어야 겠고 그래서 나는 더 열심히 살아야 겠다는 생각을 한다.
2005.ㅊㅁ 

 

그 전날 '평화로운 풍경'이란 제목으로 글을 올렸고 이 날도 연이어 평화로운 풍경을 옛날의 나는 읊고 있다. 기억을 들추어 보면 그 당시 내 삶이란 것도 지금과 다를 바 없이 퍽퍽하기 이루 말할 데 없었다. 그 즈음의 다른 페이퍼에서 보듯이-3시간밖에 못 잤다거나, 저녁밥 먹을 시간도 없이 하루에 10간도 넘는 강의를 소화해내느라 목은 쉬어 빠지고 기력이 탈진했다는 이야기, 어렴풋이 기억나기론 아마 저 날도 종종거리며 수업 다니는 도중에 본 골목 풍경이었을 것이다- 내 육신과 마음은 조악한 현실에 무참히 뭉개지고 있었는데 평화의 단상을 읊조리는 내가 새삼 기특하다.  매의 눈을 가졌다면 저 걱정없어 뵈는 단상의 배경엔 평화롭고 아늑한 삶에 기갈들린 나의 안쓰러운 욕구가 배어 있는 것이 보일 것이다.  

어쨌거나 지금 다시 보니까 그 시절의 아픔까지도 평화로워 보인다.  평화를 노래해서 평화롭다기 보다 지금에서 저 글을 보는 나는 세월이 지나니 진심으로 평화롭게 보인다는 것이다. 

얼마 지나면 '오늘'도 보이지 않는 방으로 숨겨질 것이다.
그리고 세월이 지난 어느 미래에 나이가 더 든 나는
마흔 다섯의 나를 되돌아보고 있을 것이다.
큰 일을 겪었군. 그때 내 맘이 많이 아팠지, 라든가 
흠  공연한 일에 화를 내었군...하면서 
어쨌거나 지나고보니 그마저도 평화롭군.
할지도 모른다.20110310ㅁㅂㅊㅁ  

박완서 선생님의 자양분으로 자란 세대

 시간에 쫒길 일 없는 토요일 아침, 게으른 아침밥을 먹고 컴퓨터를 켜다가 하마터면 뜨거운 커피에 입을 다 데일 뻔 했다. 메인창에 '박완서 별세'라고 떠있었다. 가슴에서 쿵 소리가 났다. 관련기사들을 클릭해보니 변동의 여지가 없는 사실이었다. 박완서 선생님은 오늘 2011년 1월 22일 아침 6시경 향년 80세로 담낭암으로 돌아가셨단다. 
 
===============선생님 약력을 다른 데서 빌려오는 것보다는 낫지 싶어서 알라딘에서 퍼옴

 

1931년 경기도 개풍 출생. 숙명여고를 졸업하고, 서울대 국문과에 입학하였으나 한국전쟁으로 학업을 중단하였다. 1970년 《여성동아》 장편소설 공모에 『나목』이 당선되어 작품 활동을 시작하였다.
작품으로는 소설집 『엄마의 말뚝』『꽃을 찾아서』『저문 날의 삽화』『한 말씀만 하소서』『너무도 쓸쓸한 당신』『친절한 복희씨』 등이 있고, 장편소설 『휘청거리는 오후』『서 있는 여자』『그해 겨울은 따뜻했네』『그대 아직도 꿈꾸고 있는가』『미망』『그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까』『그 산이 정말 거기 있었을까』『아주 오래된 농담』『그 남자네 집』 등이 있다.
또한 동화집 『나 어릴 적에』『이 세상에 태어나길 참 잘했다』『부숭이의 땅힘』『보시니 참 좋았다』 등과 수필집 『세 가지 소원』『꼴찌에게 보내는 갈채』『여자와 남자가 있는 풍경』『살아 있는 날의 소망』『나는 왜 작은 일에만 분개하는가』『어른노릇 사람노릇』 『두부』 『호미』 등이 있다.

한국문학작가상(1980), 이상문학상(1981), 대한민국문학상(1990), 이산문학상(1991), 현대문학상(1993), 동인문학상(1994), 대산문학상(1997), 만해문학상(1999) 등을 수상하였다.  

박경리 선생님 작고하신지 얼마 안 되서 또 문단에 큰 별이 지니 황량한 겨울들판처럼 마음이 허허롭다. 박경리 선생님 문인장 때 맏상주(문단의 맏상주, 장례위원장)로 서셨던 선생님을 뵈었을 때, '생각보다 많이 늙으셨구나'내심 걱정했지만 그래도 이렇게 연이어 가실 줄은 몰랐다. 문단에서는 어떻게 인정하는지 모르겠지만 내겐 박경리 선생님이 아버지라면 박완서님은 어머니와 같이 느껴진다. 아버지가 돌아가신 놀란 마음도 어머니가 함께 계셔 저으기 안심도 되었는데 이제 그 어머니도 가시니 가슴 한군데 뚫린 것같다. 이렇게 말하니까 마치 내가 그 분의 문하생이라도 된 것 같다. 특별한 친분이라곤 눈곱만치도 없고 그저 그분의 책을 읽으며 그분의 글에 알게모르게 영향력을 받은 대한민국의 갑남을녀일 뿐이다.  

내가 스무 살 무렵, 호기심 어린 눈으로 시내 찻집과 음악감상실 같은 데를 죄다 쑤시고 다녔는데 그 가운데서도 대구백화점 근처 '나목'이라는 커피숍은 잊지 못한다. 박완서님의 처녀작 『나목』에서 이름을 따왔음은 두말 할 나위도 없다. 인테리어와 분위기에서 문학적인 냄새가 물씬 풍기는 그 곳에서 나는 박완서님의 약력이나 책 목록들을 꿰차고 아는 체 했고 겉멋에 취해 라이너 마리아 릴케책을 끼고 다니며 詩를 외우고 유안진의 지란지교 따위를 베꼈다. 그리고 그때 얼핏 풋내나는 첫사랑이란 것도 했었지. 

그 후로도 잠못 드는 밤 서성이다가 선생님의 책을 끼고 읽다보면 어느덧 평온해졌고 두 아이를 낳아 키우는 중에도 선생님 작품은 내 삶에 힘이 되었다. 중고등학교 시절부터 지금껏 가장 꾸준히 읽힌 작가가 바로 박완서 선생님이시다. 내 속에 그분의 작품이 녹아 그 자양분으로 자란 게 아닐까 싶다. 그런데 선생님 작품 전부는 못 읽었더라도 얼추 읽었으라는 것은 순전히 어리석은 내 자만심에서 비롯된 것이다. 등단 후 40여년 세월동안 선생님은 치열한 글쓰기로 수많은 책들을 세상에 낳으셨건만 이 불성실한 독자는 따라 읽어내는 것도 벅찼나 보다. 검색해보니 못 본 책이 너무 많다. 제목이 낯익어서 읽은 책이라고 착각하게 만드는 책도 있다. 앞으로 남은 책들을 차곡차곡 읽어가며 얼마나 그 분을 그리워하게 될까... 

 박완서 선생님과 내가 양띠 띠동갑이라고 자랑한 적도 있다. 친해지고 싶으나 뾰족한 연결고리가 없으니 하다못해 그것이라도 자랑하는 천진한 독자가 있었다는 걸 선생님은 영원히 모르시리라. 닮고 싶은 유일한 글, 현란하지 않으며 유려하고 혹독한 현실을 고발하지만 담담하고 푸근한 선생님의 문체, 글맛을 내 맘대로 '싱아'맛이라고 상상했었다. 싱아 맛은 모르지만『그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까』를 읽으면 먹어도 먹어도 질리지 않고, 손 뻗으면 닿이는 곳에 있어서 언제든지 맛볼 수 있으며, 추억에 젖게 하는 그런 맛이라고 알게 된다. 읽는 이로 하여금 수필과의 경계를 흐릿하게 만드는 선생님의 자전적 소설같은 그런 소설을 언젠가 나도 써보고 싶다. 

이번 문인장에서는 누가 맏상주로 설까를 궁금해 하는 것을 보니 나는 이제 오늘의 현실로 돌아온 것 같다. 작년 여름 2010년에 현대문학에서 발간 된 선생님의 마지막 산문집『못 가본 길이 더 아름답다』를 주문하면서 이제 작별해야겠다. 선생님은 가셨어도 작품세계는 영원하리. 선생님,박완서 선생님, 그동안 고맙습니다. 편히 쉬세요.20110122ㅌㅂㅊㅁ  

=============내가 제일 좋아하는 젊은시절의 박완서 선생님 사진, 참 고우시다. 
          친정 낡은 사진첩 속의 우리엄마 머리 모양과 비슷. 그 시절 유행했던 모양일까? 
                   사진 무단으로 실었는데 이번만 용서해주세요(작게 줄였어요)