<카르미나 부라나>를 노래하는 사람이 이탈리아인이라는 예감

야콥 부르크하르트가 쓴 『이탈리아 르네상스의 문화』는 1860년에 출간된 '르네상스에 관한 결정적인 책'이다. 그런데 저자가 바젤대학에서 역사학 교수로 오랫동안 몸담고 있을 때(1858년∼1893년) 만난 인물 가운데 우리에게도 아주 익숙한 인물 한 사람을 그냥 모른 체 지나치긴 어렵다. 그사람은 독일 철학자 니체였다.

바젤 대학에 '고전문헌학 교수'로 부임하기 전부터 '고전과 고대'에 지대한 관심을 가졌던 니체로서는 부르크하르트를 만나게 된 것도 크나큰 행운이었던 듯하다. 니체가 바젤 대학에 가기 전까지 주로 연구했던 인물은 디오게네스 라에르티오스(『그리스 철학자 열전』의 저자), 호메로스, 데모크리토스, 아리스토텔레스, 헤시오도스 등이었고, 철학자들 가운데는 쇼펜하우어와 칸트가 있었다. 그리스 문헌학에 관계되는 교수자격논문과 칸트와 관련된 철학박사논문 등을 계획하던 니체는, 박사학위나 교수자격논문 없이도 바젤의 고전문헌학 교수직을 얻을 수 있다는 말을 듣고 서둘러 그리로 옮긴다. 향후 '독일 문헌학계를 이끌어갈 선두적 인물이 될 것'이라는 리츨의 적극적인 천거 덕분이었다.

니체의 연보를 보면, 1869년에 바젤 대학으로 부임한 첫 해부터 부르크하르트의 이름을 발견할 수 있다. 니체는 '부르크하르트를 존경하여 그와 교분을 맺는다'고 소개되어 있기 때문이다. 그때 니체의 나이는 스물 다섯이었고 부르크하르트는 그보다 스물여섯 살이나 많았다. 그 두 사람은 동료 교수라기보다는 사제지간이라는 말이 더 어울릴 듯한 형편이었다. 니체 또한 바젤 대학에서 10년간 교수로 일했으나 '철학'에 전념하기 위해서 결국 교수직을 그만두게 된다. 부임하던 첫해부터 부르크하르트와 교분을 쌓았던 니체가 그의 예술사 강의를 외면했을 리는 없었다. 니체는 부르크하르트의 강의를 직접 들었고, '우리의 위대한 스승'이라며 존숭해 마지 않았다.

니체의 저작을 통해서 니체와 야콥 부르크하르트의 관계를 짐작해 보는 것도 흥미롭다. 니체는 말년의 저작인『안티 크리스트』에서 <르네상스가 무엇인지 드디어 이해하였는가?>라는 도발적인 질문을 던지는데, 이 대목이야말로 자신뿐만 아니라 야콥 부르크하르트의 목소리를 직접 대변하는 듯한 느낌마저 갖게 만든다. 그렇다고 니체가 그 대목에서 부르크하르트의 이름을 직접 언급하지는 않았다.(책세상에서 나온 니체전집에서는 극히 한정된 '주석'이 딸려 있는데, 거기에서 겨우 부르크하르트의 흔적을 희미하게나마 찾을 수 있다. ˝이로써 그리스도교는 폐지되고 말았으니!˝라는 대목 뒤에 다음과 같은 간략한 주석이 붙어 있기 때문이다. J. Burckhardt, Die Kultur der Renaissance in Italien(Leipzig, 1869), 91∼95)

니체가 부르크하르트의 이름을 일부러 꽁꽁 숨겼던 건 아니다. 그는『안티 크리스트』에 뒤이어 출판한『우상의 황혼』에서는 아예 드러내 놓고 야콥 부르크하르트를 칭찬한 적도 있기 때문이다.

예외 중의 한 명이 바로 바젤 대학에 있는 나의 경외하는 지기인 야콥 부르크하르트이다

예외 중의 예외를 제외하고 보면, 교육의 첫 번째 선결 조건인 교육자들이 결여되어 있다 : 그래서 독일 문화가 하강하는 것이다. ㅡ 정말 진귀한 그 예외 중의 한 명이 바로 바젤 대학에 있는 나의 경외하는 지기인 야콥 부르크하르트이다 : 바젤 대학이 인문학에서 우위를 점하고 있는 것은 그의 덕택이다.

- 니체, 『우상의 황혼』, <독일인에게 모자란 것> 중에서

야콥 부르크하르트와 니체와의 인연을 다소 장황하게 소개한 건 '고대의 부활'이라는 측면에서 그 두 사람이 매우 밀접한 연관을 맺고 있기 때문이다. 니체가 그토록 르네상스의 의미를 강조한 것도, 부르크하르트가 『이탈리아 르네상스의 문화』 라는 거작을 통해 주장하고 싶었던 것도 '고대의 부활을 통한 인간 본연의 가치 재발견'에 다름 아니었기 때문이다. '고대 세계가 깡그리 부정되었다'고 외친 니체의 울부짖음은 다시 들어봐도 가슴 저릿한 울림이 있다. ☞ 르네상스가 무엇이었는지에 대해 드디어 이해했는가?

많이 늦었지만, 이제 다시 이 글을 쓰게 된 '맨처음 동기'로 되돌아 오자. 우리가 자주 듣는 <카르미나 부라나>는 어쨌든 우리가 대충(?) 알기로는 칼 오르프가 1936년에 작곡한 오라토리오 작품이라는 정도다. 그런데 야콥 부르크하르트가 쓴 『이탈리아 르네상스의 문화』라는 책에 담긴 <카르미나 부라나>에 관한 내용은 칼 오르프의 작품보다 무려 76년이나 앞선 것이다. 칼 오르프가 <카르미나 부라나>를 작곡하기 전에도 일부 사람들은 그 음악을 제법 알고 있었다는 얘기다. 사정이 아무리 그렇다고는 하지만 <카르미나 부라나>에 관한 상세한 언급을 1860년에 발간된 책에서 발견하는 건 아무래도 좀 놀랍다. 지금 우리가 듣고 있는 이 놀라운 음악을 야콥 부르크하르트도 생생하게 미리 상상해서 우리처럼 들을 수 있었을까 하는 궁금증이 생길 수밖에 없다.

어쨌든 '고대의 부활'은 '어떤 경로'를 통하든 놀랍도록 매혹적이다. 그것이 책이든 음악이든 말이다. 앞으로 <카르미나 부라나>를 들을 때마다 야콥 부르크하르트의 다음 설명을 늘 함께 떠올릴지도 모르겠다. '거기에서 노래하는 사람은 이탈리아인, 그것도 롬바르디아 사람'이라는 부르크하르트의 예감을 쉽게 거부하기 힘들기 때문이다.

 * * *

거기에서 노래하는 사람이 이탈리아인, 그것도 롬바르디아 사람이라는 예감

이탈리아에서는 고대가 북유럽과는 다른 방식으로 부활하였다. 야만의 시대가 끝나자마자 아직 절반쯤 고대의 모습을 간직하고 있던 이 민족의 마음속에 과거에 대한 인식이 일어나기 시작했다. 그들은 과거를 찬양했고 그것을 재생하고자 했다. 다른 나라는 학문과 성찰의 목적으로 몇 가지 고대의 요소를 이용했지만, 이탈리아에서는 학자는 물론이고 일반 대중까지 고대 문화 전반에 실제적인 흥미를 보였다. 고대는 그들의 위대함을 상기시키는 것이었기 때문이다. 라틴어를 쉽게 이해할 수 있다는 것과 아직 남아 있는 수많은 과거의 기억과 기념물들이 이 같은 흐름을 강하게 밀고 갔다.

이 흐름과 더불어 그 사이 변화한 게르만족과 롬바르드족 국가의 민족정신, 보편적인 유럽의 기사도, 북유럽 문화의 영향 그리고 종교와 교회에 대한 반작용으로 새로운 기운이 싹트기 시작했다. 서구의 본보기가 될 운명을 안고 태어난 근대 이탈리아 정신이었다.

야만 상태가 끝난 뒤 고대가 얼마나 조형미술에서 활기를 띠었는지는 12세기의 토스카나 건축과 13세기의 조각에서 뚜렷하게 드러난다. 시문학에도 같은 사례가 없지 않은데, 그 근거로 우리는 12세기 최고의 라틴 시인이자 그 무렵 라틴 시의 모든 장르를 주도했던 사람이 이탈리아인이었다고 추정할 수 있다. 그는 이른바 『카르미나 부라나』중에서 가장 뛰어난 시들을 지은 인물이다. 현세와 현세적인 향락에서 얻어지는 끝없는 기쁨이 압운(押韻)된 시구를 통해 화려하게 흐르고 현세의 수호자로 고대 이교의 신들이 등장하는 이 작품을 단숨에 읽어보면, 거기에서 노래하는 사람이 이탈리아인, 그것도 롬바르디아 사람이라는 예감을 그 누구도 떨칠 수 없을 것이다.

그러나 이렇게 생각하는 데에는 또다른 확실한 근거들이 있다. 12세기의 방랑성직자들이 읊은 이 라틴 시들은 그 두드러진 외설까지 포함하여 어느 만큼은 유럽 공동의 산물이다. 하지만 「필리스와 꽃」이나 「마음이 뜨겁게 타오르며」를 지은 사람은 추측하건대 북유럽인이 아니고, 「투명한 달빛이 늦게 올라오는 동안」을 지은 섬세하고 향락적인 관찰자도 북유럽 사람은 아니다. 이 시들에 나타나 있는 것은 고대 세계관의 부활이며, 그것도 중세풍의 운율에 실려 표현됨으로써 그만큼 더 우리의 눈길을 끈다. 12세기부터 몇 세기에 걸쳐 6운각과 5운각을 세심하게 모방하고 내용에서도 갖가지 고대의 소재들, 특히 신화적인 요소를 가미한 작품이 많이 나왔지만 고전 시대의 느낌을 불러일으키지는 못했다. 귈리엘무스 아풀루스가 쓴 6운각의 연대기를 비롯해 그후의 작품들에서는 가끔 베르길리우스, 오비디우스, 루카누스, 스타티우스, 클라우디아누스를 열심히 연구한 흔적도 보인다. 그러나 고전 형식들은 단순히 학문적인 차원에서만 사용되었을 뿐이고, 보베의 뱅상 같은 편찬자나 인술리스의 알라누스 같은 신화학자 겸 우의작가가 원용한 고대의 소재들도 마찬가지였다. 하지만 르네상스는 단편적인 모방이나 수집이 아니라 부활이었다. 또한 그 부활은 12세기의 무명 성직자들이 지은 저 시편 속에 현실로 나타나고 있는 것이다.(248∼249쪽)

 - 야콥 부르크하르트, 『이탈리아 르네상스의 문화』, 제3부 <고대의 부활> 중에서

 * * *

 * * *

속속들이 썩어 버렸기 때문...

간통 같은 독서

탄핵을 코앞에 둔 까닭일까? 책 속 구절들도 예사롭게 읽히지 않는다. 한 줄의 문장을 읽고, 그 문장에 연관된 다른 책을 떠올리고, 거기서 다시 또다른 책으로 거슬러 올라가는 재미도 쏠쏠하다. 이게 다 '대통령 탄핵'을 코앞에 둔 '썩어빠진 나라' 때문인지도 모르겠다.

 * * *

밀라노나 나폴리가 공화국이 되기에는

마키아벨리처럼 사려 깊은 사람들은 밀라노나 나폴리가 공화국이 되기에는 너무 '부패'했음을 잘 알고 있었다.

- 야콥 부르크하르트, 『이탈리아 르네상스의 문화』, 제1부 인공물로서의 국가, <5. 전제정치의 대항자들>

 * * *

속속들이 썩어버렸기 때문

로마의 실례만큼 이 점에 꼭 맞는 것은 달리 없을 것이다. 타르키니우스 가를 멸망시킨 뒤 로마는 곧바로 자유를 획득하여 이를 유지해 나갈 수 있었다. 그러나 카이사르나 가이우스 칼리굴라, 그리고 네로가 죽고 카이사르의 혈통이 완전히 절멸한 뒤에 로마는 자유를 유지하기는 커녕 그에 한 발도 접근할 수 없었다. 같은 도시를 무대로 해서 같은 조건 아래 생긴 일인데도 결과가 아주 정반대로 되어 버린 이유는 다음과 같이 설명할 수 있다. 즉 타르키니우스 시대에는 로마인이 아직 그다지 타락해 있지 않았던 데 비해, 카이사르 시대에는 속속들이 썩어 있었다는 차이가 있기 때문이다. 타르키니우스 시대에는 로마의 민중으로 하여금 국왕의 압제 정치를 물리치고자 굳게 결의시키는 대신, '로마에서는 앞으로 어떤 왕도 통치할 것을 용납하지 않는다'는 것을 민중에게 맹세시키는 일만으로 충분했던 것이다.

그러나 그 다음 시대가 되자 전 오리엔트의 지지를 배경으로 가진 브루투스의 권력이나 가혹함을 가지고도 로마 민중을 분기시켜서 자유를 지키게 할 수는 없었다. 이 브루투스는 초대 브루투스를 본받아서 로마 민중에게 자유를 되돌려주려고 노력한 인물이다. 이처럼 자유를 회복하는 일에 성공하지 못한 것은 그때까지 가이우스 마리우스 일파가 민중에게 심어 놓은 타락한 풍조 때문이다. 그리고 마리우스의 평민당 수령이 된 카이사르는 교묘하게 민중의 눈을 가려 버렸기 때문에, 그들은 목에 칼을 쓰고서도 그것을 깨닫지 못했다.이상과 같은 로마의 실례에 대해서는 다른 어떤 예를 꺼낸다 해도 맞설 수 없는 것이지만 나는 이 점을 둘러싸고 현대의 누구나 다 알고 있는 생생한 실례를 열거해 보고자 한다. 즉 천지가 뒤집힐 대소동이 일어난다 하더라도, 밀라노나 나폴리가 두 번 다시 자유를 손아귀에 넣는 일은 있을 수 없다는 것이다. 왜냐하면 두 국민은 속속들이 썩어 버렸기 때문이다.밀라노의 참주였던 필립포 비스콘티가 죽자 밀라노는 자유를 회복하고자 했다. 그러나 자유를 유지해 나갈 역량도 없거니와 방법도 알지 못했다. 이 사실만 보더라도 그간의 사정에 대해 수긍이 갈 것이다. 그러므로 로마에서는 왕 제도가 금방 타락해서 추방되는 바람에 국왕의 부패한 양상이 로마의 골수에까지 밸 여유가 없었다는 것은 무엇보다도 다행한 일이었다. 이런 부패와 타락은 로마에 대해 혼란을 초래했으나, 그래도 사람들의 마음가짐이 단단했기 때문에 공화국은 전화위복이 될 수 있었다.이제 결론을 내릴 단계가 되었다. 민중들만 건전하면 어떤 소동이나 내분이 일어난다 해도 국가 자체가 손상되는 일은 없다. 하지만 민중이 부패했을 경우에는 법률이 잘 정비되어 있다 해도 아무 소용이 없다. 최고 권력을 가진 한 인물이 나서서 민중이 건전한 사회의 부활을 위해 법률을 성실하게 지키게끔 만들지 않는 한 전혀 가망이 없다.왜냐하면 그다지 길지 않은 인간의 생명을 가지고서는 장기간을 통해 심어져 온 도시의 부패한 풍조를 올바른 길로 되돌리기에는 도저히 시간이 모자라기 때문이다. 즉 장수하여 오랜 세월에 걸쳐서 정무를 보살필 수 있는가, 아니면 우연히 2대를 계속해서 명군이 나타나 뛰어난 통치를 하게 되지 않는 한, 지금 말한 것처럼 지배자가 죽으면 곧바로 파멸로 되돌아가게 마련이다. 비록 말할 수 없는 위험을 무릅쓰고, 또한 숱한 유혈의 희생을 치러서 성립된 국가라 할지라도 재기하지 못할 것이다. 즉 부패라든가 자유로운 정치 형태를 유지해 나가지 못한다는 것은, 원인을 밝히면 그 국가 속에 배어 있는 불평등에 기인한 것이기 때문이다. 평등을 되찾게 하기 위해서는 아무래도 비상 수단을 취할 수밖에 없다. 이 같은 과감한 개조법을 몇몇 사람이 알고 사용하면 된다. 이 점에 대해서는 뒤에 상세히 말하기로 하겠다.

 - 마키아벨리, 『로마사론』,

   제1권 제7장 <퇴폐한 민중은 해방된다 하더라도 자유를 유지해 나가기가 매우 어렵다>

 * * *

그럴 수는 없다! 그는 공적(公敵)이다.

군주권이 절대적이었고 일체의 법적인 속박에서 자유로웠듯이 그 대적자들도 수단과 방법을 가리지 않았다. 보카치오는 다음처럼 노골적으로 얘기한다. "폭군을 왕이라고, 군주라고 부르면서 나의 왕으로 모시듯 충성을 바쳐야 하는가? 그럴 수는 없다! 그는 공적(公敵)이다. 나는 그에게 대적하여 무기, 모반 간첩, 복병, 술수, 그 어느 것도 사용할 수 있다. 이것은 신성하고 불가피한 일이다. 폭군의 피보다 더 유쾌한 희생은 없다."

이와 관련한 사건들의 전모를 여기에서 다 얘기할 필요는 없겠다. 마키아벨리는 『로마사론』의 저 유명한 장에서, 고대 그리스의 참주 시대에서 시작하여 고금의 모반사건을 다루면서 그것들을 다양한 특성과 결과에 따라 냉철하게 평가해놓았다.(120∼121쪽)

- 야콥 부르크하르트, 『이탈리아 르네상스의 문화』, 제1부 인공물로서의 국가, <5. 전제정치의 대항자들>

 * * *

국가 안녕의 본보기로 시민들이 세우다

메디치 일가를 몰아내려 했고 실제로 여러 차례 몰아낸 피렌체 시민들은 폭군 살해를 일반인이 인정하는 이상으로 생각했다. 1494년 메디치 일가가 도주하자 사람들은 그 궁에서 도나텔로의 청동 군상인 「홀로페르네스의 목을 든 유딧」상을 들고 나와 지금은 미켈란젤로의 「다비드 상」이 서 있는 시노리아 궁 앞에 갖다 놓고 '국가 안녕의 본보기로 시민들이 세우다. 1495년'이라는 제명을 붙였다. 피렌체 시민들은 특히 로마제국을 배신한 죄로 단테의 작품에서 카시우스와 유다스 이스카리오(예수의 제자 유다를 가리킨다-옮긴이)와 함께 지옥의 나락에 빠진 것으로 묘사된 브루투스를 이상으로 삼았다.(124쪽)

- 야콥 부르크하르트, 『이탈리아 르네상스의 문화』, 제1부 인공물로서의 국가, <5. 전제정치의 대항자들>

 * * *

사람들은 카이사르가 암살당한 뒤에 좋은 일들은 모두 브루투스 공으로 돌리고

마르쿠스 브루투스의 조상은 유니우스 브루투스이다. 유니우스 브루투스는 타르퀴니우스를 쫓아내고 왕정을 몰락시킴으로, 로마인들은 그가 칼을 빼들고 선 동상을 카피톨리움에 있는 왕들 동상 사이에 세웠다. 성격이 지나치게 강직한 그는 남들과 타협하지 않았으며 학문으로도 그런 성격을 누그러뜨리기는커녕 오히려 독재자에 대한 증오와 분노를 참지 못하고, 독재자와 공모한 자기 아들들까지 모두 사형시켰다.

그러나 이제부터 쓰려는 브루투스는 성격이 유순한 데다가 철학과 학문을 갈고닦아 더할 나위 없이 조화롭고 훌륭한 인격을 갖춘 인물이다. 그는 이러한 성품으로 나랏일에 헌신했으며, 그 때문에 사람들은 카이사르가 암살당한 뒤에 좋은 일들은 모두 브루투스 공으로 돌리고, 나쁘거나 잔인한 일들은 브루투스의 친척이자 친구인 카시우스 잘못으로 돌렸다. 그만큼 카시우스는 정직함이나 동기의 순수함에서 브루투스를 따라가지 못했다.(1772쪽)

 - 플루타르코스, 『플루타르코스 영웅전 Ⅲ』, <마르쿠스 브루투스 편>

 * * *

결정적 까닭은 카이사르에게 아첨하는 이들의 경솔한 행동 때문

카시우스는 어릴 때부터 독재자에 대한 증오심을 품고 있었다. 그는 어릴 때 술라의 아들 파우스투스와 같은 학교에 다녔는데, 어느 날 파우스투스가 아이들 앞에서 자기 아버지 권력을 내세워 한 껏 자랑을 늘어놓자 카시우스는 갑자기 그에게 달려가 뺨을 갈겼다. 이 일로 파우스투스 친척들은 카시우스의 잘못을 철저히 조사해 법으로 처리해야 한다며 난리를 피웠으나 폼페이우스는 이들을 가로막으며 두 아이를 함께 불러서 이 문제를 조사하려 했다. 그때 카시우스는 파우스투스에게 이렇게 말했다.

"야, 파우스투스! 다시 한 번 지껼여 봐. 똑같이 때려줄 테니까."이 이야기만으로도 카시우스가 얼마나 날카로운 성미를 가졌는지 짐작할 수 있으리라.그러나 브루투스가 카이사르 암살 음모를 꾸미게 된 까닭은 카시우스와는 좀 다르다. 그와 가까운 친구들과 시민들이 끊임없이 그를 설득했을 뿐만 아니라, 많은 익명의 편지들이 그에게 쏟아졌던 것이다. 어떤 시민은 옛날에 왕정을 뒤엎었던 유니우스 브루투스 동상에 이런 글을 새기기도 했다."브루투스, 지금도 살아 계셨더라면!""브루투스, 우리는 당신이 필요해요."

그리고 법무관인 브루투스가 법정에 나갈 때면, 그의 자리에는 다음 같은 글이 적힌 쪽지들이 수북하게 쌓였다.

"브루투스, 아직도 잠자고 있는가?""당신이 진정한 브루투스인가?"

하지만 브루투스가 카이사를 암살하기로 마음먹게 된 결정적 까닭은 카이사르에게 아첨하는 이들의 경솔한 행동 때문이었다. 그들은 민중의 이름을 빌려 카이사르에게 온갖 영광을 주려 했고, 한밤에 몰래 카이사르 동상 위에 왕관을 씌워놓아, 집정관을 넘어서 왕으로 내세우려 했다. 그러나 이런 행동들은 의도와는 전혀 다른 결과를 가져왔는데, 이것은 카이사르 전기를 보면 잘 알 수 있다.(1778∼1779쪽)

 - 플루타르코스, 『플루타르코스 영웅전 Ⅲ』, <마르쿠스 브루투스 편>

 * * *

푸니쿨라의 추억

5. 랑탕빌리지에서 체르코리까지
동유럽 여행 후기 ①

"여기에서는 전망은 트이고, 정신은 고양된다." ㅡ 그러나 높은 곳에 있고 전망이 트여 있는데도 아래를 내려다보는 반대 부류의 인간이 있다.

- 니체, 『선악의 저편』, <제9장, 고귀함이란 무엇인가?> 중에서

 * * *

높은 곳에 오르기를 싫어하는 사람도 있을까? 혹 있을지도 모르겠다. 높은 곳을 오르기엔 다리도 몹시 아프고 숨도 벅찰 테니까. 그런데 언젠가부터 높은 곳에 오르기가 아주 쉬워졌다. 바로 푸니쿨라(등산전차)가 개발되었기 때문이다. 그런데 나는 그동안 푸니쿨라를 몇 번씩이나 타봤으면서도 그걸 나폴리 민요인 '푸니쿨리 푸니쿨라'와 연결해서는 한 번도 생각하지 못했었다. 도대체 왜 그랬을까? 그저 그 노래를 '귀에 익숙한 멜로디'로만 여기고, 그 노래에 얽힌 사연은 조금도 살펴볼 생각을 하지 못했기 때문이다.

푸니쿨리 푸니쿨라

주세페 투르코 작사, 루이지 덴차 작곡. 1880년 6월 6일 나폴리에 등산전차가 개통된 날 밤에 작곡되었으며 그해 페디그로타의 가곡제에서 발표되어 청중을 열광시켰다. 나폴리 민요 가운데서도 가장 오래된 것 중의 하나이며 널리 불려지는 노래이다. 제명은 푸니콜라레(funicolare:등산전차)를 의미하며 가사의 구절마다에 넣어 가락을 맞추는 말이다.  - 출처 : 네어버 지식백과

오늘 책을 읽다가 문득 '푸니쿨라'를 떠올렸고, '푸니쿨리 푸니쿨라'를 검색해 보고서야 알았다. 그 노래가 등산전차를 타고 높은 곳에 오를 때 흥분되고 신나는 기분을 표현한 노래라는 것을. 그리고 얌머 얌머라고 노래하는 이태리 말은 가자! 가자! 산꼭대기로! 라는 뜻이라는 것을!

내가 그 둘을 연결지을 수 있게 도와준 책 속 문장들은 좀 엉뚱하긴 하다. 도대체 푸니쿨라와 아무런 연관도 없어 보이니까 말이다. 어쨌든 그 문장들이 내겐 좀 인상깊게 다가왔다. 그 부분을 인용하면 다음과 같다.

왜 이윽고 책을 덮고 침묵하는지

그러나 위대한 자연을 바라보는 데서 오는 깊은 감동을 가장 확실하게 전해준 사람은 단테가 처음이었다. 그는 부드럽게 물결치는 바다 멀리 햇빛을 반사하며 불어오는 아침 바람과 숲속의 폭풍 같은 것을 몇 줄의 시로 훌륭히 노래했고, 먼 곳의 경치를 즐기겠다는 일념 하나로 높은 산에도 올랐다. 이 같은 일을 한 사람은 어쩌면 고대 이래 그가 처음일 것이다.

보카치오는 자신이 얼마나 자연에 감동받았는지를 직접 묘사하기보다는 우리로 하여금 그것을 추측하게 만들지만, 그의 전원소설을 읽어보면 최소한 그의 상상 속에 있었을 거대한 자연의 풍광을 느끼지 못할 사람은 없다. 최초의 완전한 근대인 가운데 한 사람인 페트라르카도 자연이 감수성 예민한 영혼에게 어떤 의미를 주는지를 완벽하고 힘차게 그려냈다.

모든 문학작품을 조사하여 거기에 드러난 회화적인 자연 감성의 기원과 발달을 처음으로 수집하고 『자연의 풍경』이라는 글로 자연 묘사의 최고봉을 이룩한 명민한 학자 알렉산데르 폰 훔볼트는 페트라르카와 관련해 말하자면 전적으로 옳은 판단을 내렸다고 할 수 없다. 따라서 위대한 수확자를 뒤따르는 우리로서는 얼마간의 낙수를 기대해도 좋을 것 같다.

페트라르카는 단순히 유명 지리학자나 지도 제작자에 그친 인물이 아니었다. 또 그는 고대인들이 말했던 것을 그저 반복해서 얘기하지도 않았다. 그는 자연을 바라보고 거기에서 직접 감동받은 사람이었다. 그가 볼 때 자연의 음미는 모든 정신활동에 뒤따라야 하는 가장 바람직한 동반자였다. 그가 보클뤼즈를 비롯한 여러 지방에서 학자로서 은둔생활을 하고 시대와 세상을 벗어나 주기적으로 도피의 삶을 산 것도 이 둘의 결합 위에서 이루어진 결과였다.

그의 빈약하고 미숙한 자연 묘사 능력에서 그의 빈곤한 감정을 추리한다면 그를 잘못 평가하는 것이다. 물론 그가 『아프리카』의 제6곡 말미에, 그때까지 고대인도 근대인도 노래한 적이 없다는 이유를 들어 삽입한 아름다운 스페치아 만과 베네레 항의 묘사는 단순한 나열에 그치고 있다. 그래도 그는 암석의 모습에서 아름다움을 느끼고 풍경의 회화적인 가치와 그것의 실용성을 충분히 구분할 줄 아는 사람이었다. 그가 레조의 숲에 머무르면서 순간적으로 드넓은 자연을 바라보았을 때 받은 깊은 감동은 그로 하여금 오래 전에 내려놓았던 시필(詩筆)을 다시 들게 만들었다.

하지만 진실로 가슴 벅찬 감격은 아비뇽에서 멀지 않은 방투 산에 올랐을 때 왔다. 광활한 경치를 보고 싶다는 막연한 욕구가 마음속에서 최고조에 달했을 때, 페트라르카는 우연히 리비우스의 글에서 로마의 적인 필리포스 5세가 하이무스 산(지금의 발칸 산맥-옮긴이)에 오르는 대목을 접하고 결심을 했다. 늙은 왕에게 탓할 수 없는 것은 평범한 젊은이에게도 용서해줄 수 있을 것이라고 그는 생각했다.

무작정 하는 등산은 그의 주변에서는 유례가 없었고 친구나 아는 사람의 동행도 생각할 수 없었다. 그는 마지막 휴게소에서 데리고 온 동향인 두 명과 남동생만 이끌고 산에 올랐다. 산중턱에서 만난 한 늙은 목자는 그들에게 돌아가라고 타일렀다. 그 역시 50년 전 같은 일을 시도했으나 돌아올 때 남은 것이라고는 후회와 피곤한 육신과 다 찢어진 옷뿐이었으며, 그전에도 그후에도 이 산을 오른 사람은 아무도 없다고 했다. 그러나 그들은 말할 수 없는 고통을 겪으면서도 계속 위로 올라갔고 마침내 발 밑에서 구름이 넘실대는 정상에 이르렀다. 하지만 그곳의 풍경 묘사를 기대하는 것은 소용없는 일이다. 그것은 페트라르카가 둔감해서가 아니라, 오히려 거기에서 받은 감동이 너무 강렬해서이다.

그의 마음속에는 어리석음으로 가득했던 지난날의 모든 삶이 떠올랐다. 젊은 나이에 볼로냐를 떠난 지가 이날로 10년째 된다는 생각에 그는 이탈리아가 있는 쪽을 향해 그리움 가득한 눈길을 돌렸다. 그리고 언제나 휴대하고 다니는 작은 책, 곧 성 아우구스티누스의 『명상록』을 펼쳐들었다. 그러자 그의 시선은 10장의 한 대목에서 멈췄다. "그리고 인간은 길을 떠나 높은 산과 넓은 바다와 힘차게 출렁이는 파도와 대양과 천체의 흐름에 감탄하며 자기 자신을 잊는다." 페트라르카가 읽는 이 구절을 듣고 있던 남동생은 형이 왜 이윽고 책을 덮고 침묵하는지 알 수 없었다.

그때부터 몇십 년 후인 1360년, 파치오 델리 우베르티는 운문으로 된 그의 지리서에서 알베르니아 산맥의 광활한 전경을 묘사했다. 비록 지리학자와 고고학자의 관점에서만 묘사했어도 그것은 그가 실제로 목격한 것이었다. 그런데 그는 이보다 더 높은 산에도 분명히 올랐던 것 같다. 해발 3000미터 이상의 고지에서만 나타나는 충혈, 안구 압박, 심계향진 같은 현상을 그가 알고 있었기 때문이다. 그의 신비한 여행 동반자인 솔리누스는 액체에 적신 해면으로 그를 치료해주었다. (375∼378쪽)

 - 야콥 부르크하르트, 『이탈리아 르네상스의 문화』, <제4부 세계와 인간의 발견>

내가 등산전차를 타고 가장 높이 오른 건 스위스 융프라우였다. 그 높은 산까지 전차를 건설해 놓은 인간의 기술력이 놀라웠다. 그 전차가 없었다면 수많은 사람들이 융프라우를 구경조차 하지 못했을 게 분명하다.

아름다운 설경으로 잘 알려진 알프스 산맥의 고봉 융프라우(4,158m)는 산악인뿐 아니라 여행자에게도 매력적인 장소다. 융프라우의 하이라이트는 융프라우와 묀히 두 봉우리 사이에 위치한 융프라우요흐 전망대로, 명물 톱니바퀴 열차로 오를 수 있어 근성이 없는 여행자라도 고산 지대의 짜릿한 풍경을 감상할 수 있다. 열차가 운행하는 융프라우요흐 전망대는 유럽에서 가장 높은 철도역이기도 하다. 높이가 자그마치 3,454m에 달하는 이곳까지 열차가 운행한 지도 100년이 넘었다고 하니 감탄이 절로 나온다. - 네이버 지식백과

가장 최근에 푸니쿨라를 타본 건 2년 전 늦봄에 동유럽에 갔을 때였다. 모차르트의 고향인 잘츠부르크에 갔을 때는 험준한 고성에 오르기 위해서였고, 할슈타트에 갔을 때는 소금광산을 보기 위해서였다. 푸니쿨라가 아니었더라면 높은 곳에 올랐을 때의 멋진 풍경들을 도저히 감상할 수 없었으리라. 앞으로 '푸니쿨리 푸니쿨라'를 들으면 예전보다 훨씬 더 즐거운 마음으로 그 노래를 들을 수 있을 것 같다. 여행지에서 탔던 '푸니쿨라의 추억'과 그 노래가 틀림없이 겹쳐 떠오를 테니 말이다...

 * * *

 - 잘츠부르크에 도착해서 맨 처음 찾아간 곳은 '호엔 잘츠부르크 성'이었다.

   푸니쿨라를 타고 순식간에 높은 데를 날듯이 올라갔다.

 - 잘츠부르크 성에 올라서 내려다보면 영화 <사운드 오브 뮤직>에 나오는 '폰 트랩 대령의 집`도 보인다.

 - 잘츠부르크 성은 영화 <사운드 오브 뮤직>에서 미라벨 정원 너머로 자주 보이던 높은 성이다.

    '아름답고 푸른 도나우 강'이 유유히 돌아 흐르는 잘츠부르크 시내가 한 눈에 들어온다.

 - 호엔 잘츠부르크 성에서 내려와 도나우 강을 건넌 뒤에 성 쪽으로 올려다본 풍경.

 - 잘츠부르크를 떠나 그 다음 행선지로 찾은 곳은 할슈타트였다. '여행자들의 로망'이라고도 불리는 곳이다.

    마침 우리 일행은 여기서 하룻밤을 묵었다.

 - 이튿날 오전 자유시간에 아내와 나는 '소금광산'을 오르는 등산로로 '등산'을 시작했다. 운동도 겸해서.

    아무렴, 높은 곳에 올라야 더 멋진 풍광도 불 수 있는 법이니까.

 - 그런데 마을 뒷편으로 난 '좁은 등산로'는 생각보다 무척이나 가팔랐다. 절반도 오르지 못하고 숨을 헐떡였다.

 - '도보 등산'으로는 도저히 꼭대기까지 오를 자신이 없어서 결국 '푸니쿨라'를 타기로 했다.

    등산열차로도 한참이나 올라갔다. 걸어서는 반나절이 꼬박 걸릴 형편이었다.

 - 푸니쿨라로 전망대에 오르니 경치가 과연 환상적이었다.

 - 소금광산으로 이어지는 전망대 꼭대기에서 내려다 보니 호숫가의 집들이 마치 장난감처럼 자그마하다.

 - 전망대에 오르면 저 멀리 '만년설이 뒤덮인 알프스'를 볼 수도 있다.

    할슈타트에 가시는 분들은 꼭 푸니쿨라를 타고 '전망대'에 올라가 보시길 추천드린다.

 * * *

어느 날 밤, 나는 산으로 올라갔다네,

그곳이 어딘지 아는가? (어딘지 아는가?)

거기서는 너의 무정한 마음도 이제 나를 괴롭히지 않는다.

성가신 계략으로부터! (성가신 계략으로부터!)

산은 불을 뿜고 타오르고 있지만, 당신이 도망간다면

불이 붙는 건 당신이겠지! (당신이겠지!)

하지만 내가 당신 곁으로 가면, 타오르지 않겠지

바라보기만 한다면, (보기만 한다면,)

가자, 가자, 꼭대기로,

가자, 가자, 꼭대기로,

푸니쿨리, 푸니쿨라, 푸니쿨리, 푸니쿨라,

푸니쿨리, 푸니쿨라, 푸니쿨리, 푸니쿨라,

꼭대기로 올라가자, 푸니쿨리, 푸니쿨라!

가자, 가자, 꼭대기로,

가자, 가자, 꼭대기로,

푸니쿨리, 푸니쿨라, 푸니쿨리, 푸니쿨라,

꼭대기로 올라가자, 푸니쿨리, 푸니쿨라!

왜 다시 마키아벨리인가

"문학사 전체를 통하여 '책의 운명은 독자의 이해력에 달려 있다'는 격언의 진리를 마키아벨리의 『군주론』의 운명만큼 여실히 입증하는 것은 없다. …… 이 책이 여러 각도에서 채택되고 철학자, 역사가, 정치가, 또는 사회학자들에 의해 논의된 뒤인 오늘날에조차도 이 비밀은 아직 완전하게는 밝혀져 있지 않다. 한 세기마다, 아니 거의 한 세대마다 『군주론』에 관한 평가는 달라질 뿐만 아니라 정반대의 방향으로 뒤집히고 있다. 이 책의 저자도 마찬가지이다."

 - 캇시러

 * * *

『군주론』때문에 숱한 오해와 비난을 받아왔지만, 마키아벨리는 좀 더 깊이 살펴 보면 '민중의 자유'를 그 누구보다 맹렬히 외친 가슴 뜨거운 '공화주의자'였다. 『군주론』을 읽고 나서 그보다 훨씬 더 방대한 책인『정략론』(일명『로마사론』)을 읽어 보고 나서야 그걸 알겠다. 그 책에선『군주론』에서 보여줬던 냉혹하고도 교묘한 책략들은 어느새 모두 자취를 감춘다. 그 대신 '공화정'에 대한 불같은 열정이 도처에서 넘실댄다. 이 사람이 과연 그토록 잔혹한 책을 쓴 그 사람이 맞나 싶을 정도다. 율리우스 카이사르에 대한 서릿발 같은 비판과 브루투스에 대한 뜨거운 숭모는 어느 대목에서든 한결같고 붓끝이 매섭다. 그토록 성실한 인간이었고, 명민(明敏)한 관찰가였으니『로마제국쇠망사』를 쓴 에드워드 기번이 그를 두고 '당대 최초의 역사가'로 칭송했다는 말도 금세 수긍할 수 있겠다 싶다.

마키아벨리는 언제나 '역사는 인생의 스승'임을 강조했다.

"과거와 현재의 사건을 종합하여 생각해 보면 비록 도시나 국가가 다를망정 사람들의 욕망과 성분은 시대를 막론하고 같다는 것이 쉽게 이해가 갈 것이다. 따라서 과거의 사정을 꼼꼼하게 검토하고자 하는 사람들에게는 어떠한 국가든 그 각각에 앞으로 일어날 만한 일을 예견하고 고대인이 썼던 타개책을 적용하는 것은 손쉬운 일일 것이다."

과연 그랬다. 그의 책 속을 누비다 보면, 여기저기 골목길을 돌다가 아무런 예고도 없이 불쑥 마주치게 되는 낯선 인물들을 보고 화들짝 놀라는 기분을 자주 맛보게 된다. 묘하게도 그때 마주치는 인물들은 매번 나를 모르지만, 나는 그 인물들이 언제나 익숙하다. 그 사람들은 대개 'TV 뉴스 시간'에 이미 너무나 자주 봐왔던 인물들이기 때문이다.

마침 오늘은 '헌재 탄핵 심판 최후 변론일'이다. 어쩌면 아직도 안국동 헌재 대심판정의 환한 조명 아래 어느 늙은 변호사는 목에 핏대를 잔뜩 세우며 '억지'와 '궤변'으로 점철된 막말을 계속 쏟아내고 있을지도 모르겠다. 진작에 탄핵되었어야 마땅할 역대 최악의 지도자 한 사람 때문에 그들은 돈을 벌 좋은 기회를 잡았다. 더구나 그들의 의뢰인은 시간을 오래 끄는 걸 아주 좋아하니 이보다 더 수지맞는 장사가 없다.

그러나 그들은 역사 앞에 부끄러운 줄 알아야 한다. 나도 더이상 긴말 않겠다. 그러나, 500년 전에 마키아벨리가 남긴 목소리 가운데 내가 신중하게 골라 놓은 '녹취록'이라도 좀 들어 보라. 괜히 엉뚱한 녹취록이나 틀자는 허튼 소리 좀 집어치우고!

 * * *

시간이 그 가면을 벗기게 된다

즉 사람이란 모두가 사악해서 자유로이 행동할 수 있는 조건이 갖추어지면, 본래의 사악한 성격을 마음껏 발휘해 보려고 틈을 노리게 되는 것이다. 그들의 사악함이 잠시 모습을 감추고 있다면 그것은 뭔가 아직 알려지지 않은 이유에 의한 것이므로 얼마 안 있어 모든 진리의 아버지라고 일컬어지고 있는 시간이 그 가면을 벗기게 된다.(163쪽)

 - 마키아벨리, 『정략론』, 제1권 제3장

(나의 생각)

그녀가 오랫동안 쓰고 있었던 '온갖 가면들'이 다 벗겨지는 중이다.

그 가운데 가장 무서운 가면은 아마도 '조국과 결혼했다는 여자'의 가면이 아닐까?

 * * *

탄핵하는 권능만큼 유효하고 필요한 것은 달리 또 없다

자유를 지키는 임무가 국가로부터 부여된 인물에게, 국가의 자유를 침해하고자 하는 계획에 관하여 시민을 민회나 행정관들의 위원회 또는 법정에 고발하여 탄핵하는 권능만큼 유효하고 필요한 것은 달리 또 없다.

 

이 정치 제도는 국가에 아주 유익한 두 가지 영향을 준다. 첫째는, 시민들은 고발당하는 것이 두려워서 국가에 반역이 되는 일을 꾀하지도 않을뿐더러, 만일 꾀한다 하더라도 사정없이 제압되어 버린다는 것이다. 둘째는, 도시에서 어떤 형식으로 특정 시민에 대해 일어나고 있는 노여움에 배출구를 만들어 준다. 이런 노여움에 적당한 배출구를 주지 않을 경우, 그들은 극단적인 방법으로 쏠리게 되므로 국가 전체를 위태롭게 만든다. 이 초조한 감정을 폭발시키지 않게 조정하기 위해서는 법률의 힘으로 배출구를 부여해 주는 일보다 국가를 안태(安泰)하게 하고 강고하게 하는 일은 없다.(174∼175쪽)

 - 마키아벨리, 『정략론』,

    제1권 제7장 <국가에서 자유를 보호하기 위해서는 탄핵권이 얼마나 중요한가에 대하여>

(나의 생각)

광화문 광장과 박영수 특검은 사실 분노한 시민들의 숨통을 겨우 틔워주는 '배출구'나 마찬가지였는지도 모르겠다. 그것조차 꽉 막혔더라면 어디선가는 기어코 다른 양식의 폭발이 일어났을 테니까.

 * * *

믿을 수 없고, 옹고집쟁이이고, 바보이고, 무능하고,

칭찬받을 가치가 있는 모든 사람들 가운데 가장 존경을 받아 마땅한 인물이란 종교의 창시자로서 숭앙받는 사람들이다. 그 다음 가는 것이 왕국이나 공화국을 건설한 사람이다. 이 사람들 다음으로 경모의 대상이 되는 것은, 군대의 우두머리로서 자기 영토나 국토를 확장한 인물을 들 수 있다. 또, 그 다음에는 붓으로써 일어선 사람들을 들 수 있다. 그들의 일에는 여러 가지 전문 분야가 있는데 저마다의 부분에서 나름대로의 존경을 받게 된다. 또한 다른 많은 사람들도 그 기능이나 직업에 따라서 사회로부터 존경을 받게 되는 것이다.

이와는 반대로 종교를 파괴하거나, 왕국이나 공화국을 파멸로 몰아넣거나, 인류에게 있어 유익하고도 자랑인 미덕이나 학문이나 그 밖의 기능을 적대시하는 자는 파렴치하므로 저주받아야 할 존재이다. 그들이야말로 믿을 수 없고, 옹고집쟁이이고, 바보이고, 무능하고, 게으르고 비열하다고 부를 만한 사람들이다.(184쪽)

 - 마키아벨리, 『정략론』,

    제1권 제10장 <왕국이나 공화국의 창설자는 찬양되어야 하고 참주정치의 시조는 저주받아야 한다>

(나의 생각)

이미 500년 전에 마키아벨리가 이번 사건 장본인의 '핵심'을 이토록 명료하게 밝혀 놓았을 줄이야..

 * * *

아무 제약도 받지 않는 권력이 실제로 존재한다면

스파르타와 베네치아에는 지배자들이 권력을 남용하지 못하도록 감시하는 감독관이 있었다. 그러나 아무 제약도 받지 않는 권력이 실제로 존재한다면 민중 전체가 조금도 부패되어 있지 않더라도 국가의 안태는 보장할 수 없다. 왜냐하면 절대적인 권력이라면 당장에 민중을 타락시키고, 자기가 하라는 대로 하는 여당을 만들어 버리기 때문이다. 또한 권력을 휘두르는 인물이 가령 돈이 없거나, 친족 관계에 의거하는 배경이 없다고 해서 안심할 것은 조금도 없다. 왜냐하면 재부도 그 밖의 이권이 있으면 그것에 따라 굴러들어오는 것이기 때문이다.(246쪽)

 - 마키아벨리, 『정략론』, 제1권 제35장 <로마의 10인회는 인민의 자유로운 선거로 선출되었음에도 불구하고 공화국의 자유에 해가 된 이유는 무엇인가>

(나의 생각)

'아무 제약도 받지 않는 권력'이 강남아줌마, 그것도 사기로 돈을 번 사이비 교주의 딸일 줄이야!

 * * *

백성의 소리가 곧 하늘의 소리

리비우스는 다음과 같이 말하고 있다.

"비굴한 노예든가 아니면 오만한 주인이든가, 이것이 민중의 본질이다."

이상에서 내가 말한 것 같은, 또 모든 필자가 한결같이 비난하고 있는 민중의 이런 결점을 변호해 주어야 할 것인지 어떤지 나는 잘 모르겠다. 다만 변호한다 해도 기껏해야 엉뚱한 어려움에 빠져들 것이 뻔하고, 아니면 창피를 당하고 그 짓을 포기하든가, 또는 변호의 무거운 짐 때문에 고통만 당할 처지에 놓이는 것이 고작일 것이다.

그러나 이유는 어떻든 간에, 완력을 쓰거나 권위의 힘을 빌리지 않고 하나의 기존 사고방식에 대해 조리 있는 이론으로 이에 대결한다는 것은 결코 잘못이 아니라고 나는 믿어 왔고, 앞으로도 그 생각을 바꾸지 않을 것이다. 그러므로 이런 입장에 서게 되면 저작가가 민중에게 가해 온 그 비난을 실은 특정 인물, 특히 군주를 향해 던져야 하는 거라고 나는 말하고 싶다. 그 이유는 법률에 따르지 않는 사람은 누구건 무질서한 민중과 같은 실수를 저지를 것이 틀림없기 때문이다. 왜냐하면 현존하는 군주, 또는 지금까지 있었던 군주를 헤아릴 때 그 수효는 굉장히 많은데 정말로 성실하고 현명했던 군주란 극소수에 지나지 않기 때문이다.

(중략)

따라서 백성의 소리가 곧 하늘의 소리라고 일컬어지는 것도 공연한 말이 아니다. 왜냐하면 여론이란 불가사의한 힘을 발휘하여 앞날을 내다보는 작용을 하기 때문이다. 마치 뭔가 숨겨진 신통력 같은 것이어서 미래의 길흉을 알아맞히는 것이다. 또한 인민이 사물을 판단하는 능력에 대해 말하더라도, 그들 인민은 역량이 비슷비슷하면서도 의견이 완전히 대립되는 두 논객의 주장을 들을 경우, 여론은 그 중 우수한 의견 쪽을 따르는 법이다. 이 사실은 바로 그들 인민이 진리를 분별하는 능력을 갖추고 있음을 나타내는 것이다.(297∼300쪽)

 - 마키아벨리, 『정략론』, 제1권 제58장 <인민은 군주보다 현명하고 또 안정되어 있다>

(나의 생각) 

민중은 결코 개돼지가 아니란 말씀.

 

 * * *

옷깃을 여미고 생각해야 할 일

이런 말도 안 되는 파렴치 행위를 당한 일에 대해 파우사니아스는 여러 차례에 걸쳐서 필립포스에게 고충을 호소했다. 필립포스는 복수해주겠다고 약속은 했으나 실제로는 아무런 처벌을 가하지 않았다. 뿐만 아니라 도리어 아타루스를 그리스의 한 지방 총독으로 임명했다. 원한에 사무친 자기 상대가 처벌받기는커녕 오히려 발탁되어 출세한 것을 본 파우사니아스는, 자기에게 무도한 짓을 한 그 가해자에 대한 원한을, 이번에는 원수를 갚아 주지 않는 필립포스에게로 돌렸다. 그래서 필립포스의 딸과 에페이로스의 알렉산드로스와의 결혼식이 거행되는 장중한 분위기에 감싸인 어느 날 아침, 필립포스가 아들인 알렉산드로스와 사위 알렉산드로스 두 사람을 데리고 의식에 참석하기 위해 사원으로 막 들어서려는 때에 필립포스를 암살했다.

이 예는 이미 이 장 앞부분에서 든 로마 사절 파비우스의 사건과도 매우 비슷한 것으로서, 통치를 맡아 보는 자로서는 옷깃을 여미고 생각해야 할 일이다. 즉 이미 지독한 변을 당했는데 거기다가 고배를 마셨다는 생각이 들지 않도록, 불행을 당한 사람을 가볍게 취급하지 않도록 하는 것이 중요하다. 심한 수치를 당한 사람은, 어떤 위험이나 위해가 있다 하더라도 그걸 각오하고 원수를 갚으려 하기 때문이다.(413쪽)

 - 마키아벨리, 『정략론』, 제2권 제28장

(나의 생각)

세월호 유가족의 아픔을 손톱만큼이라도 생각했더라면 사태가 여기까지 오지도 않았으리라.

 * * *

어떤 벌보다도 더 뼈에 사무칠 것

따라서 옛날부터 오랜 세월에 걸쳐서 사람들이 익혀 온 법률이나 제도나 습관을 군주 스스로 깨뜨렸을 때 국가는 그의 수중으로부터 떠나기 시작한다는 것을 군주는 명심해야 한다.

군주의 권위를 박탈당한 뒤에야, 그때 순순히 충언을 들었더라면 왕국을 유지해 나가기가 쉬웠을 텐데 하고 아무리 후회해 봤자, 국가를 잃었다는 슬픔만 점점 더 더해갈 것이다. 이런 자책감은 어떤 벌보다도 더 뼈에 사무칠 것이다.(439쪽)

- 마키아벨리, 『정략론』, 제3권 제5장

(나의 생각)

그래서 '피눈물이 난다는 말이 무슨 뜻인지 알겠다'고 실토한 모양이다. 

 * * *

두고두고 잊지 않는 법

이 사실로부터 군주가 민중에게서 미움을 사는 원인이 무엇인가를 쉽게 알 수 있다. 가장 큰 원인은 민중으로부터 어떤 소중한 것을 몰수해 버리는 일일 것이다. 사람이란 자기가 소중히 여기는 것을 빼앗기면 두고두고 잊지 않는 법이다. 걸핏하면 그 물건의 필요성이 뼈저리게 느껴져서 언제까지나 잊을 수 없다. 이 점이 매우 중요하다.

더구나 필요성은 매일같이 절실히 느껴지므로 나날이 여러 사람의 마음속에 떠오른다. 또 한 가지 원인은, 군주가 거만하게 보이거나 방자해 보이는 것이다. 이처럼 민중, 특히 자유로운 시민의 미움을 사는 것은 없다.

 - 마키아벨리, 『정략론』, 제3권 제23장

(나의 생각)

국정농단의 주범들 때문에 잃어버린 것들은 일일이 셀 수도 없다. 희망, 자존감, 법과 정의... 그 무엇보다 우린 '주권'을 빼앗겼다. 그래놓고도 그들은 아무 잘못이 없단다. 지금까지도... 그래, 조금만 더 두고 보자. 누가 이기나..

 * * *

뭐? 아직도 아니라고?

거짓말만이, 그리고 그보다 좀 덜하지만 옹고집은 모든 기회에 억눌러서 나오지도 크지도 못하게 막아야 할 결함이라고 생각한다. 이런 것은 그들과 함께 커 간다. 그리고 주둥이에 이런 못된 버릇이 생기는 것을 놓아 두면, 거기서 빠져나오기란 놀라울 만큼 어려운 일이다.

 - 몽테뉴

 * * *

사람이 취할 현명한 태도의 하나는, 상대에 대해 위협하는 언사를 쓰거나 모욕하는 말은 절대로 삼가는 일이라고 생각한다. 왜냐하면 그런다고 해서 적의 힘이 약화되는 것은 아니기 때문이다. 위협하는 말은 도리어 상대를 더 조심하게 만드는 결과가 되고, 모욕을 하면 점점 더 분격을 돋구어서 어떻게 해서든지 여러분을 곯려 주려고 마음 먹게 하는 결과가 된다.

이에 대한 좋은 예는 …… (중략)이 점에 대해서 아시아에서의 유명한 예를 들기로 하겠다 …… (중략)

위의 사실로도 알 수 있는 것처럼 대개 군대의 명지휘관이라든가 뛰어난 정치가란, 자기네끼리나 적을 향하고 있을 때나, 시민이나 병사들이 이 같은 모욕이나 욕지거리를 내뱉는 일이 없도록 모든 수단을 강구해 두는 법이다. 그것은, 적을 향해 이런 언사를 사용하면 지금 말한 것처럼 터무니없는 변을 당하게 되기 때문이다. 그리고 동료끼리 이런 말을 주고받다가는 이 역시 그 결과가 더 엉뚱한 일이 되어 버리기 때문이다. 이런 경우에 누군가 뛰어난 인물이 나서서 어떤 수단을 강구해 두지 않는 한 어쩔 도리가 없어지게 된다.

티베리우스 그라쿠스는 한니발과의 전쟁에서, 노예로 편성된 군대의 지휘관으로 임명되었다. 노예군이란 로마인이 병사들의 부족으로 고민한 결과 노예에게 무기를 들려서 편성한 것이었다. 그가 취임해서 제일 먼저 한 일은, 누구를 막론하고 서로가 상대를 노예 출신이라고 헐뜯는 짓을 하면 사형에 처한다고 명령한 일이었다.

이미 살펴본 것처럼 로마인은 남을 헐뜯거나 남의 수치를 비웃는 것은 지극히 해로운 일이라고 생각하고 있었다. 왜냐하면 본심을 말할 때는 물론이고 농담할 때라도, 이처럼 사람의 마음을 손상시키고 화나게 만드는 일은 없기 때문이다. 그러므로 옛사람의 말(타키투스, 《연대기》XV,68)에 있듯이 '야비한 농담이란 그것이 진실에서 완전히 동떨어져 있을 때는 더욱 가시 돋친 뒷맛을 남기는 법'이다.(406∼408쪽)

 - 마키아벨리, 『군주론/정략론』, 《정략론》 제2권, <제26장 경멸, 험구를 일삼으면 미움을 산다>

(나의 생각)

역사를 살펴 보면 '옛날이나 지금이나 어쩌면 이토록 닮았을까' 싶은 대목을 마주치기 마련이다. 마키아벨리가 쓴 책이라고 다르지 않다. 『정략론』제1권 제7장에 나오는 <탄핵권이 얼마나 중요한가에 대하여>는 오늘날 대한민국의 현실과 너무나 닮아서 우리를 놀라게 한다. 또다른 대목에서는 '우병우'를 떠올리게 만들고, 어떤 대목에서는 '인명진' 혹은 '김문수'를 떠올리게 하는 대목도 있다. 다음 대목이 무려 500년 전에 마키아벨리의 입에서 나왔다고는 도저히 믿어지지 않을 정도다.

이와 똑같은 현상이 숱한 사람 사이에서 여러 차례 되풀이되었기 때문에 당시 사람들은 다음과 같은 말을 입버릇처럼 하게 되었다.

"정계에만 들어가면 재야 때의 뜻은 어디로 가 버리는지."(274쪽)

제2권 제26장의 내용을 인용한 건 두 말할 필요도 없이 대통령 대리인단을 떠맡은 일부 변호사의 '막말'이 생각나서이다. 그들은 그게 자신들한테 얼마나 불리한지조차도 모르는 듯하다. 하기야 사태를 여기까지 끌고 온 장본인 또한 '일찌감치 접었더라면 얼마나 좋았을까' 하고 땅을 치고 후회하고 있는지도 모르겠다.

뭐? 아직도 아니라고?

 * * *

적을 향해 업신여기는 말을 자꾸 하다 보면 완전히 이긴 듯한 기분이 들거나 헛된 승리의 환상에 도취해 버린다. 그래서 우쭐한 태도를 취하게 되는 수가 흔히 있다. 이렇듯 헛된 승리의 환영에 도취하면 말뿐 아니라 행동에서도 실수를 저지르게 된다. 왜냐하면, 이런 환영이 사람의 마음속에 깃들면, 그 사람으로 하여금 분수를 벗어나게 만들어 버리므로 어쩐지 미지의 훨씬 더 좋은 것이 잡힐 듯한 생각이 들게 된다. 그래서 그것을 추구하다가 모처럼의 확실한 성과조차 놓치게 되어 결국은 이것도 저것도 다 놓치고 마는 결과가 흔히 있다. 이런 환영에 들뜬 사람들은 자기의 국가마저 해치는 일이 매우 많은 것을 보더라도 충분히 고려할 가치가 있는 일이다. 그래서 나는 고금의 실례에 비추어서 상세히 검토해야 한다고 생각한다. 이렇게 말하는 것은 이론만으로는 명확하게 이것을 입증할 수 없기 때문이다.

칸네에서 로마 군을 격파한 한니발은 카르타고로 사절을 파견해서 승리를 보고하고 지원을 구하게 했다. 이에 대한 방침이 카르타고 원로원에서 심의되었다. 개중에서도 나이 많고 현명한 시민인 한논은 다음과 같은 의견을 말했다.

"이번 승리를 잘 이용해서 로마와 화평을 맺도록 합시다. 싸움에 이겼다는 것을 뒷받침으로 한다면 조건이 좋으므로 화평을 말할 수 있기 때문입니다. 너무 깊이 쫓다가 지고 나서 화평을 맺으려 하면 그때는 이미 늦어 버리니까요. 왜냐하면 카르타고가 로마를 충분히 격파할 임이 있다는 것을 로마에 깨닫게만 해주면 그것만으로도 카르타고인의 목적은 달성된 것이 되기 때문입니다. 더구나 승리를 장악한 이 마당에서는 너무 많이 바라다가 결국에 가서 아무것도 얻지 못하는 일이 없도록 해야 합니다."(티투스 리비우스, 《로마사》XXⅢ,11∼13)

그런데 실제로는 이 제안이 채택되지 않았다. 이렇듯 화평을 맺을 좋은 기회를 놓치고 난 뒤에야 비로소 카르타고의 원로원은 한논의 제안이 얼마나 선견지명이 있었던가를 뼈저리게 깨닫게 되었다.

알렉산드로스 대왕이 전 오리엔트를 정복했을 때 …… (중략)

1512년의 일인데, 에스파냐 군은 피렌체에 미디치 가를 복귀시킨 다음 …… (중략)

자기보다 월등하게 강력한 군대에 공격당하는 군주가 저지르는 실수 중 가장 큰 실패는 화목을 거부해 버린다는 것이다. 특히 상대방 쪽에서 신청이 있었을 경우는 더더욱 그렇다. 그 이유는, 제시된 내용이 아무리 마음에 차지 않는 것이라 하더라도 그 속에는 받아들이는 쪽이 유익한 조건도 반드시 포함되어 있는 법이기 때문이다. 따라서 승리자의 몸의 일부를 내 것으로 만들 수 있는 것이다.

한니발은 영광과 함께 16년간을 지낸 이탈리아를 뒤로 하고, 카르타고인의 요구에 따라 조국 구제를 위해 귀국해 보니, 눈에 비친 것은 하스드루발과 시파쿠스의 패전이고 누미디아 왕국의 상실이었다. 그리고 카르타고인은 그 성벽 속에 갇혀 꼼짝도 못하고, 겨우 구제의 길을 강구할 수 있는 것은 한니발 자신과 그 군대밖에 남겨져 있지 않다는 것을 알게 되었다.

자기의 조국이 최후의 막다른 곳에 몰려 있다는 것을 알게 된 그는, 덮어 놓고 모든 것을 결전에 거는 것을 피하고 다른 수단을 써 보려고 노력했다. 그래서 조국을 구제할 길은 화평에 있지 전쟁에 있는 것이 아니라고 판단하자 순순히 평화를 구했다. 그런데 그의 화평 신청이 로마인에게 거부되자, 패전이 된다는 것을 뻔히 알면서도 굳이 전쟁을 피하려고는 하지 않았다. 왜냐하면 아직도 이길 가능성이 남아 있다고 판단했기 때문이며, 또 진다 하더라도 적어도 명예로운 패배가 되리라고 생각했기 때문이다. 한니발같이 기력이 충실하고, 또 무패의 군대를 이끈 명장이라도 패전을 당하면 자기 조국이 노예의 처지로 떨어지고 만다고 판단했기 때문에 전쟁보다도 우선 화평 공작을 구했던 것이다.

이것을 생각한다면, 한니발 정도의 기력도 없고 그의 경험의 발꿈치에도 못 따라가는 다른 사람들은 대체 어떻게 하면 좋단 말인가. 그런데 사람이란 자기의 희망을 어느 선에다 멈추어야 하는 것인지도 모르는 채 실패해 버리는 법이다. 그리고 제 실력을 냉정하게 측량해 보려고도 하지 않고 한없는 희망에 기대를 걸다가 결국은 파멸하고 마는 것이다.(408∼411쪽)

 - 마키아벨리, 『군주론/정략론』, 《정략론》 제2권, <제27장 너무 과하게 바라다가는 본전도 못 찾게 된다>

(나의 생각)

마키아벨리가 달아놓은 제목만 봐도 너무 웃긴다. "너무 과하게 바라다가는 본전도 못 찾게 된다"니. 하기야 지금이라도 너무 늦지는 않지 않을까, 이리저리 재면서 뒤늦게 '본전' 생각을 하는 사람이 어디 한둘일까.

뭐? 아직도 아니라고?

 * * *