『주석달린 월든』을 읽다가 소로우의 '옷'에 대한 철학을 다시금 살펴보는 재미가 쏠쏠하다. 그런데 '옷'에 대한 철학을 떠올리면 우선『의상철학』이라는 명저를 쓴 토머스 칼라일이 막연히 생각난다. 사실 나는 그 책의 이름과 저자만 익히 들어봤을 뿐 정작 그 책이 '옷'에 대해 어떤 철학을 담고 있는지조차 잘 모른다. 그런데 다행히『주석달린 월든』을 통해 아주 조금이나마 내 '무지의 일단'을 벗을 수 있을지도 모르겠다는 희망도 품어본다. (토머스 칼라일의 책 내용이 월든의 '주석' 곳곳에 꽤 자주 나온다.) 드문드문 얘기만 들었을 뿐인 '칼라일과 의상철학'을 '주석달린 월든'에서 발견할 줄은 미처 몰랐다.
그런데 흥미로운 사실 한가지가 더 있다. 칼라일의 책 속에 몽테뉴의 책 내용이 나오고, 소로우는 칼라일의 책을 통해 알게 된 몽테뉴의 재치있는 글을『월든』에도 슬쩍 담았다는 점이다. '옷' 때문에 여러 사람을 한꺼번에 만나고, 또한 그들의 멋진 생각이나 재치있는 글들을 다시 음미해 보는 재미 또한 『주석달린 월든』이 아니었더라면 쉽게 마주치지 못했을지도 모를 일이다.
'옷'에 대해 소로우는 '근엄하게 혹은 심각하게' 얘기하지만, 몽테뉴는 '웃으면서 혹은 즐겁게' 얘기한다. 두 사람의 글들을 한 곳에 모아놓고 보니 서로 너무 다른 '옷'을 입은 듯싶어 이 글을 쓰는 나조차 좀 뻘쭘하다.
* * *
옷을 구입할 때,117 우리는 진정한 실용성보다 새것을 좋아하는 마음과 다른 사람들의 의견을 고려하는 경우가 더 많다. (57쪽)
주석
117. 옷과 관련해 소로는 토머스 칼라일의 『의상철학Sartor Resartus』에서 많은 영향을 받은 듯하다. 『의상철학』은 에머슨의 편집으로 1836년 보스턴에 소개됐다. 소로는 옷은 상징적인 껍데기일 뿐 그 옷을 입은 사람과는 본질적으로 아무런 관계가 없는 것이라고 생각했다. 이런 생각은 소로가 1854년 1월 21일, 해리슨 그레이 오티스 블레이크에게 보낸 서간에서 분명히 나타난다.
내 외투가 마침내 닳아 해졌네. ······ 그 외투를 만든 사람은 내 기분이 어땠는지 몰랐을 거네. 그 외투를 입을 때마다 내 마음이 울적했는지 하늘을 날 듯 즐거웠는지 말이야. ······
그러나 다시 외투 문제로 돌아오면, 우리는 그보다 더 치명적인 외투, 다시 말하면 거의 한평생 우리에게 맞지 않는 외투를 입고 힘겨워하네. 직업이나 신분이라는 외투를 생각해보게. 우리는 서로를 아무런 편견도 개입되지 않은 진정한 모습으로 대하는 경우가 거의 없네. 우리가 허세를 부리니 상대가 우쭐대는 모습을 묵인할 수밖에. 또 판사는 자기에게는 있지도 않은 권위를 법복으로 포장하고, 증인 역시 원래는 겸손하지 않으면서도 법정에서는 부들부들 떨면서 얌전한 모습을 보이며, 죄인도 진실을 숨기고 자책하는 모습을 띠거나 거꾸로 뻔뻔하게 죄를 부인하지 않는가. 우리가 어떤 외투를 어떻게 입고 입지 않느냐는 그다지 중요하지 않네. 외투를 바꿔 입혀보게. 예컨대 판사를 죄인석에 앉히고, 죄인을 판사석에 앉혀보게. 그럼, 자네가 그들을 바꿔버렸다고 생각할 수도 있을 테니까.
당신이 지금 입은 옷을 허수아비에게 입히고, 당신은 그 옆에 맥없이120 서 있어 보라. 허수아비보다 당신에게 먼저 인사할 사람이 있을까? (59쪽)
주석
120. 기운 빠진 모습을 뜻하는 말장난으로 '옷을 걸치지 않고'라는 뜻으로도 해석된다.
만약 입고 있는 옷을 홀랑 벗겨놓으면 과연 몇 사람이나 자신의 현재 지위를 비슷하게 유지할 수 있을지 무척 궁금하다. 이런 경우, 당신은 가장 존경받는 계급에 속한다는 문명인들을 자신 있게 구분할 수 있겠는가?(59쪽)
힘들게 할 일을 찾아낸 사람이라도 그 일을 하기 위해서 새옷을 마련할 필요는 없다. 다락방에서 기약 없이 먼지가 쌓이던 헌 옷이라도 그에게는 충분할 것이다. 영웅은 하인이 오랫동안 신었던 낡은 구두라도 기꺼이 신을 것이다-영웅에게 하인이 있다면.124 또 맨발이 구두보다 더 오래된 것이므로 영웅은 맨발이라도 괜찮다고 생각할 것이다. 사교 파티와 입법 기관에 들락대는 사람들에게는 새 외투가 있어야 한다. 외투를 바꿔 입을 때마다 사람이 달라 보일 테니까. 그러나 내 웃 옷과 바지, 내 모자와 구두가 하느님을 섬기기에 부족함이 없다면, 내게는 그것들만으로도 충분하다. 그렇지 못할 이유가 어디 있는가? (60쪽)
주석
124. '어떤 사람도 자신의 하인에게는 보통 사람이다'라는 속담을 빗댄 표현으로, 이 속담은 프랑스의 수필가 미셸 드 몽테뉴가 「후회에 대하여」에서 "가족에게 존경받는 사람은 거의 없다"라고 한 말을 영어식으로 바꿔 표현한 것이다. 소로는 칼라일의 「영웅숭배론」에서 "그 재치 넘치는 프랑스 작가가 남긴 '어떤 사람도 자신의 시종에게는 보통 사람이다'라는 말을 우리는 제멋대로 부인한다"라는 글을 읽었을 것으로 여겨진다.
(나의 생각 ①)
'여기서' 『몽테뉴 수상록』에 나오는 대목을 곧바로 충분하게 '인용'할 수 있다는 건 즐거운 일이다.
집안 사람들에게 숭배받았던 인물은 거의 없었다
자기의 개인 생활에까지 질서를 유지하는 것은 훌륭한 인생에서 보는 일이다. 저마다 광대놀이에 참가하여, 무대 위에서는 점잖은 인물을 연기할 수 있다. 그러나 중요한 것은 모든 일이 허용되고 모든 것을 감추어 두고 있는 가슴속, 마음속에 질서를 세워 보는 일이다. 그 다음 단계는 아무에게도 보고할 필요가 없고, 연구도 기교도 없이 살아가는 자기 집에서 평소의 행동에 질서를 세우는 일이다. 그 때문에 비아스는 가정 생활에서의 훌륭한 태도를 묘사하며 이렇게 말했다. "한 가정의 주인은, 그가 밖에서 나라의 법과 사람들의 평판이 두려워서 처신하는 식으로 집안에서도 그대로 행해야 한다." 줄리우스 드루수스가 장인(匠人)들에게 한 말은 점잖은 말이었다. 장인들이 그에게 3천 에퀴만 내면 그의 집을 전과 같이 이웃 사람들이 안을 들여다볼 수가 없게 만들어 주겠다고 하자 그는 대답했다. "내가 6천 에퀴를 주겠으니, 누그든 어느 기둥이나 주춧돌을 들여다보아도 좋게 만들어 놓으라." 아게실라오스가 여행할 때에 항상 그의 숙소를 사원 안에 정하며, 사람들이나 신들이 모두 그의 개인적인 행동까지 볼 수 있도록 한 것은 칭송할 만한 일로 주목된다. 자기 아내와 하인이 보아도 별로 눈에 띌 일이 없게 살아간 자는 세상에서도 놀라운 인물이다. 집안 사람들에게 숭배받았던 인물은 거의 없었다.
사람들은 공적 행동으로는 황공해서 저자를 그의 집 문 앞까지 바래다 준다. 그 자는 그의 옷과 더불어 역할도 벗어 놓는다. 그는 높게 올라갔던 정도로 낮게 내려온다. 그는 자기 집안에서는 모든 일이 엉망진창이다. 질서가 서 있다고 해도 이런 변변찮은 행동 속에 그것을 알아보려면 예민하게 식별하는 판단력이 필요하다. 그뿐더러 질서는 침침하고 희미한 덕성이다.
성벽을 무찌른다, 외국으로 사절단을 데려 간다, 한 국민을 다스린다 하는 것은 혁혁한 행동들이다. 자기 집 사람들이나 자기 자신과 부드럽고 올바르게 꾸지람하고 웃으며, 팔고 사며, 사랑하고 미워하고, 교섭하고 되는 대로 일하지 않고, 자기 말을 어기지 않는 것 등은 눈에는 드러나지 않지만 더 드물고 어려운 일이다.(888∼889쪽)
사람이 벗어 놓은 옷은 안쓰럽고 기괴하기도 하다. 사람이 입은 옷에 비웃음을 억누르고 신성함을 더해주는 것은, 그 옷을 입은 사람이 쏟아내는 진지한 눈빛과 그 사람의 내면에서 흐르는 진실한 생명이다. (65쪽)
(나의 생각 ②)
여기서 또다시 재치넘치는 몽테뉴의 글을 더 찾아보고 싶은 욕심이 생긴다. '옷'으로 검색되는 대목만 찾아 또다시 충분하게 '인용'할 수 있다는 것 또한 시도해 볼 만한 일이다.
풋내기들 436
그것은 마치 무도회에서 친분이 있는 사람들이 우리 귀족들의 점잖은 행세를 모방할 수 없으니까, 무도 학교를 세워 가면서 배운 위험한 뜀박질이나 익살스런 동작의 색다른 잡술을 가지고 장기를 삼는 것과 같은 일이다. 그리고 정식 무도회에서 부인들이 천연스런 걸음으로 순진한 자세와 타고난 우아미를 보여 주기만 해도 되는 것을, 몸뚱이를 비꼬아 뒤흔드는 무도회에서는 그녀들의 자태를 값싸게 보여 준다. 나도 역시 본 일이지만, 탁월한 배우들은 일상적인 옷을 입고 화장기 없는 용모로도 그들이 예술이 줄 수 있는 모든 쾌감을 주는 데 반해서, 풋내기들은 공부가 거기에 미치지 못하므로 얼굴에 짙은 화장을 하고 옷을 괴상하게 입고는 우리를 웃기려고 동작을 거꾸로도 하고, 얼굴을 망측하게 찌푸리는 것이다.
내가 여기서 말하는 관념은 《아에네이스》와 《광분하는 롤랑》을 비교해 보면 어느 경우보다도 더 잘 이해가 된다. 전자는 확고하게 날개를 활짝 펴서 높게 날며, 늘 자기의 방향을 잡고 있는 것이 보이는데, 후자는 이 가지에서 저 가지로 옮아 앉듯, 이 이야기에서 저 이야기로 뛰어 돌아다니며, 자기 날개에 자신이 없어 짧은 거리밖에는 날지 못하고, 숨과 힘이 지탱 못할까 봐 밭이랑마다 내려서 쉰다.
그는 단거리 질주를 시도한다. (베르길리우스)
대지 위에 벌거숭이로 내던져진 단 하나의 동물 486
자연은 보편적으로 모든 피조물들을 포용한다. 그리고 생령 중에서, 자연이 그의 생명 보존에 필요한 모든 방법을 아주 충분하게 제공하지 않는 것은 하나도 없다. 나는 사람들이(그들은 방자한 생각으로 때로는 자기를 구름 위에 올려놓고, 때로는 그 반대편 극단 속에 집어넣는다) "우리는 속박당하고 잘 씌워져서 대지 위에 벌거숭이로 내던져진 단 하나의 동물이며, 남이 내버린 물건으로밖에 자기를 싸감아 무장해 볼 거리도 없다. 반면에 다른 피조물들은 자연이 그들을 조개껍데기·깍지·덧껍질·털·모사·가시·가죽·잔털·날개짓·거북·등껍질·양털 가죽, 돼지털 등 그들의 생활에 필요한 대로 옷을 입혀 주고, 그들을 발톱·이빨·뿔 등으로 무장시켜서 공격하고 방어하게 하고, 자연이 헤엄치기·달음질치기·날기·노래하기 등 그들에게 맞는 일을 가르쳐 주고 있는데, 사람들은 그 반대로 우는 것 외에는 배우지 않으면 길가기·말하기·밥먹기도 알지 못한다"고 하는 말을 듣는다.
미다스 왕 이야기 632
미다스 왕은 자기가 만지는 것이 모두 황금이 되게 하여 달라고 신에게 요구하였다. 그의 소원은 성취되어서 포도주가 황금이 되고, 그의 빵과 이불의 털도 황금, 그의 셔츠와 옷도 황금이 되었다. 그래서 그는 소원이 성취된 것을 누리기에 지쳤고, 감내하지 못할 보물을 선물받게 되었다. 그는 자기의 축원을 풀어 달라고 기도해야만 하였다.
부유하고 동시에 궁색한 이런 새로운 불행에 놀라서
그는 재물을 멀리하며,
전에 갈망하던 것을 지금은 혐오한다. (오비디우스)
이 책으로 일반 사람들과 가질 수 있는 교제 734
내가 이 책으로 일반 사람들과 가질 수 있는 교제는 기껏해야 그들의 인쇄 기계를 빌린다는 일뿐이다. 그것이 더 신속하고 편리하기 때문이다. 그 대신 이 책의 낱장은 아마도 장터에서 버터 한 귀퉁이가 녹아 떨어지지 않게 막아줄 것이다.
다랑어나 올리브를 마음껏 싸는 포장지가 되어 주자. (마르티알리스)
그리고 나는 자주 고등어에게 편하게 들어 있을 옷을 제공하련다. (카툴루스)
동정과 처녀 951
나는 동정을 지키키보다는 한평생 갑옷을 입고 있는 편이 더 쉽다고 본다. 그리고 처녀를 지키는 서약은 가장 힘든 일이기 때문에, 다른 모든 서약보다 더 고상하다고 본다. "마귀의 힘이 신(腎)에 있다"고 성 히에로니무스는 말한다.
미모, 자연의 특권 1179
미모가 얼마나 강력하고 유쾌한 소질이라고 생각하는가는 아무리 자주 말해 보아도 부족하다. 소크라테스는 이것을 짧은 시기의 폭군이라고 불렀고, 플라톤은 그것을 자연의 특권이라고 하였다. 우리는 미모보다 더 신용을 얻는 특권을 보지 못한다. 그것은 사람들과의 교제에 가장 높은 자리를 차지한다. 미모는 앞으로 나타나며, 경이로운 인상으로 지대한 권위를 가지고 우리의 판단력을 유혹하며 독점한다. 프리네⑴가 만일 그녀 옷깃을 슬쩍 벌리며 미모로 재판관을 유혹하지 않았던들, 탁월한 변호사에게 걸려서 소송 사전에 패소하였을 것이다. 그리고 나는 온 세상의 주인이던 키로스, 알렉산드로스, 카이사르가 이 미모를 끝까지 중시했다고 본다. 그리고 대 스키피오도 그것을 잊지 않았다.
그리스 말로는 '좋다'와 '아름답다'에 같은 낱말이 쓰인다. 그리고 성경에는 자주 아름답다는 말을 '좋다'는 말로 표현한다. 나는 플라톤이 야비하다고 말했지만, 옛날 시인에게서 따온 노래에 따라 건강·미모·부유를 선(善)의 범주에 넣은 것에 찬성하고 싶다.
⑴ Phryne. 그리스의 창녀로 오만과 탐욕의 전형. 프락시텔레스는 그녀를 모델로 하여 아프로디테(비너스)의 조각상을 만들었다.
궁핍 속에서 얻는 감미로운 맛 1208
자기의 팔 힘만으로 살아가는 내 하인들과 나와의 차이를 보라. 스키타이 족들과 서인도 사람들은 형체나 힘으로는 나와 별로 다른 점이 없다. 거지로 돌아다니는 아이들을 데려다가 부려 보았더니, 얼마 안 가서 그들은 그전 생활로 돌아가기를 원하며, 밥 잘 먹고 옷 잘 입으며 지내던 내 집에서 떠나버렸다. 그 중의 하나가 그 뒤에 돌아다니며 쓰레기더미에서 조개나 주워 먹고 끼니를 때우는 것을 발견하고, 내가 아무리 달래고 위협해 보아도 그는 궁핍 속에서 얻는 감미로운 맛을 버리려고 하지 않았다. 거지도 부자들과 마찬가지로 그들의 위풍과 탐락이 있으며, 그들에게도 직책이나 직무와 정치적 질서가 있다고 한다.
그것은 버릇의 성과이다. 버릇은 우리를 자기 멋대로의 형태로 만들어 줄 수 있을 뿐 아니라(현자들은 그 때문에 부리는 습관이 즉시 우리를 좋은 형태로 만들어 주기 쉽도록 가장 좋은 형태 속에 박혀 있어야 한다고 말한다), 또한 변화와 변종으로 만들어 간다.
규칙이 괴롭힌다 1212∼1213
한편에서는 병이 우리를 괴롭히고 다른 편에서는 규칙이 괴롭힌다. 아무리 해도 우리가 잘못을 저지르게 될 것이라면, 차라리 쾌락을 좇으며 저지를 일이다. 세상 사람들은 이와는 반대로 힘들지 않는 것은 유익하지 않다고 생각한다. 그들에게는 쉬운 것이 수상하게 보인다.
여러 사물들에 대한 나의 욕망은, 그 자체가 상당히 묘하게 조화하여 내 위장의 건강에 적응해 주었다. 소스의 신맛과 쏘는 맛은 젊었을 때에는 구미에 맞았었다. 그 후에는 내 위가 그런 것을 받지 않으니 내 입맛도 바로 변해 버렸다. 포도주는 병자에게 해롭다. 그것은 맨 먼저 내 구미에서 벗어나 억지로 권해도 싫어졌다. 내가 받아서 불쾌한 것은 무엇이든지 내 몸에 해롭다. 그리고 배가 고파서 맛있게 먹는 것은 아무것도 해로운 것이 없다. 나는 기분에 맞는 행동으로 해를 입어 본 일이 없다. 그래서 모든 의료법이 결정한 것을 아주 대폭적으로 내 쾌락 앞에 양보시켰다. 그리고 젋었을 적에는,
사랑이 붉은 옷자락을 날리며
내 주위를 이러저리 즐겁게 돌아다닐 때, (카툴루스)
나는 누구만큼이나 방자하게 정욕에 사로잡혀 지냈으며,
나는 싸울 때마다 상당한 영광도 거두었다. (호라티우스)
돌격보다도 차라리 끈덕지게 오래 끌었으며,
여섯 번까지 지탱했던 것만은 어렴풋이 기억하고 있다. (오비디우스)
내가 얼마나 어린 나이에 처음 애정의 압제에 부딪혔는지 고백해 보면, 실은 불운도 있고 기적도 있었다. 그것은 정말 부딪힌 일이었다. 그때는 선택이라는 지각이 생기기 훨씬 전의 일이었다. 너무 오랜 이야기라서 내 일이지만 전혀 생각이 나지 않는다. 자기가 처녀였던 시절의 생각이 안난다던 카르틸라(Cuartilla, 페트로니우스의 작품에 나오는 여자)의 기억에 비겨 볼 수 있는 일이다.
