호주 일주

호주와 나 때때로 남편 - 서른살 워홀러 부부의 호주 일주 여행기
안정숙 지음 / 책구름 / 2013년 12월

 

1. 여행은 고행이다. 집 떠나면 어쩌구 하는 말이 빈말이 아니다. 그럼에도 불구하고 대부분의 사

람들은 여행을 꿈꾼다. 일상의 톱니바퀴에서 벗어나길 원한다. 찰리 채플린의 모던 타임스처럼 맞

물려 돌아가는 일상에서 벗어나길 원한다.

2. 그러나 여행도 여행나름이다. 여행사 상품인 패키지 코스는 아무래도 맨숭맨숭하다. 가이드는

안 보는 척 하면서 지갑을 몇번이나 여나, 카드를 몇번이나 긁나 지켜본다. 혼자 또는 둘이 지도

를 보며 탐험가 흉내도 내보며 꼭 떠나보리라.

3. 30대 부부와 함께 호주로 떠나본다. 물론 나는 우선 두 사람이 지나간 길을 글과 사진으로 따

라가보는 것뿐이다. 저자 부부는 여행 경비는 현지에서 벌어서 마련한다.

그래서 '워킹홀리데이(Working Holoday, 이하 '워홀')를 생각했다.

합법적으로 일과 여행을 할 수 있는 '워홀'국가 중 호주가 단연 군계일학이었다는 것은 처음 알았다.

4. 거의 완벽주의자에 가까운 아내와 만만디나 다름없는 남편의 여행 계획이 시작된다.

아내(저자)는 우선 인터넷으로 치밀한 정보 사냥에 나섰다. 그 사이에 남편은 호주 관광지 사진으로 사전답

사를 하고 있다.

5. 미대륙이나 유럽에 비해 호주는 비호감에 속하는 여행지라고 한다. 단적으로 표현하면 호주는

사람 살 곳이 못된다는 것이다. [대단한 호주 여행기]의 작가 빌 브라이슨은 "호주보다 생명체에

적대적인 곳은 남극뿐 일 것"이라는 표현을 했다. 호주는 기후가 극단적이고, 결정적으로 물이 '너무'귀한 곳이다.

6. 포도농장과 고기공장, 허브농장에서 그야말로 완전 노동자의 일상을 일년 넘게 지내면서 인내

심과 성취감을 자축하며 다독인다. 호주 일주 여행엔 자동차가 필수. 중고차시장에서 포드 익스플

로러(사륜구동)를 장만했다. 여행중 애간장을 태워가며 부부를 태우고 다녔다. 드디어 출발이다.

그러나 짐이 장난이 아니다. 거의 이삿짐 수준이다. 그러나 저자는 어느 것 하나 차에서 못 내린

다. 어쨌든 출발이다. 애들레이드 힐 부터 본격적인 여정을 펼친다.

7. 책에는 '아웃백'이라는 지명이 자주 나온다. 프랜차이즈 아웃백을 연상하게 된다. 저자는 아웃

백을 이렇게 설명한다. "하도 아웃백 아웃백 하니까 '아웃백'이라는 특정 지역이 있는 것으로 오

해할지도 모르겠다. 아웃백은 일반적으로 노던테리토리와 서호주 북부를 비롯한 내륙의 사막 초원 지역을

일컫는 보통명사다. 기후가 혹독하고 건조해서 사람이 거의 살지 않는 공허한 땅이지만 울루루, 벙글벙글

같은 대표적인 관광지들이 위치해있고, 호주 원주민의 전통적인 생활 근거지다." 

저자는 아웃백의 하늘을 보며 어떻게 이렇게 '지독한 푸른빛'이 가능한지에 대해 감탄정도가 아니라,

심장이 터지는 듯한 감동을 느낀다.

8. 울루루. 어느 여행 관련 서적에서 본 일이 있다. 길이 3.6 킬로미터, 해발 867 미터. 세계에서

가장 큰 바위 덩어리. 저자는 울루루 바위를 대면하면서 남편과 연애 기간이던 때를 떠올린다. 그

는 이제 막 군에 입대한 이등병이었다. 처음으로 오래 떨어져 있었다. 그 때를 회상하며 수억 년

동안 한 자리를 지키고 있는 바위를 보며 인간의 삶과 사랑이 스쳐 지나감을 느낀다. 울루루는 일

몰이 장관이다. 바위의 색깔이 말로 표현할 수 없는 색으로 변하기 때문이다.

9. "지나고 보니 둘이 하는 여행은 길눈이 어두운 남자와 지도를 읽을 줄 모르는 여자가 서로 도

와가며 목적지에 도달해가는 훈련이었다. 채소를 좋아하는 여자와 고기를 좋아하는 남자가 서로

이해하려고 노력하는 과정이었다. 그날 이후로 나는 더는 첫사랑이니, 영원함이니 하는 것들에 목

매지 않기로 했다. 그와 나의 사랑에 대해 정의 내리려는 노력도 하지 않았다. 지금 이 순간, 옆

에 있는 사람을 열렬히 사랑하면 그만이었다. 그저 더 깊이 그를 이해하고, 있는 그대로의 그를

사랑하고 싶을 뿐이었다."

10. 저자는 호주 여행을 이렇게 정리한다. "호주로 간 건, 호주 일주를 한 것은 서른살 인생을 통

틀어 제일 잘한 일이었다. 악조건처럼 보였던 척박하고, 광활하고, 텅 빈 것이야말로 호주를 호주

답게, 매력적으로 만드는 요인이었으니 말이다. 이거야말로 통쾌한 반전이었다." 

이 책을 통해 호주에 대한 마음의 거리가 한결 가까워졌다. 이젠 몸의 거리를 가깝게 하는 일만 남았다.

좀 더 긴 호흡으로..

인생 내공 - 내일을 당당하게
이시형.이희수 지음 / 위즈덤하우스 / 2014년 2월

1. 직업상 어르신들을 많이 대한다. 40~50대 연령층들이 내 앞에서 나이 운운하면 내게 한마디 듣

는다. '그래도 내가 봐드리는 환자 중엔 영계에 속하오. 나이 이야기 함부로 하지 마시오~!'

70~80대 어르신들도 많이 오시니 맞는 말이다.

2. 인생내공이라. '내공(內功)'의 사전적 의미는 '훈련과 경험을 통해 안으로 쌓인 실력과 그 기

운'이다. 보나 안 보나 다 보인다. 다 느낀다. 특별히 놀랄 일도 크게 기뻐할 일도 없이 그저 바

람 없는 호수를 연상해본다. 인생의 고수는 절대적 연륜이 필요하다. 젊은이가 고수 흉내는 낼지

언정 그윽한 내공의 향은 오래 뿜기 힘들다.

3. 바야흐로 인생 100세 시대에 들어섰다. 먼 그대 이야기가 아니다. 바로 나의 이야기다. 우리들

의 이야기다. 만나뵙는 어르신들을 보면 100세는 무난하게 넘기실것 같다. 이 책은 뇌과학과 문화

인류학의 만남이다. 뇌과학자인 이시형과 문화인류학자인 이희수, 두 사람은 한국사회의 고령화

시대와 내일을 함께 고민해왔다. 두 사람이 의기투합한 결과물이다.

4. 결론부터 이야기하면, 우리는 개인도, 사회도, 국가도 100세 시대를 제대로 준비하지 못했다.

그 이유는 아직 겪어보지 못했기 때문이다. 중요한 것은 아주 끝날 때까지는 우리의 꿈과 삶이 끝

난 것이 아니라는 것이다. 무덤에 가기 전까지는 끝이 아니다. 은퇴 이후를 인생의 '덤'이나 '나

머지'쯤으로 여겨서는 안 된다. "당신들 인생에 남은 '내일'이 생각보다 훨씬 길 것이다. 그러니

평생을 당당하게 살아갈 내공을 바로 '오늘' 쌓아 가야 한다."

5. 현재 한국인의 평균수명은 81세다. 계속 늘어날 것이다. 평균 수치 또한 확인하고 넘어갈 사항

이 있다. 40대에 건강상 큰 문제가 없다면 이젠 100세까지 산다는 말이 농담이 아닌 진담이다. 자

살 안 하고 교통사고만 안 난다면 가능하다는 것이다.

6. 저자는 이렇게 강조한다.

[100세 인생의 다섯 가지 목표]
첫째, 100세까지 내 발로 걸어 다닐 수 있어야 되고
둘째, 100세까지 치매에 안 걸려야 되고
셋째, 100세까지 현역으로 뛸 수 있어야 되고
넷째, 100세까지 병원에 안 가도 되는 사람이어야 되고
다섯째, 100세까지 우아하고 섹시하고 멋있게 살아야 된다.

  
7. 책은 크게 두 파트로 나눠지고, 각 파트마다 4가지 소제목으로 엮어졌다. '인생, 지금부터가

진짜다', '내일을 살아가는 힘, 세로토닌적 삶'. 여생(餘生)이란 단어가 있다. 은퇴후 주어지는

삶을 일컫는다. 인생 100세 시대에 남은 인생이 40년이 넘는데, '여생'이란 표현은 어울리지 않다

고 한다. 공감한다.

8. 자, 그렇다면 인생 후반전을 잘 뛰기위해 어떻게 해야하나? 저자는 '인생 후반전을 위해 멀티

맨이 되라'고 권유한다. 쉽지 않은 일이다. 지금 하고 있는 일 한 가지만도 버거운데 멀티맨이라.

트랜스포머라면 모를까 머리가 아프다. 그래도 이 말은 담아둬야겠다. "멀티맨은 회사에도 공헌을

하지만 자신의 인생에도 전혀 다른 차원의 확장을 가져온다. 시야가 넓어지는 것이다. 회사가 시

키는 것만 하는 것으로는 안 된다. 스스로 연관된 인접분야를 많이 공부해야 된다. 그것이 현재

하는 일의 아이디어를 높여 줄 뿐만 아니라 후반전을 위한 준비도 된다."

9. '영 올드'(Young Old)라는 호칭이 있다. 시카고 대학의 뉴가톤이 한 말이다. 55세에서 75세를

영 올드라고 부른다. 이니셜로 YO다. 우리 말로 '신중년'이라고 번역된다. "꼬리로 잘려 나가는

세대가 아니라 머리가 되어 새롭게 용트림하며 창조하는 세대. 착륙하는 삶이 아니라 이륙하는 삶

, 그 주인공이 YO세대다."

10. 바버라 스트로치는 [가장 뛰어난 중년의 뇌]에서 중년의 뇌가 지닌 독특한 능력 중에서 '양측

편재화'의 재능을 가장 희만적인 료소 중 하나로 말했다. 중년의 어느 시점에 이르렀을 때 까다로

운 문제를 마주치면, 뇌의 한쪽만 쓰는 대신 양쪽 모두를 사용하는 능력이 발달하기 시작한다는

것이다. 남아 있는 것들을 더 잘 활용할 수 있는 능력이 생기는 것이 인생 후반부 뇌의 특징이다.

11. '세로토닌적 삶'의 세로토닌의 정체는 무엇인가? 뇌 속에는 특정 정보를 전달하기 위한 물질

이 있다. 이를 '뇌내 정보 전달물질'이나 '신경전달물질' 또는 줄여서 '뇌내물질'이라고 한다. 알

려진 것만도 50종이 넘지만, 소위 '마음'을 연출해 내는 것으로는 다음 세 가지가 중요하다. 도파

민, 세로토닌, 노르아드레날린 등이다. "행복물질은 엔도르핀이 아니고 세로토닌이다. 연인들이

뜨거운 포옹을 하는 그 격정적인 순간은 환희이지 행복이 아니다. 포옹이 끝나고 숨을 고른 후 햇

볕 잘 드는 창가에서 두 손을 잡고 서로 마주보는 순간, 그제야 아련히 밀려오는 기분, 그게 행복

이다. 사랑과 행복은 우리 삶에 생각과 의욕을 가져다준다. 이게 세로토닌 상태다."

12. 독서 이야기를 안 할수 없다. '독서'는 두말할 나위 없이 지적으로 나이 들기 위한 인생습관

이다. 나의 교만된 생각인지 모르지만, 40~50대 또는 그 이후의 사람들을 한 사람 한 사람 살피다

보면 '생각대로 사는 사람'과 '생각하며 사는 사람'이 구별된다. 이 점에 독서가 개입된다. "요즘

힐링이 열풍이지만 독서야말로 힐링에 큰 역할을 한다. 감정회로를 활성화시켜 변연계 공명을 일

으키기 때문이다. 그리고 지적 영역인 대뇌피질, 특히 전두전야에도 감동적인 지적 반응이 일어나

기 때문에 전두전야 단련에도 큰 도움을 준다." 이 책이 나이가 들었거나 들어가는 사람이 읽을

책이라고 생각말 일이다. 인생내공은 하루 아침에 만들어지는 것이 아니다. 젊은 세대에서 읽는다

면 더 멀리, 더 길게 갈 수 있을것이다. 인생 백세 시대는 바로 코앞에서 대기중이다.

실력과 심력이 함께 하는 한시(漢詩).

우리 한시 삼백수 : 7언절구 편 ㅣ 우리 한시 삼백수
정민 엮음 / 김영사 / 2013년 12월

1. 우리 선비님네들은 이웃나라를 오가면서도 굳이 통역이 필요없었을 것 같기도 하다. 한문으로

필담을 주고 받으면 그만이었을 것이다. 역사서에도 그 기록을 볼 수 있다. 중국은 물론이고 일본

에서도 필담이 통했다.

2. 조선문인의 일본견문록인 신유한(申維翰)의 해유록(海遊錄)을 보면 조선통신사의 일원으로 일

본을 방문한 청천(靑泉) 신유한이 일본의 문사(文士) 또는 관리들과 붓, 벼루, 종이 두루마리를

펼쳐놓고 시(詩)를 지어 주고 받는 장면이 나온다. 詩뿐인가. 필담을 통해 우리나라의 과거제도가

어떠한지, 청천이 합격한 과거시험은 어느 해에 시행되었으며 어떤 문제가 출제되었는지, 시험을

주관한 관리의 이름은 무엇인지 등을 묻기에 곧 글로 써서 답해 주기도 했다.

3. 한문으로 詩를 지어내는 일이 어찌 쉬운 일이겠는가. 이 책에 나오는 7언절구 詩들처럼 7자에

딱딱 맞춰서 시다운 시, 글다운 글을 만드는 일은 대단한 경지다. 한문 실력과 시를 그려내는 심

력(心力)이 있기에 가능한 일이다.

4. 이 책의 저자 정민 교수는 아침에 학교 연구실에 올라와 컴퓨터를 켜면 일과를 시작하기 전에

매일 한시 한 수씩을 우리말로 옮기고 감상을 적어나갔다고 한다. 재워둔 곶감처럼 든든해서 이따

금 하나씩 뽑아 혼자 맛보곤 했다. 이 책은 저자가 삼국부터 근대까지 명편 7언절구 3백수를 가려

뽑고 오늘날 독자들의 감상에 닿을 수 있게 풀이했다.

5. 雨歇長提草色多  送君南浦動悲歌
 
   大同江水何時盡  別淚年年添綠波
        
             - 정지상

  
   비 갠 긴 둑에 풀빛이 어여쁜데
   님 보내는 남포에서 슬픈 노래 부르네.
   대동강 저 물은 언제나 마르려나
   이별 눈물 해마다 푸른 물결 보태느니. 

   
  이별 그리고 해후를 기다리는 마음. 대동강 물이 마른다는 것은 거의 일어나기 힘든 현실임에도

불구하고 시인은 대동강 물이 마르도록 그대가 보고 싶다. 
저자는 이 시를 읽으며 고등학교 시절 국어 교과서에서 만났던 이수복 시인의 시를 상기한다.

"이 비 그치면 / 내 마음 강나루 긴 언덕에 / 서러운 풀빛이 짙어오것다. / 푸르른 보리밭길 맑은 하

늘엔 / 종달새만 무어라고 지껄이것다. / 이 비 그치면 / 시새워 벙그러질 고운 꽃밭 속 / 처녀애

들 짝하여 새로이 서고 / 임 앞에 타오르는 향연과 같이 / 땅에선 또 아지랑이 타오르것다."

6. 산새. "노목이 우거진 옛 시내에 와 보니 / 집집마다 푸성귀로 배조차 못 불리네 / 산새는 근

심 겨운 백성 맘도 모른 채 / 다만 그저 숲 속 향해 마음껏 노래하네."   - 김약수

사람이 살아가며 아파서 죽는 것보다 굶어 죽는 것처럼 비참하고 애통한 것이 없으리라. 위정자들

의 잘못이든 하늘이 잠시 한눈 팔 때(기근)이든 먹을 것이 없어서 피골이 상첩하다 결국 숨을 거

두는 모습을 바라보는 남은 이들의 마음이 어땠을까 안타깝다. 
"이쪽은 배고파서 울 힘조차 없는데, 무슨 봄날이 저리도 신나는지 하루 종일 조잘댄다."

7. 군밤. "서리 뒤에 터진 밤톨 반짝반짝 빛나니 / 젖은 새벽 숲 사이엔 이슬 아니 말랐네. / 꼬

맹이들 불러와 묵은 불씨 헤집자 / 옥 껍질 다 타더니 황금 탄환 터지누나."  - 이인로

 옥껍질, 황금탄환 이라는 표현이 내 손에 밤 한톨이 쥐어진 듯 고맙다.
"황금빛 밤 알맹이가 총알 튀어나오듯 여기저기서 뻥뻥 터진다. 통쾌하다."

8. 부끄러움. "추운 새벽 빈 집에 맑은 바람 일더니 / 개인 저녁 긴 하늘 구름장이 걷히누나. /

문밖의 몇 사람들 손이 모두 얼었는데 / 나 홀로 비단 이불 덮은 것이 부끄럽네." - 이규보

때로 반복되는 일상. 수십년간 같은 일을 해오면서 진력이 날 때도 있다. 다른 것도 해보고 싶은

욕심도 간혹 생긴다. 그런데 딱히 지금하는 일보다 더 잘할만한 일이 없다. 매운 바람이 몹시 불

던 어느 겨울날 병원 창밖을 통해 보이던 과일장수를 보며 생각을 고쳐먹었다. 덥건 춥건 실내에

서 하루를 보내는 '복에 겨운'생각이었다.
"이 시는 이규보가 작목사(斫木使)가 되어 재목을 구하러 갔을 때, 추운 겨울 고생하는 아랫사람

들을 보며 안쓰러움을 못 이겨 지은 詩다.(...)윗사람이라고 따뜻한 비단 이불 속에 누워 그 소리

를 듣고 있는 내가 부끄럽다."

채근담 시편

시로 풀어쓴 채근담 - 세상을 읽는 천년의 기록
홍자성 지음, 전재동 엮음 / 북허브 / 2013년 12월

1. 채근담(菜根譚)은 중국 명나라 말기의 홍자성이 인생의 희로애락 삶 속에서 나타나는 많은 교

훈 사례를 어록으로 엮은 인생 처세서 또는 교육서이다.

2. 채근담의 뜻은 송나라의 왕신민의 소학(小學)에서 유래한다. "사람은 누구든지 나물 뿌리를 씹

으며 살아도 만족할 줄 안다면 세상에 안 될 일이 없을 것이다."

3. 홍자성의 만력본(萬歷本) 채근담은 전집 225편, 후집 134편으로 되어있다. 그간 상당히 많은

종류의 채근담이 국내에 소개되었으나 대부분 원문을 해석하고 예제를 붙인 것이 대부분이다. 저

자는 현시대에 읽기엔 다소 생경스럽고 딱딱하게 다가오는 글들을 시(詩)형식으로 풀어썼다.

4. "天地는 寂然不動하되 而氣機는 無息少停하며 日月은 晝夜奔馳로되
而貞明은 萬古不易하나니 故로 君子는 閒時에 要有喫緊的心思하며
忙處에 要有悠閒的趣味니라." 를 저자는 이렇게 詩로 옮긴다.

"천지는 움직임 없어도 쉬는 법이 없고
해와 달은 밤낮 바쁘지만
그 밝음은 만고에 변함이 없구나
군자 또한 언제나 변함이 없어라

군자는 한가할 때 긴급한 일에 대비하고
바쁠 때는 여유 만만한 모습을 지닌다
촐랑대지 않고 잠들지 않고
여유 속에 바쁜 삶을 여백으로 가진다

해와 달이 밤 낮 달라지듯 바쁘지만
그 빛은 만고에 변함이 없다
그와 같이 군자의 마음은 늘 준비하고
여유를 즐기며 살아가는 것이다."

5. 한 사람 이 땅에 태어나 남긴 흔적 없이 그저 살다 간 사람들이 대부분이지만, 아무리 평범한

일상을 지내다 간 사람일지라도 주변 사람들 마음에 새록새록 살아나는 때가 있다. 어떤 모습인가

? 호흡하고 있는 지금과 떠나고 난 다음에 나의 이미지는 어떤가?

"살아 있는 동안은 마음을 열고
너그럽게 남을 대하여
불평불만이 없도록 하여라
오만한 벽을 헐고 겸허하게 살아라

죽은 다음에는 생전에 베푼 은덕이
오래도록 사람들 가슴에 남아서
누구든지 부족함이 없게 하여라
은혜를 베풀어 삶을 아름답게 하라

저 하나만 생각하여 이권에는 눈 멀고
남에게 괴로움 안기는 삶이
다시는 없게 하여
네 수고가 빛이 되게 하여라"

6. 출세란 무엇인가? 이미 세상에 나왔으면 출세지. 꼭 이름을 날려야 하는가? 이름 석자 알려지는 것에 목매는 사람들.  이름은 알리되 醜하게 알리더라.

"세상살이 꼭 공을 세우려고만 하지 마라
허물이 없으면 그것이 바로 공이 된다
남에게 베풀면서 감격하지 마라
원망이 없으면 그것이 곧 덕이다

위로 하늘에 부끄러울 것 없이 살고
아래로 사람에도 그러면
그것이 맹자의 가르침에 있는
세 가지 즐거움의 하나가 된다

은혜를 베풀면서 마음에 두지 마라
자랑하거나 보답을 바라지도 마라
군자는 그런 때 자신을 알리지 않고
겸손하게 자신을 감추는 사람이다"

7. 제자들을 많이 둔 어느 선승이 절에서 큰 행사를 치뤘다. 많은 고관대작들과 그 식솔들까지 참

여한 성대한 자리였다. 그러나 어느 순간 자신의 손은 물론 몸 이곳저곳이 젖어 있는 것을 알게된

다. 긴장한 탓이다. 이를 느낀 선승이 그날 밤 잠을 못 이뤘다. 그리고 제자들에게 실토했다. '나

는 아직 멀었다. 모든 사람들에게 공평하게 대하여야 하거늘 그렇지 못했다. 아직 수행이 덜 되었

다. 나는 자네들의 스승이 되기엔 멀었다.' 그리곤 절을 떠났다. 다른 스승밑에서 8년을 더 공부

한 뒤에 다시 그 제자들 앞에 나타났다고 한다. 이 에피소드에 맞는 채근담詩 한 편이다.

"보통 사람한테 엄하기는 쉽지만
그를 미워하지 않기란 정말 어렵다
소인들 앞에서 어른 노릇하기는 쉬워도
올바른 자세를 갖추기란 정말 어렵다

잘난 사람한테 공손하기는 쉬워도
예의를 갖추기란 정말 어렵다
지나친 공손은 예의가 아니다라는
말을 새겨들어야 할 것이다

소인은 이익을 탐하고
지도자는 말 실수로 망친다
다스리는 이는 백성의 미움을 받아
자신을 망치는 경우가 있다."

8. 곁에 두고 무시로 아무 곳이나 펼쳐 읽어도 좋을 채근담 시편이다.

뱀꼬리 잡듯..

연민이 없다는 것
천정근 지음 / 케포이북스 / 2013년 12월

1. 책을 열면 모스끄바의 레닌도서관이 독자를 맞이한다. 사진이 아닌 글로 인사를 한다. 레닌도

서관 이야기를 듣다보면 레닌이 멋진 사나이로 부활한다. 레닌은 망명 시절 서유럽의 도서관에서

책과 씨름을 했다. 1917년 혁명이 성공하자 가장 먼저 고대로부터 당대를 망라하는 사상 초유의

도서관 건립을 계획한다. 그 야심찬 노력의 결실이 바로 '레닌도서관'이다.

2. 혁명가와 도서관은 안 어울릴 듯 하지만, 생각해보면 혁명도 뜨거운 가슴과 차가운 이성이 함

께 어우러질 때 성공률이 높을 것이다. 레닌도서관 이야기를 좀 더 하고싶다. 나는 도서관이 참

좋기때문이다. 레닌도서관은 그 규모나 질로 세계 유수의 큰 도서관 중 하나라고 한다. 35만 여의

다양한 문서. 2,800만 권이 넘는 인쇄물, 정기간행물, 1,100만 권 이상의 책을 포함한 세계 각지

의 연재물 등을 수장하고 있다. 희귀문서도 많다고 한다.

3. 저자는 모스끄바 탄생 8백 50주년을 기념하여 국가 기념도서관 앞에 새로이 건립된 도스또옙스

끼의 흉상을 보며 상념에 젖는다. 도스또옙스끼의 흉상은 의자도 아닌 좌대에 엉거주춤 걸터앉아

그나마 왼손은 힘에 겨운 듯 바닥을 짚고 오른손은 허벅지에 올려놓은 채 세계의 고민을 혼자 짊

어진 듯 고뇌에 찬 표정으로 그늘진 길바닥을 내려다보고 있다.

4. 우리가 익히 알고 있는바와 같이 도스또옙스끼는 살아 생전 그리 밝은 삶은 아니었다. 몰락한

귀족인 의사의 둘째 아들로 태어났지만, 부친은 무지무지하게 완고하고 편협한 인물로 타인과의

교통이 거의 불가능한 상태였다고 한다. 성장기 도스또옙스끼는 부친에 대해선 '포비아(Phobia)'

가 심어질 정도였다. 부친은 농노들에게 몰매를 맞아 죽는다. 이 소식을 들은 도스또옙스끼는 간

질 발작으로 우선 몸이 반응을 보였다. 그후 그의 작품 곳곳에 '아버지 살해'라는 문학적 모티브

로 굳어진다. 혐오와 살인충동, 죄의식과 자책을 동반하는 줄거리로 변형되며 지속적으로 나타난

다. 부친이 살해당하기 전에 그의 내면에선 본래부터 자기 아버지를 죽고 싶을 만큼 무서워했고,

죽이고 싶을 만큼 혐오했던 것이다. 도스또옙스끼 이야기는 이만.

5. 저자 천정근은 고교 졸업후 군복무 기간을 제외하곤 닥치는 대로 읽고 쓰는 문청으로 보냈다고

소개된다. 마음 속 어떤 욕구가 이 땅을 떠나게 만들었다. 그가 향한 곳은 아무런 연고 없는 낯설

고 먼 러시아땅이었다. 그의 표현을 옮기면 '병든 자신의 그림자 하나, 약 한보따리를 싸들고' 떠

난 유학길이었다. 모스끄바국립대학을 졸업하고 동대학원에서 러시아문학을 공부했다. 저자는 러

시아가 그의 밑둥이라고 한다. 그곳에서 열공중에 아내를 만나 열애까지 마쳤다. 귀국후 뒤늦게

신학을 공부했다. 현재 자유인성서학당에서 성서를 가르치고 있다고 한다.

6. 저자는 이 책에서 그의 학문, 일상, 믿음에 대한 글들을 진솔하게 써내려가고 있다. '나는 돈

을 사랑한다.' - 저자는 빈궁의 어린 시절을 보냈다. 누구에게나 마찬가지지만 그에겐 돈이 곧 생

명이었다. 나 역시 어린 시절 굶기를 밥먹듯 했기에 그 마음을 충분히 이해한다. 나의 국민학교

시절, 월사금이라고 했던가 육성회비라고 했던가를 제때 못내서 허구헌날 복도에 무릎꿇고 앉아

팔을 들고 있었다. 참으로 몸과 마음이 힘든 유년시절이었다.

7. '나는 돈을 사랑한다'라는 이 도발적인 고백을 한 사람은 명말의 사상가 이탁오(본명은 이지,

1527~1602)라고 한다. 그는 "어질도다 안회여! 한 대그릇의 밥과 한 표주작의 물을 먹으면서 좁고

누추한 거리에 사는 것을 다른 사람들은 근심하여 견디지 못하거늘, 안회는 그 속에서도 즐거움을

고치지 아니하니, 어질도다, 안회여!" 라고 칭찬한 공자를 비웃었다. 자기는 아무리 즐거워하려

해도 이 가혹한 가난과 처절한 절망 가운데서 즐거울 수는 없었다는 것이다. 이지는 말단 관리 시

절 기근과 가난으로 자녀들이 굶어죽는 참척의 슬픔을 겪기도했다.

8. 돈이 없음을 고상한 인격으로 변질시키는 일은 나도 싫다. 이솝우화에 나오는 여우처럼 "저 포

도는 실거야~!" 하고 싶지 않다. 돈 많은 사람치고 행복한 삶을 살아가는 사람 별로 없어. 라고

자위하지도 않으련다. 이런 면에서 저자와 한 마음이다. "오직 일념의 집중된 에너지로 내게 부관

된 짐을 짊어지고 가보리라. 나는 가난한 나에게 애정 없는 그 누구의 권위도 인정하지 않으련다.

그보다는 나에게 나의 길을 갈 수 있도록 기회를 제공하는 돈을 나는 사랑한다. 그 돈을 나는 하

늘로부터 받고 있노라 믿고 있다."

9. '연민이 없다는 것'. - 저자는 어린 새끼였을 때부터 키우던 개가 숨을 거두는 모습을 지켜보

며 가슴이 저리다. 상념은 정치지도자라고 하는 자들의 무자비한 살육으로 넘어간다. 그저 그들의

입으로 나온 말이나 문서상으로 셀 수없이 많은 인간의 생명들이 무너지고 사라진다. 그 인간들이

법정에 서는 기회가 마련되면 맞춤형 대사가 입에서 튀어나온다. '나는 오직 국가를 위해서 했을

뿐이다'. 국가를 위해서? 국가를 두 번 죽이는 말이다.

10. 이 책에 실린 글들은 저자가 힘이 들때마다 그 마음을 치유하는 심정으로 써내려간 글들이라

고 한다. "자족하는 삶이 쉽지 않을 때 늘 따라오게 마련인 지독한 외로움이 다가올 때마다 책상

앞에 앉아서 급히 도망치려는 뱀의 꼬리를 쫓아가듯 놓칠세라 우선 휘갈겨놓은 것들을 조금 다듬

은 것이다."  저자가 의도한 바는 아니었겠지만 '글쓰기 텍스트'로 삼아 볼만한 좋은 글 모음집이

라 생각한다.