벗어나고픈 일상

불속의 사람들
마가렛 로렌스 지음, 차윤진 옮김 / 도서출판 삼화 / 2015년 2월

冊 이야기 2015-064

『불속의 사람들』 마가렛 로렌스 / 삼화북스

1. ‘무당벌레야, 무당벌레야, 훨훨 날아서 집에 가거라. 너희 집이 활활 타고 있단다. 아이들이 모두 없어졌단다.’ 아이들의 노래치곤 황당하다 못해 살벌하다. 아이들이 모두 없어졌다니. 그것도 불에 타서. 소설의 주인공 스테이시는 뮨득 아침에 이 노래가 생각이 났다. 노래라는 것이 그렇다. 어떤 땐 무심히 부를 때가 있다. 나중에 가사를 다시 생각해보고 흠칫 놀라는 경우가 있다. 이 동요도 그런 케이스다.

2. 소설이지만 연극이라 생각하고 무대를 바라본다. 안방 문에 전신거울이 걸려있다. 스테이시는 그 거울을 통해 사실적이지 않다고 느껴지는 자신의 모습과 너무 사실적인 집안의 구석구석을 보고 있다. 네 아이의 엄마다. 현재 나이는 39세. “2인용 침대는 이불을 아직 정리하지 않은 채고, 의자에는 그녀의 옷가지가 어지럽게 널려있다. 스타킹은 아무렇게나 벗어놓아 둥그런 나일론 웅덩이가 되었고, 거들은 벗을 때 돌돌 말려서 바퀴 모양이다. 다른 의자에는 남편 맥이 입었던 셔츠가 반듯하게 개어 있다. 탁자에는 그녀의 책 《황금가지》와 그의 책《투자전략》이 놓여 있다. 두 권 모두 아직 펼쳐보지도 않은 상태다.

3. 우리 집에 몰래카메라를 설치했나? 할 사람도 있겠다. 위의 묘사에서 이 집 분위기가 어느 정도 파악된다. 우선 아내 스테이시는 요즘 만사가 귀찮다. 무력감에 빠져있기도 하다. 하긴 아직 어린 네 아이를 키우다보면 집안은 늘 초토화되어 있기 마련이겠다. 반면 남편 맥이 입었던 셔츠는 반듯하게 개어 있는 것으로 봐서 그는 집안일은 못 도와주지만 자신의 주변은 그런대로 정리하는 편인 듯. 부부의 공통점은 탁자에 책은 이미 오래 전부터 놓여 있지만, 아직 못 열어보고 있다는 것. 언젠간 보겠지.

4. 이 소설의 작가 마가렛 로렌스는 《스톤 엔젤》에 이어 두 번째 만난다. http://blog.yes24.com/document/6887274  이 작가는 《스톤 엔젤》에서 한 여인의 일생과 주변 인물들과의 갈등 그리고 삶의 마무리를 잘 그려주고 있다. 나에게 마가렛 로렌스의 이미지는 치유의 글쓰기를 통해 일어선 사람이다. 캐나다 태생인 작가는 가부장적인 외조부 밑에서 십대 시절을 보냈다. 어머니를 일찍 여의고, 성장기때 외조부에 대한 적개심 충만, 가문에 대한 관심은 어린 로렌스에게 깊이 각인되었고, 이후 그녀의 작품에 큰 영향을 끼쳤다. 고독과 암울한 시기에 다행히 교사이자 지역 사서였던 새어머니의 지도를 통해 자신에게 문학적 재능이 있다는 것을 알게 된다. 그 후 대학에서 영문학을 전공했다.

5. 《불속의 사람들》의 주인공 스테이시는 요즘 많이 불안하다. 하루에도 수없이 일어나는 사건, 사고 소식은 아이들이 커갈수록 그녀의 마음의 불안감도 많아진다. 화재, 알코올중독, 가정폭력, 욱하는 성질에 의한 상해, 자살, 교통사고, 매춘, 토막살인 등으로 한시도 조용한 날 없는 우리의 일상이기도 하다. 스테이시는 불안감과 무력감에서 벗어나기 위해 잠시 궤도를 벗어나 보기도 했다. 그리 멀리 안 가고 중심을 잡긴 했다. 그러나 앞으론 몸으로 춤추긴 힘들어도 머릿속으로라도 춤을 출 생각이다. 그렇게 견뎌낼 것이다. 그녀의 어머니 친구를 생각하며 그런 마음이 들었다. 어머니 친구 분은 집으로 놀러 올 때 마다 음악을 틀어달라고 주문했다. 그러면 옛날 폴카 노래나 스코틀랜드 무곡이 흘러나왔다. 어머니의 친구는 춤 음악을 들으며 마치 진정제를 맞은 듯이 가만히 앉아 있었다. 그래서 그런 생각이 들었다. “아마 머릿속으로 춤을 추고 있나보다.” 작가가 스테이시를 통해 내면의 흐름을 함께 보여주는 화법과 서술을 보다 보면 왠지 속이 후련하다. 내용은 안타까운데 분위기는 산뜻하다. 일상의 단조로움과 불안감, 뛰쳐나감을 보노라면 아마도 그대의 뒷모습이 보일지도 모르겠다.

경전을 거울삼아

경전 7첩 반상 - 인류 최고 스승 7명이 말하는 삶의 맛
성소은 지음 / 판미동 / 2015년 3월

冊 이야기 2015-063

『경전 7첩 반상』 성소은 / 판미동

1. 경전(經典)의 사전적 의미는 종교의 믿음 또는 교리의 근간을 이루는 문서를 말한다. 신앙심을 마음에 담고 살아가는 사람에게 경전을 읽는 것은 매우 소중한 일이다. 그러나 종교를 떠나서 단지 눈으로 읽고 이해하고 넘어가는 것은 부족하다. 경전의 한 구절이라도 실천하고 살아가겠다는 의지가 있어야 한다.

2. “경전(經)을 거울(鏡)삼아 삶을 가볍게(輕)한다”는 지은이의 말이 좋다. 종교를 갖고 산다고 어려움이 없을 수는 없다. 좋은 일만 생길 수 없다. 사고도 당하고, 심각한 병에도 걸릴 수 있고, 나와 가장 가까운 사람들과의 관계조차도 힘들고 버거워질 수 있다. 그러나 경전을 통해 내가 지고 있는 짐과 십자가가 가벼워질 수 있다. 내 가슴에 얹혀있는 맷돌이 가벼워질 수 있다. 내 번민과 고통을 바라보는 관점과 받아들이는 마음의 자세가 달라 질 수 있다.

3. 열린 마음으로 7경전을 만나보자. 『도마복음』이야기부터 들어간다. 아마도 『도마복음』의 존재자체를 받아들이지 못하는 사람도 분명 있을 듯하다. 『도마복음』은 1600년간 땅 속에 묻혀 있다가 20세기에 이르러서야 그 모습을 드러냈다. 1945년 이집트의 나그함마디에서 발견된 이른바 ‘나그함마디 문서’ 가운데 하나다. 1945년이라는 숫자가 예사롭게 보이지 않는다. 『도마복음』의 특징은 예수의 행적이나 죽음, 부활에 대한 언급 없이 오직 예수의 말씀만으로 이뤄져 있다는 점이다. 114구절로 이뤄진 예수의 어록이다. “추구하는 사람은 찾을 수 있을 때까지 계속해야 합니다. 찾으면 혼란스러워지고, 혼란스러워지면 놀랄 것입니다. 그런 후에야 그는 모든 것을 다스릴 수 있습니다.”

4. 『중용(中庸)』 ‘중(中)’이란 한쪽으로 치우치지 않고 기울어지지 않으면, 지나침도 미치지 못함도 없는 것을 일컫고, 용(庸)이란 떳떳함, 즉 ‘평상(平常)’을 뜻한다. 편 가르기 좋아하는 사회 풍토 속에서 몸과 마음의 중심을 잘 잡고 살아갈 수 있다면 건강하다. 특히 마음이 그렇다. 지은이는 『도덕경(道德經)』을 삶의 바탕이 무언지 일깨우는 각성의 글로 소개한다. 흥미로운 일인지 안타까운 일인지 모르겠지만 노자 당시의 시대 상황과 지금의 한국 사회는 너무도 닮아 있다. 극심한 사회 혼란과 지배층의 부패, 갈등과 분쟁이 끊이지 않는 것 등이 오늘날 우리가 안고 살아가고 있는 과제이기도 하다. 『도덕경(道德經)』을 만나봐야 할 당위성이기도 하다. 나는 ‘이대로가 좋아’하는 사람이 먼저 봐야 한다.

5. 어디에도 매이지 않는 마음으로 『금강경(金剛經)』, 나는 누구인가? 『바가바드기타』, 사람이 곧 하늘이다 『동경대전(東經大全)』 등. 오랫동안 인류와 함께 해온 경전들이다. 그 경전들을 이렇게나마 만나 볼 수 있는 것도 다행이다. 따로 만나기가 쉽지 않기 때문이다. 그러나 제 아무리 뛰어난 경전도 나의 삶과 동떨어져 있다면 그저 덮어 있고, 꽂혀 있는 오래된 책에 불과하다. 무릇 그 경전을 사모한다면 한 구절이라도 체득(體得)화 하는 것이 제대로 된 삶이리라.

혼나고, 혼내고

혼나는 힘 - 상처받지 말고 성장하라
아가와 사와코 지음, 류랑도 엮음, 오화영 옮김 / 흐름출판 / 2015년 2월

冊 이야기 2015-062

『혼나는 힘』 아가와 사와코 / 흐름출판

1. 우리는 아마도 ‘혼나며’ 크는 것 같다. 이 책 제목에서 우선 떠오른 생각이다. 사실 ‘혼나는 힘’이라는 타이틀이 선뜻 마음에 와 닿지는 않는다. 이 책의 지은이 아가와 사와코는 전문 인터뷰어, 방송 캐스터, 탤런트 등 다방면에서 왕성한 활동을 하고 있다. 지은이의 전작 《듣는 힘》은 ‘2012년 일본에서 가장 많이 팔린 책’으로 선정되었다.

2. 지은이 역시 우리는 인생을 살아가면서 생각보다 많은 시간을 혼나고 혼내는 일에 사용하게 된다고 한다. 그럼에도 불구하고 ‘혼나는 시간’ 나아가선 ‘혼나는 힘’이 필요하다고 역설한다. 결론은 혼나는 시간이 서로에게 도움이 되려면 어떠한 노력이 필요한데 이 책에 그 이야기를 담았다는 이야기다.

3. 지은이는 가정과 사회에서 직접 경험한 이야기와 취재해 온 수많은 사람들의 사례를 소개해주고 있다. 책은 크게 3파트로 구성된다. 혼내는 용기, 혼나는 각오, 지은이 아가와 본인의 스토리. 엉터리 전화 예절에 대해선 귀담아 들을 만하다. “요즘은 전화도 제대로 받지 못하는 젊은이들이 너무 많아요. 평소 휴대전화로 친구들끼리만 얘기하니까 존댓말은커녕 기본적인 전화 예절조차 모른다니까요.” 스마트폰에 익숙했던 통화습관이 업무시간에도 그대로 적용되는 경우가 있다는 이야기다.

4. 지은이는 상대방을 혼내려면 혼내는 방법을 구체적으로 알아야 한다고 한다. 새삼스러운 이야기는 아니지만 자주 잊고 살아가는 부분이다. 누군가를 혼내려면 ‘객관적인 사실 근거에 기반한 피드백’이어야 한다고 강조한다. “사람이 아닌, 일에 초점을 맞춰야 한다. 즉, 주관적 판단에 의한 의견보다 실제 일이 일어나고 있는 현장에 기반을 두고 객관적 사실 중심의 대화를 해야 한다.”

5. 직장처럼 상하 관계가 분명한 경우에도 야단치고 훈계하는 것이 쉽지 않은 세상이다. 하물며 길거리에서 청소년들이나 나보다 나이가 어린 사람이 뭔가 마땅치 않은 행동을 했을 때 섣불리 야단치려고 덤비다가 오히려 봉변을 당하는 경우도 있다. 이러한 분위기가 무관심 일변도의 사회로 변하게 한다는 염려가 생긴다. ‘성의껏 혼나기’라는 꼭지글에 다카하마라는 사람이 《남편은 개라고 생각해 보세요》라는 책을 써서 화제가 된 적이 있다고 소개한다. 학원 원장인 다카하마씨는 학원 아이들 중 기운이 없는 아이들의 원인을 찾다가 책을 쓰게 되었다. 왜 아이들 어깨가 축 처져 있을까? 그는 아이들 어머니의 기분이 항상 저조하다는 공통점을 발견한다. 그 이유를 추적해보니 남편이 아내의 이야기를 들어주지 않기 때문이라는 새로운 공통점이 있었다. 결론은 아이들의 기를 북돋우기 위해선 남편이 아내의 이야기를 진지하게 듣도록 만들어야겠다는 생각에 이른다. 이 땅의 남편들이여! 내 아이들의 기를 살려주고 아내에게 개 취급을 안 받으려면 ‘듣는 척’이라도 하자.

융합과 통섭

의학, 인문으로 치유하다 ㅣ 융합과 통섭의 지식 콘서트 4
예병일 지음 / 한국문학사 / 2015년 3월

冊 이야기 2015-061

『의학, 인문으로 치유하다』 예병일 / 한국문학사

1. “의학은 과학이지만 의료는 문화다”라는 말이 있다. 진단의학은 과학의 힘을 빌릴지라도, 치료의학은 인문학적 힘을 빌려야한다는 말로 풀이할 수 있다. 물론 요즘은 치료의학에서도 과학기술이 필요하긴 하다. 그러나 우리 잊지 말아야 할 것은 치료를 요하는 대상은 치료자와 많은 것을 공유하고 있는 살아 있는 사람이라는 것이다. 근대 의학이 발달되면서 환자를 질병으로만 보는 경향이 만연했다. 늦은 감이 있지만 초심으로 돌아가야 할 때이다.

2. 이 책의 지은이 예병일 교수는 오랫동안 생화학교수로 후진 양성을 위해 애쓰던 중 2014년부터 의학교육학으로 전공을 바꿔 융합과 통섭의 학문을 위해 매진하고 있다. 의학과 인문학이 손을 잡고 함께 문자 그대로 Well-Being의 인류행복을 위해 나아가길 바라는 마음은 이미 오래 전부터 있어왔다. 동, 서양을 불문하고 지속적으로 제기되어온 주제다. 의학본래의 사명은 생명에 있다. 생명을 단순히 생물학적 생명으로 생각해선 안 된다. 사회적, 역사적, 인간적 학문과 함께 가야한다. 그러므로 진정한 생명론은 생명의 철학에 의해 완성된다.

3. 이 책의 기본 골격은 의학의 다양한 측면성이다. 세부적으로는 의학에서 인문학적 사유가 필요한 이유, 역사적으로 의학이 탄생하고 발전한 과정, 미술작품에 등장하는 의학, 영화와 드라마 속에서 그려지는 의학의 모습, 법과 윤리가 의학에서 어떤 역할을 하고 있나, 개인이 아닌 집단을 대상으로 하는 의학이 추구해야 할 점 그리고 현대의 첨단 의학에서 마주치게 되는 내용들이 담겨 있다.

4. 해부학, 해부도가 최초로 그려진 것은 언제, 누구에 의해서일까? 지은이는 고대 그리스의 알렉산드리아에서 활약한 의학자 헤로필로스 이야기를 들려준다. 헤로필로스는 히포크라테스보단 명성이 떨어지지만 히포크라테스가 세상을 떠나고 약 오백년 뒤에 로마에 등장해 그로부터 약 한 세기 반이 지날 때까지 인류 역사상 가장 오랫동안 영향력을 발휘한 의학자다. 의학은 영화와 드라마 속에선 어떤 모습으로 나타나는가? 메디컬 드라마에서 단골 게스트는 외과 의사다. 아니면 E.R(응급실)이다. 긴박한 의료 현장의 분위기와 갈등을 표현하는데 이 두 과가 제일이기 때문이다. “현실과 조금 차이가 있을지라도 시청자들은 드라마를 통해 기쁨을 느끼고, 안타까워하며, 스트레스를 해소한다. 의료계에서 종사하는 사람들은 의학드라마에 열광하는 시청자들의 모습을 보면서 환자들이 원하는 모습을 현실에 반영할 것이며, 이를 통해 의료계 종사자들과 일반인들 사이에 더 바람직한 관계가 형성될 수 있을 것이다.” (p.180)

5. 나 혼자만의 생각은 아니지만, 나는 기회 있을 때마다 현 교육제도에서 문과, 이과로 나눠진 부분이 개선되길 바랐다. 없어지길 바랐다. 진정한 학문의 통섭과 융합은 문, 이과 문제가 해결되기 전엔 겉도는 이야기다. 차라리 좌뇌과 우뇌과를 만들지 그랬나? 그나마 다행스러운 소식이 들리긴 한다. 최근에 교육부가 2018년부터 고등학교에서 문과 이과 통합교육을 도입하겠다고 밝혔으니 그 말을 믿어보련다. 정권 바뀐다고 흐지부지 넘어가지 않길 바란다. 그리고 이 책 제목 《의학, 인문으로 치유하다》는 지은이의 생각과 다르게 이렇게도 받아들여진다. 인문으로 치유되길 바라는 의학.

우연을 성공으로

세렌디피티 - 우연을 성공으로 이끄는 혁신의 힘 ㅣ PSI 좋은책 11
맷 킹돈 지음, 정경옥 옮김, 김경훈.신기호 감수 / 이담북스 / 2015년 2월

冊 이야기 2015-060

  『세렌디피티』 맷 킹돈 / 이담북스

1. 살아가다보면 우연을 가장한 필연도 만나게 된다. 그러나 진짜 우연을 소중하다 못해 위대한 기회와 인연으로 만들어가는 사람들도 있다. 이들은 ‘혁신가’라고 불린다. 적절한 시기에 적절한 장소에서 어느 누구도 보지 못한 것을 보고, 여러 힌트를 연결하고, 끈기를 갖고 아이디어를 실행에 옮겨 상업적인 성공으로 이끄는 사람들이기도 하다.

2. ‘세렌디피티’라는 말은 어떤 의미를 담고 있는가? 동양에서 시작되어 수세기 동안 수없이 회자된 천 년 전의 매혹적인 이야기로 거슬러 올라간다. 세렌딥(오늘날의 스리랑카쯤으로 추정)의 세 왕자는 통치자격을 시험하려는 부왕의 뜻에 따라 여행길에 올랐다. 그들은 여행 중에 낙타 모는 사람을 만났는데, 이 사람은 왕자들에게 자신이 잃어버린 낙타에 대해 물었다. 세 왕자는 아주 자세히 낙타를 묘사했다. “당신의 낙타는 한쪽 눈이 멀었고, 이빨이 한 개 빠졌고, 등에 버터와 꿀을 지고 있소.” 그 묘사가 너무 정확해서 의심은 산 왕자들은 투옥을 당한다. 묘사에 대한 추정(거의 셜록 홈즈 같은)이 해명된 후 풀려났다.

3. 왕자들은 여행을 하다가 가장자리의 한쪽부터 뜯긴 풀밭을 보고는, 한쪽 눈이 먼 동물 때문에 그런 일이 벌어졌다고 생각했다. 풀이 들쭉날쭉하게 드문드문 남아 있는 것으로 봐서 짐승의 이빨이 하나 없는 것으로 추정했다. 그리고 길 한 쪽의 개미들은 버터의 존재를, 다른 쪽의 파리들은 꿀의 존재를 암시했다. 결론은 이렇다. 뜻밖의 상황, 우연한 관찰에서 대부분의 사람들이 놓칠 수도 있는 부분을 조합하여 더욱 의미 있는 무언가로 만들고 있다는 것을 말해준다.

 

4. 지은이 맷 킹돈은 기업 혁신 경영 컨설팅 회사 왓이프(?What If)를 창립해, 혁신을 열망하는 기업 고객들과 협력해오고 있다. 혁신은 과연 우연일까? 행운일까? 혁신이 혁신다워지기 위해선 토양이 필요하다. 올바른 사람과 생각, 어긋나지 않는 행동, 방법 등이 기본으로 다져져 있어야 한다. 밭의 농작물도 씨만 뿌린다고 되는 일이 아니다. 같은 작물만 주야장창 심는다고 되는 일이 아니다. 작물을 번갈아가며 심는 방법도 필요하고, 비료도 줘야 하고, 비가 안와 너무 메말라 있으면 물도 주어야 한다.

5. 지은이가 이야기하고 싶어 하는 기본 골격은 크게 세 가지를 들 수 있다. 의도적인 영감 관리를 위해 필요한 자극, 아이디어를 현실로 만드는 방법, 조직 내의 안티들과 조직의 불가피한 장애물을 극복하는 방법 등이다. ‘충돌’이라는 단어는 짐짓 부정적인 이미지를 담고 있지만, 지은이가 제안하는 ‘충돌’은 착한 충돌이다. 2000년, 픽사의 사례를 든다. 픽사의 초기 투자자였던 스티브 잡스는 현장에 각각 다른 기능을 하는 세 개의 독립적인 건물을 짓는다는 초기 계획을 폐기했다. 그 대신 모든 직원을 한 곳에 모으기 위해 중앙에 거대한 아트리움이 있는 큰 건물 하나를 세우는 것으로 설계를 변경했다. 그리고 사람들이 충돌하도록 ‘공간’을 이용하기로 결심했다. “스티브는 우편함, 회의실, 식당, 그리고 중앙에다 가장 민망하고 근사하게 화장실을 만들어-처음에 우리를 광분하게 한 사건-하루 일과가 이어지는 동안 모든 직원이 서로 마주칠 수 있게 했다. 그는 사람들이 만나서 눈을 마주칠 때 비로소 어떤 일이 일어난다는 것을 깨달았다.” 브레드 버드, 영화 〈인크레더블〉의 감독의 말이다. 과연 스티브 답다.