창문 너머 예술

창문 너머 예술 - 창을 품은 그림, 나를 비춘 풍경에 대하여
박소현 지음 / 문예춘추사 / 2025년 7월

《 창문 너머 예술 》 - 창을 품은 그림, 나를 비춘 풍경에 대하여 검색

_박소현 (지은이) / 문예춘추사(2025)

“창 너머 예술이라는 주제는 창에 묶여 있던 내 생각을 창 너머로 확장시켰다. 그것은 예술가들이 창을 그리는 이유와 같다. 작가에게 창은 또 다른 세상, 또 다른 차원으로 넘어가는 경계이자 현실을 투영하는 렌즈이기도 하다.”

창(窓)은 야누스이다. 창을 통해 밖을 볼 수도 있고, 밖에서 안을 들여다볼 수도 있다. 창 안쪽이라고 안전할까? 창밖은 과연 자유일까? 창에 ‘살’이 붙으면 ‘창살’이 된다. 갇힌다. ‘창’을 생각하면, 유럽에서 실제로 행해졌던 조세 제도 중 ‘창문세’가 떠오른다. 말 그대로 창문의 개수를 갖고 세금을 매겼다. 영국과 프랑스에서 시행되었다. 창문이 많다는 것은 그만큼 방이 많다는 것과 창에 끼울 유리를 살 수 있을 정도로 경제적 여유가 있다고 간주한 것이다(그 당시 유리 값이 꽤 비쌌다고 한다). 먹고 살만 하다는 이야기다. 창문세를 만들기 전엔 난로세가 있었는데, 징수원이 직접 집으로 들어가야 확인되기 때문에 밖에서도 확인할 수 있는 창문세로 바꿨다고 한다.

책 이야기로 들어가 본다. 이 책의 지은이 박소현 작가는 15년간의 아나운서 생활을 하고 퇴직 후, 전시를 기획하고 예술에 관한 글을 쓰는 등 예술을 매개로 한 다양한 활동을 하고 있다. 책은 3부로 편집되었다. ‘경계 위에 서서’, ‘창문 너머 빛이 이끄는 대로’, ‘그렇게 활짝 열어 두었다’ 등이다. 글은 음악이야기, 그림이야기 그리고 작가의 단상이 잘 버무려져있다. 스페인의 유명화가 살바도르 달리는 초현실주의, 입체주의 화가이다. 근대미술, 다다이즘의 선구자이기도 하다. 독특한 개성과 행동으로도 유명하다. 그의 사진 중 기억에 남은 것은, 익살스런 표정과 함께 뒤집어진 8자로 된 콧수염이다. 콧수염이 금방이라도 날아갈 것 같다. 3살 어린 여동생 안나 마리아는 달리에 대한 책을 집필한 작가이다. 달리는 1923년에서 1926년 사이에 12번이나 여동생의 그림을 그렸다. 〈창가에 서 있는 소녀〉의 모델이 바로 안나 마리아이다. 달리의 그림이라고 믿어지지 않을 만큼 몹시 차분하다. 그림 속 소녀는 바다와 저 멀리 보트를 바라보고 있지만, 우리는 소녀의 뒷모습에 집중한다. 때로는 사람의 앞모습보다 뒷모습이 더 진실 되게 느껴질 수 있다. 이 그림은 볼 때 마다 느낌이 다를 것 같다(오늘은 무슨 생각을 하고 있을까?).

필자는 집을 떠나 다른 곳 거처를 들어가게 되면 창문부터 확인한다. 창을 통해 무엇이 보이는가? 지은이는 도쿄도 정원 미술관의 히로마(Hiroma)라고 불리는 응접실에서 창을 통해 바라보이는 바깥을 찍었다. 사방이 모두 창으로 둘러싸인 이 공간은 안에 있어도 밖을 실감한다. 사람은 사방이 막힌 방에 있을 때보다 사방이 창으로 둘러싸인 공간에선 좀 더 몸가짐이 조신해질 것이다. 언제 누가 들여다볼지 모르지 않은가? 따라서 창은 막는 기능 보다는 소통이 우선이다. 이 책을 읽으면서 창과 창문을 찬찬히 다시 보게 된다. 무엇이 보이는가? 나는 어떤 모습을 보여주고 있는가? 마지막 글 ‘위대한 유산’은 작가의 외삼촌 고 김관수 화백에 대한 이야기가 담겨있다. 김화백이 한창 작품 활동을 이어가던 중 불의의 사고로 유명을 달리한 후 가족들은 모두가 말을 잃은 채 2년이라는 시간을 흘려보냈다고 한다. 누군가가 남긴 ‘상실이란 과거완료의 사건이 아닌, 남겨진 이들의 삶속에서 끊임없이 재생되는 현재적인 것’이라는 메시지가 생각났다. 세월이 약이라는 말보다 훨씬 더 가슴깊이 스며든다.

#창문너머예술 #박소현 #문예춘추사

#쎄인트의책이야기2025 #에세이추천

[100자평] 창문 너머 예술

창문 너머 예술 - 창을 품은 그림, 나를 비춘 풍경에 대하여
박소현 지음 / 문예춘추사 / 2025년 7월

사람은 사방이 막힌 방에 있을 때보다 사방이 창으로 둘러싸인 공간에선 좀 더 몸가짐이 조신해질 것이다. 언제 누가 들여다볼지 모르지 않은가? 따라서 창은 막는 기능 보다는 소통이 우선이다. 이 책을 읽으면서 창과 창문을 찬찬히 다시 보게 된다.

[100자평] 나의 첫 그림책

나의 첫 그림책 ㅣ 아기 그림책 나비잠
가애 지음 / 보림 / 2025년 6월

그렇다. 그림책이 꼭 컬러플할 필요는 없다. 오히려 아가들의 첫 그림책은 흑백 그림책도 좋다. 명암이 분명한 흑백 그림책과 선명한 기본색의 컬러 그림책 두 권을 한 권으로 엮었다. 초점 맞추기 훈련, 형태 인지와 색상 구별 등 아기의 시각 발달을 돕는다.

[100자평] 도덕적인 너무나 도덕적인

도덕적인 너무나 도덕적인 - 코람라치오네의 윤리학
김재호 지음 / 스누북스 / 2025년 6월

‘도덕’이 점차 추상화되는 되어가는 사회를 살아가고 있다. 저자는 도덕적으로 살아간다는 것, 우리가 왜 도덕적으로 살아야하는가를 칸트의 윤리학을 통해 그 답을 정리했다.

아주 느린 작별

아주 느린 작별
정추위 지음, 오하나 옮김 / 다산책방 / 2025년 8월

《 아주 느린 작별 》

_정추위 (지은이), 오하나 (옮긴이) 다산책방(2025)

“일상생활을 돌보는 일이 날로 어려워지리라는 사실 정도는 일찍이 예상했지만, 몸은 그대로인 채 마음이 점점 사라지는 사람을 지켜보는 것만큼은 정말이지 혼자 감당하기에 너무 힘들었다.”

‘몸은 그대로인데 마음이 점점 사라지는 사람’이라는 문장을 주목한다. 치매환자를 표현하는 리얼한 표현이기도 하다. 책의 지은이 정추위(鄭秋豫)는 대만의 세계적인 언어학자이다. 특히 음성운율(Speech Prosody)연구 방면에서 독창적인 연구 방법으로 풍부한 성과를 내었다는 평가를 받는다. 어느 덧 68세의 노학자가 되어 정년을 2년 앞두었을 때 남편인 푸보가 알츠하이머(치매를 일으키는 가장 흔한 퇴행성 뇌질환. 초기에는 주로 최근 일에 대한 기억력에서 문제를 보이다가 진행하면서 언어기능이나 판단력 등 다른 여러 인지기능의 이상을 동반하게 되다가 결국에는 모든 일상생활 기능을 상실하게 된다)진단을 받았다. 지은이는 알츠하이머에 걸린 푸보를 돌보기 위해 정년퇴직을 2년 앞두고 연구직 생활에 마침표를 찍는다.

발병 전 푸보는 커피 드립핑에 진심이었다. 발병 후에도 한 동안 커피 드립을 했는데, 문제는 커피를 컵이란 컵, 그릇이란 그릇에 담은 후 집 이곳저곳에 늘어놓는다는 것이다. 심지어 책장 틈새에 감춰놓기도 한다. 커피를 내리긴 내렸는데 그 다음에 할 일은 잊은 탓이다. 욕실 문을 걸어 잠그고 3시간 동안 물을 틀어놓는다. 욕조에 물을 받긴 했는데 그 다음에 할 일이 진행이 안 되다 보니 물만 소비한다. 그러나 이 과정도 그리 오래 가지 않았다. 커피 드립은 멈추고, 씻는 것 자체를 거부한다. 지은이는 푸보가 일을 저지르지 않아서 다행이라고 생각하면서도 그나마 기억 속에 남아있던 익숙하던 동작들마저 지워져가고 있는 것을 보며 안타까워한다. 새로운 기억은 입력될 여지가 없고, 기존의 기억들만 강제로 사라지고 있는 것이다. 그럼에도 불구하고 새로운 증상들은 꾸준히 생산되고 있었다.

지은이는 이 책에 치매 증상이 날로 변화되고 심해지는 남편 푸보를 간호하면서 벌어지는 일상을 담담하게 적었다. 한시도 긴장을 늦출 수 없는 나날이다. 마음도 힘든데 노년에 접어든 지은이의 몸도 협조를 잘 안 해준다. 그럼에도 불구하고 하루하루 살아내야 한다. 세계적인 언어학자 노엄 촘스키는 “언어란 인간의 영혼으로 통하는 창”이라고 표현했다. 치매환자는 영혼의 창을 닫은 채 점차 사람들에게서 멀어져가는 것이다.

이 책을 쓰게 된 동기는 우연찮게 찾아왔다. 지은이의 친구인 류슈즈 교수가 쓴 책 『혼자 사는 연습을 합니다』를 읽고 자신이 독거인생과 치매에 걸린 배우자를 돌보는 일에 전혀 준비가 되어있지 않음을 자각하게 된다. 그러던 차에 류슈즈 교수가 신간을 발표하는 자리에 참석하게 되어 축사까지 하게 된다. 아마도 치매남편을 간병하는 이야기를 언급했을 것이다. 그것이 뜻밖에도 출판사와의 인연이 되어 글을 쓰기 전에 출판계약을 먼저 했다고 한다. 그 후 4개월 만에 초고가 나오고 결국 이 책이 출간되었다. 출간 즉시 베스트셀러에 올랐고 대만 전역을 눈물과 감동으로 물들였다고 한다. 치매환자를 돌보는 가족이나 의료진, 사회복지사나 상담사, 요양기관 종사자들에게 권하고 싶은 책이다.

#아주느린작별 #정추위

#에세이 #에세이추천

#대만 #알츠하이머

#베스트셀러 #다산책방

#쎄인트의책이야기2025