가려움-고통과 불안의 다른이름

미치도록 가렵다 ㅣ 자음과모음 청소년문학 44
김선영 지음 / 자음과모음 / 2014년 6월

북리뷰 2014-155

『 미치도록 가렵다 』 김선영 / 자음과모음

얼마 전 우연히 「렛미인」이라는 프로그램을 보게 되었다. 이런 프로그램들의 특징이 결과가 궁금해서 끝까지 보게 만드는 것이다. 끝까지 봤다. 시작부분에서 몇 사람의 후보들 중 최종 선택된 20대 여성. 외모, 걸음걸이, 말투 모두 심하게 보이시하다. 거의 골목청년 그대로다. 부모 속이 까맣게 탔겠다. 이 여성은 평범한 일상을 보내던 어느 날(중학생 때라던가? 고등학생 때라던가?) 학교에서 집으로 가던 중 또래 사내 녀석들에게 집단 성폭행을 당했다. 몸과 마음의 깊은 상처를 감당하지 못하던 고통의 시간들. 그 시간 속에서 이 여성이 택한 길은 그들처럼 꾸미고 행동하며 살아간다면 자신을 건드리지 못할 것이라는 생각이었다. 급기야 몸 이곳저곳에 문신도 새겼다. 위기상황을 위해 포장했던 보호색이 이젠 점점 더 눈에 띄어 평범한 사회생활이 곤란할 지경이다. 「렛미인」의 결과는 어쨌든 해피엔딩. 부모도 못 알아볼 정도로 밝고 아름답게 변신했다. 몸과 마음의 깊은 상처도 함께 회복되길 기대한다.

성장통

이 소설에는 두 개의 큰 기둥이 있다. 자의반 타의반 거의 1년에 한 번씩 전학을 다닌 도범. 이름만 보면 평범한데 성이 붙으면 분위기가 달라진다. 그의 일상은 이름만큼이나 억세다. ‘강도범’. 우리 아이들이 중, 고등학교를 거치는 동안 삐딱선을 타는 때는 언제인가? 자의건 강요건 간에 한 번 그 길로 들어서면 좀체 벗어나기 힘들다. 어쩌면 그 선을 타기 시작하는 것이 그 아이의 목소리 일수도 있다. 몸으로 표현하는 목소리.

또 하나의 기둥은 다른 길로 가고 싶어 하는 아이들, 이미 그 길에 들어선 아이들을 보듬어 안아주며 올바른 성장을 도와주는 젊은 여교사 수인이다. 공통점은 각기 마음의 병을 앓고 있다는 것이다.

불안과 성장의 다른 이름 ‘가려움’

수인의 어머니를 통해 ‘가려움’이 묘사된다. 여러 마리의 닭이 모이를 쪼고 있었다. 수탉, 암탉, 중닭 그리고 병아리들. 큰 녀석들은 큰 녀석들대로 병아리는 병아리대로 각기 바쁘다. 역할 분담이 잘 되어있다. 병아리는 그냥 돌아다녀도 그러려니 한다. 그렇지만, 제일 밉상 맞고 볼품없는 것은 중닭이다. 하는 짓도 이상하다. 땅에 대고 날개와 목과 부리를 연신 비비고 있다. 거기에다 뒷목 털은 다 빠져있다.

수인 어머니의 설명이다. “가려우니께 땅에 대고 하도 비벼서 털이 빠져 그랴. 털이 나도 모자랄 판에 빠지니 볼품이 있겄어? 병든 닭처럼 보이지?” “왜 저렇게 비벼대?” “뼈도 자라고 날개도 자라고 깃털도 자라야 하니께 만날 가려운겨.미치도록 가려운 거여. 부리고 날개고 등이고 비빌 곳만 있으면 무조건 비비대고 보잖어.” 이 대목에서 우리의 아이들에게 미안한 마음이 솟구친다. 아이도 아니고 그렇다고 어른도 아닌. 특히 중학생 아이들. 이제 막 중닭 무리에 들어선 애매모호한 아이들. 그러나 우리 기성세대들은 어른처럼 굴라는 주문만 하지. 대접은 안 해주고 있지 않은가. 이런 반성의 마음을 갖게 해준 작가에게 고마움을 표한다.

이해하고 싶은데, 이해할 대상이 사라졌다

2014년 4월 16일. 우리 모두에게도 그랬지만 작가에게도 힘든 시간이었다고 고백한다. “내가 쓰는 글과 내가 하는 말이 어디에 소용이 닿을 수 있는 것인가. 나는 무슨 말을 해야 하며 소설가의 일은 무엇인가?” 밤 열한시가 다 되도록 야자가 끝나지 않은 고등학교 교실 창에서 쏟아지는 불빛이 공허로 느껴지던 어느 날. 작가는 마음속에 이런 질문을 던져서 다시 내 가슴을 터치한다. “저 아이들이 자라서 만든 세상은 지금과 다를 수 있을까? 사람과 배를 끝까지 버리지 않는 선장과 선원이 나올 수 있을까?” 아이들아. 너희들이 이끌어갈 세상은 꼭 그랬으면 좋겠다. 어둠의 그늘과 음모와 뒷거래와 직무유기와 거짓과 태만이라는 단어가 사라지길 바란다. 늦었지만 어른들이라고 부르는 인간들이 지금부터라도 제대로 서야겠지.

고슴도치 사랑

유성의 연인 2 - 제1회 퍼플로맨스 최우수상 수상작, 완결
임이슬 지음 / 네오픽션 / 2014년 6월

북리뷰 2014-151

『 유성의 연인 』 (1,2) 임이슬 / 네오픽션

1. 사랑은 첫 눈처럼 온다. 그러나 처음 그 이름은 ‘사랑’이 아니다. 언제 녹아 없어질지 모르는 눈처럼 그렇게 마음에 내려앉는다. 그렇게 그 사람 아니 사랑은 내게로 왔다.

2. “놀란 눈으로 하늘을 올려다보았을 때 하늘 먼 위에서부터 불길을 단 은병 같은 것이 포물선을 그리며 멀지 않은 곳에 떨어지고 있었다.”

3. 유배지에 와 있는 젊은 선비 정휘지. 호는 교학이라 한다. 그는 첫 눈처럼 내려온 사랑 ‘미르’와 한 지붕 밑에 기거하게 된다. 안팎이 복잡하다.

4. 내 마음에 담은 사람에겐 표현을 못하고, 내 안에 자리를 만들어줄 여유가 없는 사람은 적극적으로 다가서는 경우가 있다. 그러다 시간만 흘러간다.

5. 1600년대 조선 땅. 「꽃달임」은 무엇인가? 여염집 여인들의 해방구. 아니, 해방day라고 해야겠다. 강남 갔던 제비가 돌아온다는 답청일, 청명절이 되면 산천에 핀 두견화며, 개나리, 철쭉 구경하러 화류놀이를 간다. 경치도 구경하고, 그림도 그리고, 노래도 부르면서 화전도 부쳐 먹는다. 작가는 이를 세심하게 잘 그려주고 있다.

6. 권력과 재물에 대한 욕심은 무한대다. 아무리 누려도 부족하고 아무리 채워도 빈자리만 눈에 들어온다. 가엾은 백성들은 정기적으로 순환되는 관리들은 눈에 안 들어오고, 주구장창 자리를 보전하고 있는 토호세력의 무한 권력 앞엔 숨을 멈춘다. 지금이라고 다를까? 권력에 붙어사는 인간들은 배운 도둑질을 잘도 써 먹는다.

7. 영원할 것 같은 권력도 하루아침에 흔적도 없이 사라져가는 것이 세상의 이치다. 특히 어둠의 세력은 한 줄기 가녀린 빛줄기에도 구석구석 훤히 비춰준다.

8. 사랑은 표현 할 때 완성된다. 주고받을 때 생명력이 있다. 때론 말없이 그냥 같이 있어도 좋다. 떠날지 모른다는 불안감은 접어두자. 그 마음이 결국 그 사람을 떠나가게 만든다.

9. “얼마나 많은 나날, 나는 너를 상처 입혔고, 너는 또 나를 헐뜯었던 거니. 결국 되돌아보면 우리의 그림자는 똑 닮아 두 마리의 고슴도치였다. 그래서 나는 가시 돋친 너를 사랑했다. 나는 사랑했다. 두 마리의 고슴도치를 나는, 사랑했다. 우리는 고슴도치여서 삐죽한 날을 뽑으면 세상 그 어디에도 없을 만큼 연하고 잔 생채기가 많았다. 우리는 고슴도치라서 서로를 사랑했다.”

에머슨이 들려주는 삶의 지혜

정중한 초대 - 세상 모든 것으로부터의
랄프 왈도 에머슨 지음, 이창기 옮김 / 하늘아래 / 2014년 5월

북리뷰 2014-149

『 세상 모든 것으로부터의 정중한 초대 』 랄프 왈도 에머슨 / 하늘아래

1. 미국 문학에서 에머슨이 차지하는 비중은 상당하다. 에머슨이 없었다면 진정한 의미의 미국 문학은 탄생할 수 없었다는 평가도 나온다. 아울러 에머슨은 미국의 산문가이자, 사상가, 시인, 목사로 소개된다.

2. 이 책에서 에머슨은 차분하면서도 힘 있는 목소리로 자신감, 경험, 보상, 자연. 정치, 역사, 초영혼 등에 대해 이야기하고 있다.

3. “나는 속죄하는 삶이 아니라 참된 삶을 살고 있다. 나의 삶은 그 자체로서 존재하는 것이지 보여주기 위해 있는 것이 아니다.” 속죄할 것이 많은 사람은 잘 못 살아온 것일까? 아니다. 내 생각은 그렇지 않다. 크게 잘 못 살아왔음에도 뉘우침 없는 사람보다, 소소한 일에 자책하며 반성하는 완소남이 되고 싶다.

4. “인간의 조건 가운데 가장 인색한 부분은, 우리가 무언가를 움켜쥐려 하면 어느 틈에 우리의 손가락 사이로 빠져나가 버리는, 이 소멸과 불명확함이다.” 직역의 냄새가 강렬하다. 앞부분 ‘인간의 조건 가운데 가장 인색한 부분은’을 나는 이렇게 고치고 싶다. ‘인생의 여정에서 가장 명확한 것은’.

5. “비밀이란 결국 밝혀진다. 죄를 지으면 벌을 받고, 선행을 하면 그에 따른 보상을 받으며, 모든 잘못은 바로잡힌다. 모든 행위는 조용하지만 확실하게 스스로 보상받는다.” 그러나 분명한 것은 신의 시간과 우리의 시간이 다르다는 것이다. 우리는 내 눈이 시퍼렇게 살아 있을 때 무언가 확실한 결말을 기대한다. 특히 악인의 말로를 보고 싶다. 그러나 기다리다 지쳐 내가 먼저 떠나는 경우가 있다. 아쉽다.

6. “인간은 타락했지만, 자연은 언제나 똑바로 서서 인간이 아직 신선한 감정을 갖고 있는지 없는지를 살피는 특이한 온도계 역할을 한다.” 에머슨은 1803년에 태어났다. 이 시대에 초청을 받아서 인간과 자연을 다시 둘러본다면 뭐라고 할까? “내 이럴 줄 알았어!”

7. “통치행위에 대한 풍자 가운데 정치라는 말이 담고 있는 의미에 필적할 만한 풍자가 또 어디 있겠는가? 이 말은 지난 몇 세기 동안 ‘교활함’을 뜻했으며, ‘국가는 하나의 속임수’라는 것을 암시했다.” ‘권력’의 맛을 본 자는 다른 맛을 못 느낀다. 미각신경을 자극하는 그 이상의 맛이 없기 때문이다.

8. 에머슨 이전의 미국은 오로지 지칠 줄 모르는 개척정신으로 무장한 이민자들의 집단이었다. 도시 이름마저 영국의 것을 그대로 빌려 쓸 정도로 정신적, 문화적 열등감과 뿌리 없음에 젖어있었다. 35세의 에머슨이 하버드대에서 가진 ‘미국의 학자’라는 주제의 강연에서 왜 우리는 우리만의 문화를 가지면 안 되는가라는 질문을 던짐으로 미국의 ‘지적 독립’을 향한 포문을 열었다고 한다.

우리는 모두 이 세상의 일부다

공간이 마음을 살린다 - 행복한 공간을 위한 심리학
에스더 M. 스턴버그 지음, 서영조 옮김, 정재승 감수 / 더퀘스트 / 2013년 7월

북리뷰 2014-148

『 공간이 마음을 살린다 』 에스더 M. 스턴버그 / 더퀘스트 (길벗)

1. 모든 생물에게 공간은 소중하다. 8차선 도로 양 옆에 곤혹스럽게 서 있는 가로수와 깊고 울창한 삼림 속에서 호흡하는 나무들은 그 수명과 생명력이 다르다.

2. 식물에게도 그러할진대 사람은 오죽하랴. 그러나 공간이 넓다고 꼭 행복한 것이 아니고, 반대로 좁다고 불행한 것은 아니다. 마음의 평수가 더 중요하다.

3. 교도소에서 독방에 가두면 두 가지 반응이 나타난다고 한다. 혼자 있음에 너무 행복해서 표정관리하기 힘들 정도인 사람. 혼자두면 분노, 불안의 단계를 넘어 정신 줄을 놓을 정도로 심각한 상태로 가는 사람이 있다.

4. 건축에 신경이 합체했다. 이름 불러 ‘신경건축학’이다. 에스더 M. 스턴버그가 매슈 A. 윌슨과 함께《셀》지에 발표한 논문 〈신경과학과 건축, 공통의 토대를 찾아서〉에서 비롯된 말이다.

5. 지은이는 스트레스 반응이 건강에 끼치는 영향, 뇌와 면역체계 사이의 상호작용 등에 관해 광범위하게 연구해온 정신건강 전문가다. 최근 페이스 북 친구가 타임라인에 글을 하나 올렸다. “아내가 산으로 가고 싶다고 한다. 어디가 좋을까?”. 아파트에서 벗어나 자연과 이웃하며 살고 싶다는 이야기다.

6. 신경과학자들의 연구에 따르면, 사람들은 자연과 함께 할 때 행복감을 느낀다고 한다. 몸이 아픈 환자들은 발코니가 넓고 창이 커서 나무와 꽃이 잘 보이는 공간에서 더 빨리 치유된다. 치매 환자들은 숲길을 산책하고 정원에서 차를 마실 때 인지기능이 오래 유지된다. 나무가 가까이 있고 꽃이 근처에 있어야 만족감을 만들어내는 세로토닌이 더 많이 분비되고, 스트레스 호르몬인 코르티솔 분비가 줄어들기 때문이다.

7. 환자 회복에 시야와 공간이 미치는 영향력에 대해 생각을 해보던 중 한 꼭지 떠오르는 단상이 있다. 실화인지, 지어낸 이야긴지 잘 모르겠다. 어느 병실에 거동을 잘 못하는 두 사람의 환자가 누워 있었다. 침대에서 일어나는 것조차 다른 사람들의 도움이 필요할 정도다. 병실 안쪽에 누워 있는 환자는 창가에 누워있는 환자가 하늘을 보고, 밖을 내다 볼 수 있으니 얼마나 좋을까 부러워 죽을 지경이다. 그래서 안 쪽 환자는 창 쪽 환자에게 수시로 묻는다. 오늘은 뭐가 보여요? 그러면 창 쪽 환자는 조용하고 나직하게 이야기를 들려준다. 하늘이 참 고와요. 구름이 퍽 포근하군요. 예쁜 아이가 자전거를 타고 지나가고 있어요. 담벼락 밑에 꽃이 피었는데 색깔이 너무 고와요. 등 그 때 그 때 다른 이야기로 설명을 해줬다. 그러던 어느 날 밤, 창 쪽 환자가 호흡곤란이 왔다. 환자는 응급 벨을 누르던 중 가슴을 움켜쥐고 쓰러졌다. 안 쪽 환자가 대신 벨을 누르려 손을 뻗었다가 슬그머니 손을 내렸다.창가 쪽 자리에 대한 욕심이 그 환자의 마음에서 큰 울림으로 다가왔다. “그냥 가만히 있어봐.” 결국 창 쪽 환자는 숨을 거뒀다. 그리고 안 쪽 환자가 그 자리를 차지했다. 벅찬 가슴으로 밖을 내다본다. 물론 하늘은 보인다. 그러나 앞서 이 자리에 누웠던 환자가 묘사해준 정경은 어느 곳에도 찾아 볼 수 없다. 창을 통해 내려다보이는 옆 건물은 흉물스런 옥상만 보여주고 있다. 건물이 너무 바싹 붙어있어서 겨우 사람이 지나갈 만한 골목은 지저분하기 짝이 없다. 속았다. 그러나 잠시 시간이 흐른 후 환자의 눈에 눈물이 맺히기 시작했다. 앞서의 환자는 그 환자에게 선의의 거짓말을 했다는 것을 알게 된다. 실제로 눈에 보이는 것을 그대로 이야기했으면 창가 쪽에 대한 욕심을 안 냈을 수도 있다. 그러나 앞서의 환자는 그 마음에 바라는 대로 이야기를 지어내고 듣는 사람에게도 힐링이 되길 바랐을 뿐이다.

8. 이 책은 치유의 공간, 힐링 스페이스 이야기로 꽉 차 있다. 시각, 청각, 촉각, 후각을 통한 마음 치유의 공간에 대한 이야기가 펼쳐진다. “우리는 모두 이 세상의 일부다. 우리를 둘러싼 공간에서 우리는 그 공간을 형성할 뿐만 아니라 우리 자신을 형성하기도 한다. 우리는 환경을 집어삼키고 파괴하며, 결과적으로 우리 스스로를 파괴하는 장소들을 만들어낼 수 있다. 그 정반대도 가능하다. 환경과 조화를 이루며 살게 하고 건강을 지키는데 도움을 주는 장소들을 만들어낼 수 있다.”

지구 한 바퀴를 돈 사람들

세계 일주의 역사 - 마젤란에서 우주여행까지, 인류의 역사를 바꾼 모험들
조이스 E. 채플린 지음, 이경남 옮김 / 레디셋고 / 2013년 10월

북리뷰 2014-147

『 세계 일주의 역사 』 조이스 채플린 / 레디셋고(RSG)

1. 어릴 적 「80일간의 세계 일주」를 읽고 꿈을 키웠다. 나도 한 바퀴 돌아야지. 그러나 한 바퀴는 커녕 몇 번 나가보지도 못했다. 요즘 여행서적이 눈에 자주 들어오는 것을 보면 떠나고 싶은 꿈이 계속 자라고 있는 모양이다.

2. 인간이 세계 일주를 시작한 것은 1519년으로 기록되어있다. 거의 500년이라는 시간이 흘렀다. 전 지구 차원에서 이뤄진 인간 활동 중 가장 오래된 전통으로 기록된다. 세계 일주를 위한 개개인의 활동은 미미하게 느껴질지라도 그 에너지는 아무나 낼 수 없는 일이다.

3. 하버드 대학교의 미국사 교수인 지은이 조이스 E. 채플린은 범선을 타고 대서양 한복판에서 지내던 중 쥘 베른의 「80일간의 세계 일주」를 읽게 된다. 소설 속 주인공인 영국 신사 포그는 런던의 한 클럽에서 (그 당시)현재 수준의 여행수단이라면 80일 만에 세계 일주를 할 수 있다고 말한다.

4. 그리고 실제로 입증해 보이라는 클럽 회원들의 성화에 떠밀려, 런던을 떠나 여행길에 오른다. 때는 19세기 후반이었다. 다행히 증기기관이 있었고, 수에즈 운하가 개통되었고, 상업용 여행 서비스가 있었다. 이런 요인들이 1870년대에 80일 동안의 세계 일주를 가능하게 한 것이다.

5. 세계 일주에 대해 호기심이 왕성해진 지은이는 세계 일주를 다룬 역사서를 찾기 시작한다.

수많은 자료와 많은 시간의 노고를 쏟아 부은 결과가 이 책이다. 탐험과 세계일주는 차원이 다르다. 지구를 한 바퀴 도는 여행은 특별하다고 생각한다. “세계 일주는 흔한 일도 아니고 아무나 할 수 있는 일도 아니다. 어떤 여행도 어떤 경험도 지구를 통째로 한 바퀴 도는 경우는 드물다. 세계 일주는 시간과 공간과 죽음, 세 가지 방법으로 측량되는 지구만의 특별한 것이다.”

6. 책은 3부로 구성되어 있다.

지구가 아무렇지도 않게 우리를 내칠 수 있다는 ‘두려움’, 우리가 지구를 지배할 수 있는 기술과 정치적 연합체를 만들 수 있을 것이라는 꾸준한 ‘자신감’, 그러나 그렇게 하는 것이 과연 현명한 것인가 하는 ‘의구심’이다.

7. 고대 전설에 등장하는 모험가들부터 소개된다. 태평양의 카울루, 지중해의 오디세우스, 7대양의 신드바드, 중국의 손오공 등. 실제 상황은 페르디난드 마젤란이 첫 테이프를 끊는다. 그러나 마젤란은 세계를 일주하지도 못했고, 일주할 생각도 없었다. 그의 목표는 오직 향신료의 땅을 찾는 것이다.

8. “세계 일주는 전쟁을 방불케 하는 사망률이라는 대가를 치러야만 해낼 수 있는 일이었다. 결국 세계 일주는 지구와의 전쟁이었다.” 아쉬운 것은 여러 장의 세계 일주 지도가 나오는데 단 하나도 우리나라를 거쳐 간 세계일주자가 없다. 일본은 거쳐 간 흔적이 보인다. 그나마 한국에 대한 자료가 나와서 체면 유지는 된다. “한국은 1896년에 민영환(閔泳煥)이 러시아 특별대사로 임명되며 세계 일주 클럽에 합류했다. 한국 전쟁이 끝나고 6년이 지난 1959년이 되어서야 출판된 민영환의 여행기 《해천추범 海天秋帆》은 서구식 측량과 시간 산정 방식을 전적으로 수용하고 있다. ‘파리의 정오는 우리 서울의 저녁 8시 15분과 같다. 영국 런던의 0시 11분은 청나라 베이징의 오후 6시 16분에 해당한다. 아시아와 아메리카는 앞뒤로 붙어 있어서 낮과 밤이 서로 반대가 된다.’”

9. 무엇이 그들을 세계 일주의 여정에 오르게 했는지 잘 모르겠다. 물론 각기 목적이 있긴 했다. 대부분이 세계 일주 명예의 전당에 오르고 싶었던 마음이 컸으리라 짐작이 된다. 그럼에도 불구하고 참 대단한 사람들이라는 생각으로 꽉 찬다. 그러나 혼자 가는 것이 아닌지라 이런저런 관계로 함께 움직인 사람들은 어땠을까 생각해본다. 그들의 희생은 묻히고 맨 앞에 이름을 적었던 당사자만 기억하는 현실이 마땅찮다.