전등사 템플스테이 108배

템플스테이를 다녀왔다. 이번엔 강화도 전등사. 멤버는 지난번 선암사와 똑같다. old friends.

템플스테이의 꽃은 무엇일까? 내 생각엔 108배가 아닐까 싶다. 녹음된 멘트를 따라 한 배 한 배 절을 올리다보면 낡은 허물을 벗고 새로 태어난 기분도 느끼게 된다. 그 멘트 원고를 올리고자 한다. 세상의 모든 참회와 모든 감사와 모든 기쁨을 표현한 듯 한 구절 한 구절이 절절하게 다가온다.

언제일지 모르지만 다음 템플스테이도 기다려진다.

친구들아, 부탁해. 그리고 고마워.

여행의 구루(guru), 후지와라 신야

예전 같았으면, 후지와라 신야의 이런 책은 출간되자마자 무조건 구입했을 것이다. 그러나 기다렸다. 도서관에 왔다갔다 해보면 언젠가는 만나리라. 나보다 발 빠른 누군가가 분명 신간구입을 신청했을테니 나는 그저 몇개월 조용히 기다리면 되는 것이다. 남보다 먼저 구입하고 서평 대강 올리면 Thanks to 같은 소소한 기쁨을 누릴 수 있겠으나 도서관에서 빌려 보는 편이 훨씬 경제적이다. 흠, 내가 어쩌다 이런 살림꾼이 되었나 모르겠다.

각각 1993년, 1994년에 출간된 초판본이다. 영혼으로 읽었다면 과장이려나. 이 책 이후로 인도에 관한 책을 백여 권 넘게 읽었으나 '언제나 마음은 고향' 같은 책은 바로 이 두 책이다. 누구에게도 빌려줄 수 없는, 고이 간직하고 있는 책이다. 지금도 저 <인도방랑>을 펼치면 마음이 저릿저릿해진다. 그러니 저 책을 쓴 후지와라 신야는 내게는 여행의 스승과 같은 사람이다.

사랑은 움직이는 거라고. 나도 변했다. 절대적인 스승의 책을 도서관에서 빌려보다니...기껏 빌려서는 꼼꼼하게 읽지도 않다니. 그러나 단 몇쪽만 읽어도 기분이 충만해지는 책도 있는 법. 이 책 또한 그러하다.

노승의 입에서 두 번째 도주승의 이름을 듣고 나는 조금 놀랐다. 산사에서 도망치는 승려가 많으리라는 생각을 못 했기 때문이다. 나는 다시 물었다.

"달아난 사람이 더 있었군요. 그런데 스님께서는 이 절에서 40년 가까이 사셨는데, 그동안 달아난 스님들의 얼굴을 기억하세요?"

노승은 눈을 감았다. 조금 있다가 왼손에 쥔 염주를 돌리면서 뭐라고 중얼거리기 시작했다. 처음에는 경을 외는 줄 알았는데 가만 보니 사람의 이름을 웅얼거리고 있었다. 그리고 도주승의 이름을 기억해낼 때마다 염주 알을 하나씩 돌렸다.

노승은 무서울 만큼 기억력이 좋았다.

과거 40년 동안 이 절에서 도망친 승려의 이름을 모조리 외우고 있었다.

그것은 사람의 이름을 빌린 훈계의 독경처럼 들렸다.

도주승의 이름은 물론이고 나이까지 정확히 기억하고 있었다.

노승은 내 눈앞에서 염주 알을 다시 헤아려보였다. 염주 알은 전부 서른여섯 개였다. (287쪽)

인도의 북부, 히말라야에 있는 라다크 지방. 그곳에서도 외지인이 쉽게 갈 수 없는 깊은 산사에서의 일화 부분이다. 여행사를 통해 라다크를 다녀와도 제법 우쭐해지는데 이 양반은 홀로 여행의 끝까지 파고들어간다. 그의 여행 방식이다. 감히 범접할 수 없는 경지의 여행. 그리고 떡하니 풀어놓는 위와 같은 글.

마음이 어지러울 때, 책이 손에 안 잡힐 때, 마중물로 읽기에 좋은 글이다. 조금만 맛을 봐도 정신이 맑아진다. 나에겐 그렇다.

이 책을 읽을 수 있어 참 좋았다

당신을 사랑할 수 있어 참 좋았다 - 곽재구의 신新 포구기행
곽재구 지음, 최수연 사진 / 해냄 / 2018년 7월

생활이 단조로워지니 책 읽기가 훨씬 수월하다. 산문집 한 권 읽기도 빠듯하던 시절이 언제였나 싶다. 늘 시인의 삶을 추구하는 시인의 산문집을 읽는 맛이 각별하다. 내겐 이름도 낯선 포구들이 시인의 눈과 글을 통해 가을 낙엽처럼 혹은 눈송이처럼 소복하게 내려 앉는 듯하다. 정신이 맑아진다.

여행이란 이런 것이구나, 라는 걸 겸허한 마음으로 깨닫게 된다. 작은 포구를 찾아나서고, 일부러 길을 잃고 낯선 곳을 거닐어보고, 예전 추억이 깃든 곳을 다시 찾아가보는 여행. 여행이라기 보다는 '바람 쐬는' 것 같은 소소하지만 다정한 산책 같은 행위. 이런 일상으로 산다면 외로움이나 을씨년스러움도 발걸음의 동무가 될 터. 나도 시인처럼 낯선 포구를 찾아 허름한 식당에서 해물칼국수 한 그릇 억고 싶어진다.

여행 중에 내가 휴대하고 다니는 책은 읽을 책이 아니라 다 읽은 책들일 경우가 많다. 따뜻하게 읽은 책들과 함께 길 위에 서면 든든한 도반과 함게 여행하는 기분이 든다. (138쪽)

이런 경지를 나는 아직 모른다. 여행 중에는 늘 새로운 책을 챙겼다가 그마저도 읽지 못하고 그냥 되가져오는 경우가 대부분이었으므로. 좀 부끄러운 생각이 들었다.

사람들이 내게 묻곤 한다. 왜 인도 여행을 하는가? 스무 시간이 넘는 버스 여행, 마흔 시간이 넘는 기차 여행을 하고 처음 만나는 도시에 들어섰을 때 마음속으로 나마스테! 인사를 한다. 당신이 사랑하는 영혼이 있다면 그 영혼을 사랑하는 마음을 내게도 조금 나눠주시길. 난 이 도시에 처음 들른 외로운 이방인이니까. 나 또한 당신이 사랑할 인간 중의 하나이니까. 이렇게 인사를 하는 동안 마음은 한없이 사랑스러워지고 설레게 된다. 내가 사랑할 세상이 이 지구 어딘가에 꼭 있으리라는 추상이 마음 안에 새겨지는 것이다. (162)

이런 구절만 읽어도 '내가 사랑할 세상이 이 지구 어딘가에 꼭' 있으리라는 확신이 드는 것이다.

그때서야 오래전 봄날 이 길을 스쳐 지나간 적이 있다는 생각이 떠오릅니다. 알 수 없는 이유로 마음 안이 어둡던 그해 봄길 참 아름다웠지요. 어디서 시작해 어디로 가는지 모르는 길을 따라 걷다가 마음 안의 어둠이 사라졌습니다. 어두운 인간의 마음을 치유해줄 수 있는 가장 좋은 약이 길이라는 것을 그때 알았지요.(219)

마지막 문장을 읽고 또 읽는다. 어, 이건 내 생각인 줄 알았는데.

눈 밝은 독자에게만 보이는 책

아는여행 01 : 단양 그리고 영월 ㅣ 아는여행 1
어반플레이 지음 / 어반플레이(URBANPLAY) / 2018년 2월

헌책방 전문서점인 새한서점이라고 해서 헌책만 있는 건 아니다. 이 책은 새 책이다. 작은 다이어리만한 크기의 책으로 표지디자인이 독특해서 손에 집어들었는데 꼭 사야할 것 같은 생각이 들었다. 뭐랄까. 생협에 가면 공정무역 설탕과 커피가 있듯 이 책은 공정무역 같은 책이라는 생각이 얼핏 들었다. 도시의 대형서점에서는 절대로 다둘 것 같지 않은 책이다. 제호 자체도 <단양 그리고 영월>이다. 단양과 영월에 살거나 그곳에 관심이 있는 사람이 아니라면 집어들 리 없는 그런 소박한 책이다.

'다섯 사람의 로컬 큐레이터

그들이 아는 단양과 영월'

다섯 명의 로컬 큐레이터로는 초등학교 교사, 고등학생, 영화감독, 브랜드 파머(농부), 천문학자가 등장해서 자신들의 추억이 깃든 장소, 먹거리 등을 소개한다. 뒷 부분에는 쉴 거리도 소개하고 있어 조용하고 한적한 곳에서 머물고 싶은 사람들에게 좋은 안내책자가 되리라고 본다.

서울만이 살 곳이라고 여기는 사람들 눈에는 절대로 띌 수 없는, 아주 눈 밝은 독자에게만 보이는 작은 책이다.

고향은 고향이다.

10대와 20대를 보낸 동네.

일찍이 피자가 시작된 곳.

골목 골목에 친구네 집이 있었다.

우리는 '국제도시'에서 살고 있노라고 자조적으로 말하곤 했다.

어느 주차장에 있는 건물 뒷모습. 몇 년 전부터 카메라에 담고 싶었던 곳.

고향 방문만큼이나 즐거운 스마트폰 앱 조작.