페르가나에서

어디선가 들어봤음직한 옛 도시 페르가나. 그 이름도 찬란했던 곳.

금광으로 유명한 앙그렌.
사과가 많이 나는 알마릭.
비단으로 유명한 마르길란.
아름다운 자연경관지구 샤히마르돈.
칸의 도시 하나바드.

그러나 이 중에서 한군데도 못 가보고 떠난다. 오쉬가 국경도시여서 들렀듯 페르가나 역시 타슈겐트를 가기 위해 하룻밤 머문 도시이다. 힘들게 여기까지 왔는데, 다시 올 기회도 거의 없는 곳인데..

아쉬움은 말뿐, 어제 오후 반나절도 알차게 보내지 못했다. 택시라도 타고 비단 공장에 다녀오면 좋으련만 비단엔 관심이 없고, 날은 더워서 늘 목이 타고, 쌓인 여독으로 몸은 천근만근. 겨우 전통시장에 가서 멜론 하나 사가지고 온 게 전부였다. 물론 머리통만한 멜론의 맛은 먹어본 것 중 최고. 가격은 3,000원 정도.

오쉬 시내에서 자동차로 십여분 거리에 있는 국경 출입국 사무실을 통과하는 일은 요식 행위에 불과할 정도로 쉬웠다. 키르기스스탄과 우즈베키스탄이 이웃사촌 같은 느낌이랄까. 삼엄하던 중국 출입국과는 하늘과 땅 차이다. 우즈베키스탄 입국할 때는 심지어 엑스레이 스캔도 없이 무사통과였다. 이래도 되나 싶을 정도.

대우에서 생산한 다마스Damas 자동차. 쉐보레가 인수해 여전히 이곳에서 생산하며 국민차로 부상. 도로에 즐비한 다마스를 보니, 세상은 넓고 갈 곳은 많구나 하는 생각.

사진 한 장 찍지 않은 하루. 호텔방 인테리어가 야무지게 아름다우나 구구절절 읊조리는 건 그렇고 액자 사진 한 장 남긴다. 이발소 그림이 썩 잘 어울리는 방, 이 또한 견문.

오쉬에서

Osh. 무슨 감탄사 같은 이름의 오쉬는 키르기스스탄 제2의 도시로 인구는 33만 명. 약 3000년의 역사를 지닌 고도古都. 실크로드 무역의 핵심 요충지. 그러나 관광지는 아닌 곳. 어제 도착, 내일 출발.

현지인에게도 인기 있는 ‘장금‘이라는 한국식당. 미역국, 떡볶이, 비빔밥, 냉면 등 모처럼 입맛에 맞는 음식을 먹으니 즐거웠다. 웬만하면 현지 음식에 적응하려고 노력하지만 우리 음식을 만나면 반갑다.

한식 먹기, 동네 산책하기, 자동차로 두어 시간 거리의 카리코이 미니 트레킹, 유명한 술레이만 산 돌아보기 등이 어제와 오늘의 일정이었다. 딱히 화려하진 않지만 몸을 많이 움직이다보니 녹초가 되어 금새 곯아 떨어진다.

키르기스스탄이란 국가도 오쉬라는 도시도 우리에겐 낯설기만 한데 이곳은 한국어학원이 성업 중이라고 한다. 오늘 우연히 들어간 의류 매장에서 만난 여성 직원은 한국어가 유창했다. 이곳 대학에서 한국어를 배웠단다. 한달 전엔 서울에도 다녀왔단다. 코리안드림을 꿈꾸는 사람들이 많다는 게 헛말은 아닌 듯하다. 거리에서 만나는 사람마다 ‘한국인‘이라고 소개하면 방긋방긋 웃어준다. 묘한 기분.

사진2. 동네 공원의 노래방.
사진4. 술레이만 산 오르막에 있는 공동묘지. 오쉬가 고도라는 것을 느낄 수 있는 곳.
사진5. 방송을 많이 탄 장소로 저 돌바닥을 누워서 내려오면 젊어진다나 어쩐다나.

비쉬켁에서 2

현재 시각 오후 8시 53분. 호텔 앞 도로 건너편에 7층 건물을 짓고 있는 현장에서 타워 크레인이 큰 반원을 그리며 작업하고 있다. 닿을 듯 창문 앞으로 크레인이 다가올 때마다 깜짝깜짝 놀란다. 이렇게 가까이서 타워 크레인을 바라보기는 난생 처음이다. 저 크레인 작업이 먼저 끝날까, 내 일기가 먼저 끝날까?

키르기스스탄 🇰🇬 의 전체 인구는 약 700만 명, 수도인 비쉬켁의 인구는 약 100만 명. 1991년에 독립한 신생 국가인 키르기스스탄은, 가족 중의 한 명은 외국으로 일하러 가고, 학교에서는 키르기스스탄 언어를 따로 가르치면서 러시아로 수업을 하고, 자동차는 외국의 중고차를 수입하나 식구별로 자동차를 소유하고 있고, 중국인이 많이 들어와서 사는 바람에 집값이 네 다섯 배로 급등하고 있으며, 예전엔 선풍기만으로도 여름을 났으나 지금은 에어컨 없이는 도저히 견딜 수 없는 기후변화 시대에 살아가고 있으며, 한국의 지방대학으로 유학을 가는 학생들이 많으며, 중앙아시아 국가 중 유일하게 레닌 동상을 철거하지 않았으며, 2002년과 2010년에 민주화 혁명이 있었다고도 한다. 이런 이야기는 오늘 현지 가이드와 함께 시내 투어를 하면서 주워들은 내용이다. ‘아이다‘라는 이름의 현지 가이드는 한국 남자와 결혼하여 한국에서 살다가 지금은 온가족이 이곳에 정착했다고 한다. 밝고 친절하며, 씩씩하면서도 아름다운 분이었다. 함께 나온 20대의 아들은 한국에서 중학교 졸업 이후 이곳에서 공부했다고 하는데 적응 과정이 만만치 않았던 것 같았다.

아직도 창밖 가까이 크레인이 왔다갔다 하며 작업하고 있다. 기이한 광경이다. 저 작업이 무사히 끝날 때까지 잠을 자면 안될 것 같다.

사진1. 알리아르차 국립공원
사진2. 레닌 동상
사진3. 마르크스와 엥겔스
사진4. 오쉬 바자르
사진5. 가문비나무
사진6. 민주화혁명 기념비
사진7. 버스정류장 풍경

비쉬켁에서 1

키르기스스탄 🇰🇬 수도 비쉬켁 도착. 더위와 추위를 거쳐 다시 더위에 시달리다. 에어컨이 작동하지 않는 차량은 사우나 같아서 욱하는 성질을 부리고 말았다. 길잡이 왈, 수입된 침수차량이니 기대하지 말라고 말하지 않았느냐고.. 인도에서도 그렇지 않냐고.. 날씨에 시달려, 위염에 시달려, 먹는 것도 마음껏 못먹어, 약은 아침마다 한줌씩 먹어, 높은 고도에 적응하느라 낑낑거려.. 앞으로 장기 여행은 힘들지 않을까, 여행 은퇴가 다가오는구나 싶어 쓸쓸해진다. 몸이 고달프니 작은 일에도 과도하게 예민해진다. 인간관계에서 오는 문제란 것도 결국은 나의 부족함에서 유발한다는 사실을 깨닫는다. 어른이 되려면 아직 멀었구나. 되씹고 또 되씹고, 반성하고 또 반성하는 하루였다. ‘작은 것을 아끼면 사람을 잃는다.‘ 30년 전에 들었던 경구도 되새기고 또 되새겼다.

차창으로 지나가는 공동묘지를 최대한 민첩한 동작으로 찍었다. 명소 못지 않게 눈길을 주고 싶었다.

타쉬라밧에서

육로로 국경을 넘으면 지은 죄도 없는데 살벌한 통제와 검문검색에 괜히 움츠러들고 조심스러워진다. 여권에 출국도장이나 입국도장이 찍힐 때까지 무해하고 겸손한 얼굴을 해야 한다. 좀 우습지만 어쩌겠는가. 무서운 건 사실이니까.

중국 신장위구르의 카슈가르에서 키르기스스탄 타쉬라밧까지 온종일 이동했다. 타쉬라밧은 해발 3,200m로 캐러반 사라이(대상 숙소)가 있던 곳. 이 황량한 스텝지역을 말이나 낙타를 타고 혹은 걸어서 생업을 영위했던 옛 사람들을 떠올리며 소박한 숙소에서 하룻밤을 묵었다.

캄캄한 밤하늘의 별은 강원도 산골에서 볼 수 있는 별의 두세 배 정도? 쏟아지는 별에 압도당했다고는 말할 수 없지만, 그보다도 잠을 푹 잤다. 민폐를 끼칠까 두려워 거의 굶다시피 한 탓에 몸은 쪼그라들었으나 아침에 일어나니 몸은 물론 기분마저 개운했다. 인터넷이 터지지 않는 게 그렇게 고마울 수가 없었다. 세상은 나한테 관심이 없건만 나는 왜 손바닥만한 가상세계에서 벗어날 수 없는지 ... 가소롭다.

오늘은 해발 3,752m의 토르갓패스를 넘어 이식쿨 호수에 도착했다. 도중에 밥 먹으러 풀밭으로 출근(?)하는 말 무리와 목동, 양치기 개들이 특히 인상적이었다. 너희들은 행복하겠구나, 좋은 곳에서 태어났구나... 이 무슨 부러움?

이식쿨 호수는 제주도 면적의 3.4배 되는 크기로 말이 호수이지 바다로 보인다. 한창 개발 중인데 머지않아 오늘의 한적함이 사라져버릴 것이다. 호수 자체가 내 눈에도 무궁무진한 자원의 보고로 보이니 말이다. 이곳의 이름은 출폰아타, 해발 1,633m. 제목 ‘타쉬라밧..‘에 그냥 끼워넣는다. 내일은 내일의 글을 쓰자.

**퀴즈: 마지막 사진은 어떤 화장실에서 찍었는데요. 무슨 내용일까요?