지난 페이퍼를 쓴 지 한 달이 되었다. 그간 일들이 있었다.
남편 친구들이 몇년 전부터 여행적금을 부었는데, 드디어 부부동반여행을 떠나게 되었다. 여행지 선정을 두고 투표한 결과 동유럽으로 결정. 우리 부부는 코로나 이전에 이미 여행한 곳이건만 다수결에 밀려 여행을 복습하게 되는 이 슬픔 내지는 기쁨. 짧은 인생 갈 곳도 많은데 갔던 곳을 다시 가는 슬픔. 한번 가기도 어려운 곳을 두번이나 가게 되는 행운 같은 기쁨. 슬픔이 컸을까. 기쁨이 컸을까.
이번 여행을 떠나면서 작심한 것이 있는데, 사진에 매몰되는 시간에 골목길을 더 배회해보자는 것이었다. 그래도 사진을 무시할 수 없어서 휴대폰에 저장된 기존 사진들을 다른 기기에 옮기기는 했다. 옮기면서 회의가 들었다. 이 사진을 나중에 쓸 일이 있을까, 다시 보게 될까. 살을 덧붙이기 보다는 살을 빼야 할 나이가 되었다는 자각. 사진 없는 여행을 다녀오자고 마음을 굳게 먹었다.
그러나......
동유럽이 처음인 여인네들은 사진에 미쳐 있었다. 카메라 앞에서 온갖 요사스러움이 되살아나는 광경을 목격하면서 이번 여행은 자폭과 자책의 연속이었다. 사진에 무슨 죄가 있으랴.
헝가리 부다페스트 로컬가이드의 말씀. 90년대의 여행자들은 여행 정보를 A4에 프린트해 와서 하나하나 확인하며 학습하는 열정이 있었는데 요즘 여행자들은 그저 사진만 찍고 간단다. 아, 나는 90년대 인간이자 90년대를 사랑하는 사람이구나.
여행에서 돌아온 직후 계속해서 이삿짐을 쌌다. 23년 만의 이사다. 온갖 잡다한 물건들에 숨이 막힐 지경이다. 대학 때 쓰던 수첩, 중학교 때의 이름표와 교표까지...버려도 버려도 끝이 없다. 버리려는 마음을 버렸기 때문에.
이사 전 날 밤 11시 30분에 시어머님이 돌아가셨다는 연락을 받았다. 어찌해볼 수 없는 약속이 이사가 아니던가. 잔금 받고 잔금 치르고, 서류 확인하고, 복비 내고 취득세 내고, 이사비용과 입주청소비 치르고...통장의 잔액이 간당간당, 스릴 만점이 따로 없다. 이 모든 소동을 치르고 장례식장으로 향했는데 그간 소원하게 지냈던 관계로 우리 가족이 뒤늦게 등장하자 주변에서 냉기가 몰려왔다. 이튿날은 입관식 참석에 이어 딸내미 이삿짐 옮기는 날. 원룸에서 혼자 지내던 딸의 살림살이를 새로 이사한 집으로 옮기는데 냄비에 냄비를 쌓는 온통 플러스의 작업. 언젠가는 정리가 끝나겠지.
입관식. 시신을 관에 모시는 예식. 지금까지 본 입관식을 나열하면, 아버지, 법수치 최선생님, 엄마, 언니, 그리고 시어머니. 이번 입관식을 주도하는 장례지도사는 뭐랄까. 숙연한 자리에 휴대폰은 시끄럽게 울려대는데 무음처리는 고의로 회피하는 것인지 도무지 이해하지 못하겠다. 관에 모신 시신을 가족들이 둘러싸고 사진까지 찍으라 하신다. 게다가 관뚜껑에 한마디씩 글을 남기라고 하더니 하트 뿅뿅 그림 지도까지 하신다. 여자 상주는 조문객과 맞절하지 않는다며 상주자리에서 배제시키더니 이건 또 무슨 해괴한 짓거리인지 모르겠다. 장례식이 무슨 이벤트냐고....나중에 딸이 그런다. 결혼식도 이벤트성 행사인데 장례식도 다를 것 없지 않냐고.
장례식을 마치고 새집으로 돌어오니 모든 게 낯설다. 아무 연고도 없는 낯선 지역. 아는 사람 하나 없는 동네. 빌트인으로 설치된 싱크대 정수기에서 물이 흘러 아랫층에 누수가 발생. 아랫층 여주인의 방문에 초긴장 상태. 다행히 어찌어찌 관계 개선으로 빵과 고구마, 장아찌 등이 오가며 무탈하게 끝났다.
와중에.
<나스타샤>를 쓰신 작가님이 친히 새로 출간한 소설을 작가 사인본으로 보내주셨다. 떨리는 가슴과 감격을 어찌 말할까. 정신을 가다듬고 천천히 읽고 있는데 여러 생각과 감정이 오간다.
새로 이사온 동네는 주변에 산책로가 여럿이어서 멍멍이 산책시키기가 좋다. 저녁을 먹고 가볍게 운동삼아 걷기에도 좋다. 사방으로 트인 길을 따라 여기저기 쏘다니기 딱 좋은 곳인데.... 이젠 무릎이 시원찮다. 계단 오르내리기가 부자연스럽고 횡단보도를 뛰어서 건너기도 슬슬 겁난다. 이런 모습을 보고 남편이 안쓰러워 한다. C'est la vie! 인생이 다 그런거지.