비쉬켁에서 2

현재 시각 오후 8시 53분. 호텔 앞 도로 건너편에 7층 건물을 짓고 있는 현장에서 타워 크레인이 큰 반원을 그리며 작업하고 있다. 닿을 듯 창문 앞으로 크레인이 다가올 때마다 깜짝깜짝 놀란다. 이렇게 가까이서 타워 크레인을 바라보기는 난생 처음이다. 저 크레인 작업이 먼저 끝날까, 내 일기가 먼저 끝날까?

키르기스스탄 🇰🇬 의 전체 인구는 약 700만 명, 수도인 비쉬켁의 인구는 약 100만 명. 1991년에 독립한 신생 국가인 키르기스스탄은, 가족 중의 한 명은 외국으로 일하러 갔고, 학교에서는 키르기스스탄 언어를 따로 가르치면서 러시아로 수업을 하고, 자동차는 외국의 중고차를 수입하나 식구별로 자동차를 소유하고 있고, 중국인이 많이 들어와서 사는 바람에 집값이 네 다섯 배로 급등하고 있으며, 예전엔 선풍기만으로도 여름을 났으나 지금은 에어컨 없이는 도저히 견딜 수 없는 기후변화 시대에 살아가고 있으며, 한국의 지방대학으로 유학을 가는 학생들이 많으며, 중앙아시아 국가 중 유일하게 레닌 동상을 철거하지 않았으며, 2002년과 2010년에 민주화 혁명이 있었다고도 한다. 이런 이야기는 오늘 현지 가이드와 함께 시내 투어를 하면서 주워들은 내용이다. ‘아이다‘라는 이름의 현지 가이드는 한국 남자와 결혼하여 한국에서 살다가 지금은 온가족이 이곳에 정착했다고 한다. 밝고 친절하며, 씩씩하면서도 아름다운 분이었다. 함께 나온 20대의 아들은 한국에서 중학교 졸업 이후 이곳에서 공부했다고 하는데 적응 과정이 만만치 않았던 것 같았다.

아직도 창밖 가까이 크레인이 왔다갔다 하며 작업하고 있다. 기이한 광경이다. 저 작업이 무사히 끝날 때까지 잠을 자면 안될 것 같다.

사진1. 알리아르차 국립공원
사진2. 레닌 동상
사진3. 마르크스와 엥겔스
사진4. 오쉬 바자르
사진5. 가문비나무
사진6. 민주화혁명 기념비
사진7. 버스정류장 풍경

비쉬켁에서 1

키르기스스탄 🇰🇬 수도 비쉬켁 도착. 더위와 추위를 거쳐 다시 더위에 시달리다. 에어컨이 작동하지 않는 차량은 사우나 같아서 욱하는 성질을 부리고 말았다. 길잡이 왈, 수입된 침수차량이니 기대하지 말라고 말하지 않았느냐고.. 인도에서도 그렇지 않냐고.. 날씨에 시달려, 위염에 시달려, 먹는 것도 마음껏 못먹어, 약은 아침마다 한줌씩 먹어, 높은 고도에 적응하느라 낑낑거려.. 앞으로 장기 여행은 힘들지 않을까, 여행 은퇴가 다가오는구나 싶어 쓸쓸해진다. 몸이 고달프니 작은 일에도 과도하게 예민해진다. 인간관계에서 오는 문제란 것도 결국은 나의 부족함에서 유발한다는 사실을 깨닫는다. 어른이 되려면 아직 멀었구나. 되씹고 또 되씹고, 반성하고 또 반성하는 하루였다. ‘작은 것을 아끼면 사람을 잃는다.‘ 30년 전에 들었던 경구도 되새기고 또 되새겼다.

차창으로 지나가는 공동묘지를 최대한 민첩한 동작으로 찍었다. 명소 못지 않게 눈길을 주고 싶었다.

타쉬라밧에서

육로로 국경을 넘으면 지은 죄도 없는데 살벌한 통제와 검문검색에 괜히 움츠러들고 조심스러워진다. 여권에 출국도장이나 입국도장이 찍힐 때까지 무해하고 겸손한 얼굴을 해야 한다. 좀 우습지만 어쩌겠는가. 무서운 건 사실이니까.

중국 신장위구르의 카슈가르에서 키르기스스탄 타쉬라밧까지 온종일 이동했다. 타쉬라밧은 해발 3,200m로 캐러반 사라이(대상 숙소)가 있던 곳. 이 황량한 스텝지역을 말이나 낙타를 타고 혹은 걸어서 생업을 영위했던 옛 사람들을 떠올리며 소박한 숙소에서 하룻밤을 묵었다.

캄캄한 밤하늘의 별은 강원도 산골에서 볼 수 있는 별의 두세 배 정도? 쏟아지는 별에 압도당했다고는 말할 수 없지만, 그보다도 잠을 푹 잤다. 민폐를 끼칠까 두려워 거의 굶다시피 한 탓에 몸은 쪼그라들었으나 아침에 일어나니 몸은 물론 기분마저 개운했다. 인터넷이 터지지 않는 게 그렇게 고마울 수가 없었다. 세상은 나한테 관심이 없건만 나는 왜 손바닥만한 가상세계에서 벗어날 수 없는지 ... 가소롭다.

오늘은 해발 3,752m의 토르갓패스를 넘어 이식쿨 호수에 도착했다. 도중에 밥 먹으러 풀밭으로 출근(?)하는 말 무리와 목동, 양치기 개들이 특히 인상적이었다. 너희들은 행복하겠구나, 좋은 곳에서 태어났구나... 이 무슨 부러움?

이식쿨 호수는 제주도 면적의 3.4배 되는 크기로 말이 호수이지 바다로 보인다. 한창 개발 중인데 머지않아 오늘의 한적함이 사라져버릴 것이다. 호수 자체가 내 눈에도 무궁무진한 자원의 보고로 보이니 말이다. 이곳의 이름은 출폰아타, 해발 1,633m. 제목 ‘타쉬라밧..‘에 그냥 끼워넣는다. 내일은 내일의 글을 쓰자.

**퀴즈: 마지막 사진은 어떤 화장실에서 찍었는데요. 무슨 내용일까요?

[100자평] 중앙아시아, 막이 오른다

중앙아시아, 막이 오른다 - 초원에서 찾아낸 12개의 이야기
김주연 지음 / 파롤앤(PAROLE&) / 2025년 1월

중앙아시아를 소개하는 마중물 같은 기행문으로 술술 읽히면서 관련 도서에 관심을 불러일으키는 책.

‘대화보다 더 섹시한 건 없다.‘

많은 사람들이 읽은 책이라서 뒷북 치는 기분, 도서관에서 빌린 책이어서 아주 조금만 베껴놓으려고 한다.

p.38~39

 "어머니와 그 스티븐이라는 사람 - 그들이 정말로 사랑했기 때문에 슬퍼요. 그들은 어렸고, 깊은 사랑에 빠져 있었어요 - 아이를 낳으면 이름을 뭐라고 지을지 이야기하고, 그런데 그의 어머니가 두 사람을 갈라놓았고, 두 사람은 결코 서로를 잊지 못했죠. 그래서 어머니가 아버지와 결혼해서 살았던 내내 아버지가 어머니의 마음에 들지 않는 뭔가를 하면, 그때마다 어머니는 스티븐을 떠올리고는 그가 그 상황에서 얼마나 훌륭했을지 생각했을 거예요. 그리고 스티븐의 아내라는 그 루스라는 여자도 - 아마 같았을 거예요. 그녀가 그를 실망시킬 때마다 그는 예쁘고 발랄했던 사라를 떠올리며 두 사람이 같이하는 삶은 얼마나 멋졌을지 생각했겠죠. 그러니 두 부부는 평생 방에서 이 유령들과 함께 살았던 거예요. 그래서 그것이 슬퍼요. 모두에 대해 슬프지만, 특히 유령과 함께 살고 있다는 사실조차 알지 못한 당신 아버지와 루스가 슬퍼요."

p.429

 "아니, 그건 악이 아니야, 래리. 부서진 사람들이지. 부서진 사람이 되는 것과 악이 되는 것 사이에는 큰 차이가 있어. 혹시 네가 그걸 모른다면 말이다. 그리고 모두가 어떤 식으로든 부서졌다고 생각하지 않는다면, 그건 네가 잘못 생각한 거야. 내가 네게 이걸 말해주는 이유는, 너는 그런 부서진 사람들이 존재한다는 것조차 모를 정도로, 살면서 운이 아주 좋았기 때문이야,"

p.433

 "이 글을 읽었던 게 잊히지 않는데 - 오래전에 읽은 거지만 - 그 글에서 유명한 영화감독이 말했어. 대화보다 더 섹시한 건 없다. 나는 늘 그걸 기억하고 있어. 그리고 너와 루시가 하는 게 그거야 - 대화를 하지. 좋아, 이제 잘 들어, 보비. 그녀에게 사랑한다는 말은 하지 마. 그런 대화는 하지 마. 그렇게 하면, 서로 마음을 고백하기 시작하면, 토끼처럼 섹스를 하게 될 테고, 너희의 세상 전체가 무너져내릴 거야. 마거릿이 그것 때문에 죽게 될지도 모르고, 심지어 윌리엄도 죽게 될지 몰라. 그러니 하지 마, 보비. 그럴 만한 가치가 없어. 그러지 마."

 "알고 있어. 하지만 그녀를 원해, 지미. 오, 맙소사."

 "이겨내야 해. 진지하게 하는 말이야. 내 말 새겨들어. 내가 유경험자야. 그리고 너를 아는데, 너는 그 사실을 끌어안고 살 수 없을 거야. 아주 어렵겠지만, 그녀를 계속 사랑하면서 살 수는 있어. 하지만 그녀를 안으면, 그런 너로는 살 수 없을 거야. 너는 밥 버지스야. 나는 너를 알아."