똥개를 끝까지 길렀다.

2018년 11월, 추정 나이 7살의 유기견을 입양했었는데 우리 가족과 만 6년을 함께 살다가 일주일 전에 하늘나라로 떠났다. 이름은 아진군. 

아진군에 대해 말할 것 같으면,

단 한번도 짖는 모습을 본 적이 없다. 짖지 않는 개였다.

식구가 외출했다가 집으로 돌아오면 꼬리 같은 거 흔들지 않는다. 꼬리치지 않는 개였다.

귀여워서 안아보면 금새 발버둥쳤다. 사람에게 안기지 않는 개였다.

부드러운 이불이나 폭신한 방석, 바닥에 깔린 옷감 등에 앉기를 좋아했다. 제 누울자리를 귀신같이 알아보는 재주가 있는 개였다.

먹는 걸 좋아해서 모르는 사람이 주는 간식도 잘 받아먹고, 밥상 옆에 와서 맛있는 거 하나 달라고 발로 툭툭 건드리곤 했다. 먹는 거 외에는 사람에게 다가오는 법이 거의 없는 냉철한 개였다.

실외배변을 좋아해서 하루 두 번 산책 시간이 되면 빨리 나가자고 신호를 보내곤 했다. 이럴 때만 유일하게 사람에게 도움을 청하는 개였다.

유기견 보호소에 있을 때 다른 개들한테 세 군데나 물려서 상처를 꿰맨 채 우리집으로 왔었다. 산책 중 다른 개를 만나면 슬슬 피하느라 바빴다. 다른 개에게 관심도 없을 뿐더러 사람에게도 관심이 없는, 겁 많고 소심한 개였다. 그러나 동네의 '예쁜이'라는 하얀 강아지만은 예외였다. 보호소에 있을 때 늘 함께 붙어있던 방울이라는 이름의 암컷이 있었는데 각각 입양되는 바람에 이산가족이 되었다. 둘 다 입양하지 못해서 아진군에게 매우 미안했다.

사람의 말을 전혀 알아듣지 못해서 그 흔한 '앉아!' 나 '손!' 이런 거 해본 적이 없다. 사람에게 아양을 떨지 않는 개다운 개였다.

그러나 저를 향한 인간의 애정의 정도쯤은 알고 있었다. 아진군을 입양하는데 혁혁한 공을 세운 딸아이가 손을 내밀면 부드럽게 혓바닥으로 핥아주고, 밥을 주고 산책을 시켜주는 내가 손을 내밀면 킁킁 냄새만 맡고 가만히 있는데, 남편이 손을 내밀면 고개를 돌렸다. 산책을 나만 시켰나? 남편도 거의 늘 함께 똥을 치웠는데도 그랬다. 아진군에게도 나름 안목과 척도가 있었다.

장난감을 가지고 놀줄 몰라서 온갖 장난감이 소용 없었는데 그래도 개는 개라서 이따금 수건 따위를 물어 뜯었다. 이런 개다운 행동을 할 때 우리는 신기해서 환호성을 질렀다. 개답지 않는 개의 개다운 용기가 그렇게 보기 좋았다.

이러했던 아진군이 갔다.

아진군 수첩이다. 예방접종을 하느라 세 군데의 동물병원을 다녔었다. 

첫 번째 동물병원은 과잉진료가 심한 곳이었다. 처음이라 조심스럽던 우리는 의사의 말에 순순히 따랐지만 늘 고개를 갸우뚱하게 만들었다. 이게 맞나? 하는 심정이었다.

두 번째 동물병원은 산책하다가 만난 견주들에게서 들어서 알게 된 곳. 아침 일찍 줄을 서서 번호표를 타고 제 시간에 맞춰 다시 가서 진료를 받는 게 힘들었지만 과잉진료 없고 친절한 곳이었다.

세 번째는 새로 이사와서 알게 된 곳으로 구도심에 있는 병원이다. 병원도 낡고 의사도 늙었으나  정말 개를 개답게 대하는 곳이었다. 환자 챠트 같은 거, 컴퓨터로 하는 고객 관리 같은 거 전혀 하지 않는 곳으로 개의 이름 따위 묻지도 않았다. 개에게 이상한 짓, 말하자면 과잉보호를 한심하게 보는 의사선생님이 있는 곳이었다. 진료 때마다 기본적으로 받는 진료비(오천원 정도)도 없고 (대신 발톱 손질이나 귀청소, 초음파 따위도 없음) 딱 필요한 처치에 합당한 비용만 받았다. 한마디로 군더더기 없는 깔끔한 곳이었다. 접종 날짜도 기억하기 쉽게 '광복절에 오시면 됩니다'라고 하며 저 수첩에 스티커 따위 붙이지 않고 기록을 해주었다. '허참... 이런 수첩도 있나?'하는 표정이 인상적이었다. 

수첩도 더이상 기록할 칸이 없고 더이상 기록을 남길 만한 개도 이제는 없다. 내 인생의 어떤 시기에 와서 한 세계를 경험하게 해주었던 우리 아진군. 부모님과 함께 살 때는 늘 집에 개가 있었다. 늘 똥개였으나 또한 집안의 재산이기도해서 어느 정도 성견이 되면 여름 복날을 지날 때쯤 어머니의 살림 밑천이 되어주곤 했다. 심지어 사위의 몸보신용으로 희생되기도 했다. 그래서 단한번도 개가 늙어서 죽는 모습을 본 적이 없었다. 그게 늘 마음에 걸렸는데 나는 드디어 해냈다. 소위 품종 따위 없는 똥개를 끝까지 길렀다. 잘가라, 아진군. 고맙다, 아진군. 개다운 개였던 아진군, 안녕~~

입양 후에 이런 영상이 있음을 알았다.

더달: 아진군의 스트리트 시절 이름.

다시 가 본 뉴욕이건만

여행 중에 틈틈이 포스팅하는 건 힘든 일이다. 일정 따라 움직이다보면 새벽 4시에 출발하기도 하고 밤 늦게 체크인을 하기도 한다. 밥 챙겨 먹는 것도 큰 일이다. 쌓이는 여독에 머리만 닿으면 잠이 드는데, 전기포트에 달걀을 삶다가 그냥 잠들어버리는바람에 삶은 달걀이 구운 달걀이 되기도 했다. 새로 장만한 건데 다시 새것을 사야할 판이다. 일정 중간에 주어진 짧은 휴식 시간에 사진 한두 장과 문장 몇 개를 완성하여 포스팅하곤 했는데 이게 읽는 사람에게는 꽤나 싱거웠던 모양이다. 예전의 여행기에 비하여 글이 짧아졌다며 혹시 어디 아픈 거 아닌가 하고 생각했다는 내 친구들. 하기야 메모 수준의 짧은 글에 덜렁 사진 한두 장이 전부였으니.. 게다가 데스크탑이나 노트북으로 쓰는 것도 아니고 핸드폰에 있는 앱에 쓰는 글이니 생각이나 표현력이 조그마할 수밖에. 세상이라는 넓은 화폭에 조그만 손가락으로 점을 찍는 행위라고나 할까. 그런 보잘것없는 메모 수준의 글을 왜 쓰려고 했을까. 순식간에 지나가버리는 여행의 순간을 붙잡아두기 위해서? 불만족스러운 단체여행에 대한 화풀이? 현장감의 기록이라 여겼는데 지나고보니 자랑질?

  이래저래 피곤한 여행이 끝난지 열흘이 넘어간다. 여독의 결과는 감기, 감기의 결과는 축농증이 되었다. 달갑잖은 축농증으로 냄새를 못맡고 집중력도 흐려지는 가운데 겨우 정신차리고 몇자 써보고 있다. 평생 앓은 감기를 셀 수 있을 정도로, 코로나도 피해가는, 여간해서는 감기에 걸리지 않았는데 이번엔 된통으로 걸렸다. 아무래도 평소 복용하는 면역억제제가 확실하게 제 역할을 했나보다. 여행도 예상보다 힘들었다. 특히 뉴욕이 그랬다. 30일간의 남미여행 끝에 별책부록 같은 3박 4일의 뉴욕여행. 춥고 음산하고 눈과 비가 오는 겨울의 뉴욕을 감당하기에 내 몸은 늙었는가.

1. 내가 서있는 곳이 맨해튼일까, 브루클린일까?

브루클린브리지를 보고 걷기 위해서 맨해튼 5번가쯤에서 지하철F선을 타고 York Street역까지 갔다. 역사를 나오면 눈 앞으로 짠하고 나타주면 좋으련만 브루클린브리지는 그렇게 쉬운 접근을 허락하지 않는다. 여러 행인에게 물어보니 하나같이 친절한데 결정적인 도움이 되지는 못했다. 그 중 더 적극적인 행인은 더 구체적으로 되물었다. 사진 찍는 장소에 가려고 하느냐, 다리를 걷기 위해서 가느냐고 물었다. 걷기 위해서라고 대답하는데...엥? 사진이 잘 잡히는 곳은 브루클린쪽인데 맨해튼에도 사진 찍는 곳이 그새 개발되었나?

 그런데 뭔가 이상하다. 왜 브루클린브리지가 왼쪽에, 맨해튼브리지가 오른쪽에 있지?          

맨해튼 동쪽에서 강 너머의 브루클린을 바라보면 왼쪽에는 맨해튼브리지가 그 옆 오른쪽으로는 브루클린브리지가 나란히 보인다. 반대로 브루클린에서 맨해튼을 바라보면 왼쪽에 브루클린브리지가 그 옆으로는 맨해튼브리지가 나란히 보인다. 엥? 여기는 브루클린인데 이건 뭐지?

 같은 장소를 두어 바퀴 헤맨 끝에 드디어 브루클린브리지에 올라섰다. 궂은 날씨면 어떠랴. 이렇게라도 오지 않으면 안될것 같아서 오긴 왔는데...어라, 눈 앞에 펼쳐진 빌딩 숲을 바라보자니 브루클린이 그새 맨해튼으로 변했네. 근데 왜 맨해튼은 우중충하고 낡은 동네가 되어버렸나....

 더 이상 길을 헤매면 날이 어두워질까 두려워서 다리 끝에서 처음 시작점으로 되돌아가기로 했다. 눈보라는 계속 몰아치지만 언제 또 여기를 오겠는가. 지치고 배고팠지만 그래도 왕복하는 기분도 좋았다. 인생은 다시 살 수 없지만 다리쯤이야 다시 걸을 수 있는 거 아닌가 뭐. 다리 끝에서 동네로 접어들며 거리의 환경미화원분들께 지하철역을 물었다. High Street역에서 A선을 타면 된단다. 찾아갔다. 구글맵으로 확인해보았다. 엥? High Street역은 브루클린에 있었다. 이 사실을 남편에게 전하니 믿지 못하겠다는 표정이다. 여긴 분명 맨해튼인데 왜 브루클린이 나오냐며 의심의 눈빛을 보낸다. 이젠 구글맵도 이상하군....그러다가 순간 처음에 내렸던 York Street역이 눈에 들어왔다. 맨해튼 어느 구석이라고 생각했던 York Street역이 브루클린에 떡하니 점을 찍고 있었다. 아, 이 깨달음! 여기는 맨해튼이 아니라 브루클린이었던 것이었던 것이다.

 이걸 확증편향이라고 하는 건가. 맨해튼에 있다고 믿는 순간 모든 정황을 거기에 맞추고 다른 사실들을 왜곡하고 회피했다. 부끄러움과 참담함. 이게 늙어가는 모습일까.

2. 갑부의 서재

J.P. 모건의 서재에 갔다. 글보다 사진 한 장으로 설명이 끝날것 같다.

마침 전시회도 있었다. 모건의 서재와 미술품 등을 관리했던 사서, 벨 다 코스타 그린(Belle Da Costa Greene)에 대한 전시와 유명 인사들의 자필 자료들을 전시하고 있었다. 카프카, Keats 의 필적을 살필 수 있었고 심지어 영국의 헨리8세의 왕비였던 앤 볼린이 사인한 편지도 있었다. 시간적인 여유가 있었다면 다른 관람객처럼 코트도 맡기고 하나하나 천천히 살려보련만... 짧은 감동과 여운만 안고 발길을 돌렸다.

모건 박물관에 관한 정보는 이 책에서 얻었다. 뉴욕에서 살아본 사람의 글이다.

3. 그랜드 센트럴 터미널

우리나라로 치면 서울역쯤 되겠다. 우선 사진 먼저.

승강장 숫자만으로도 세계에서 가장 큰 기차역이라고 한다. 개업일이 1913년 2월 2일이라고 하니 백 년이 넘은 대단한 건축물이다. 지하세계로 통할 것 같은 승강장 입구만 일별해도 호흡이 멈추는 곳이다. 그러나.... 지친 몸을 잠시 기댈 곳은 아니다. 도대체 의자 하나 찾을 수 없다. 물론 식당이야 있지만 그곳은 철저히 자본주의화된 장소일 뿐이다. 돈이 좀 있는 사람은 식당 의자에 앉아서 편히 밥을 먹고, 주머니가 가벼운 사람은 의자 없는 탁자에 기대 서서 밥을 먹고, 돈이 없는 홈리스는 밖에서 추위에 벌벌 떨며 행인의 동정에 기대거나 쓰레기통을 뒤져서 끼니를 해결한다. 그 모든 것을 한 컷에 담을 수 있는 곳이 뉴욕 맨해튼이다.

세계 여기저기를 다녀보지만 뉴욕은 가장 기가 빨리는 곳인 것 같다. 2019년에도 뉴욕 여행 후 병이 났던 기억이 생생하건만 이번 2025년 3박 4일 여행도 만만치 않은 후유증을 선사하고 있다. 미국 입국 시, 현금은 얼마나 가지고 있느냐고 묻질 않나, 호텔 예약증까지 꼼꼼하게 살피지 않나, 미지의 불법체류자를 감별하기 위한 그네들의 불친절하고 도도한 태도에도 기가 질린다. 이런 땅을 돈 싸들고 굳이 찾아가야 하는지 모르겠다. 뉴욕~~ 안녕~~

탄핵 소품

이런 걸 다 수집하게 되다니

[100자평] 이집트 상형문자 필사 노트

이집트 상형문자 필사 노트
유성환 지음 / 휴머니스트 / 2024년 11월

이런 책도 나올 수 있군요. 눈이 번쩍뜨입니다.

요즘 읽은 책

쓰는 속도는 읽는 속도를 따라가지 못하고, 읽는 속도는 책을 구매하는 속도를 따라가지 못하고 있다. 내 안의 속도 경쟁이 치열하다. 책 한 권을 제대로 읽는 게 낫다, 라고 생각하면서도 뭔가에 쫓기듯 다수의 책을 껴앉고 있다. 책은 나날이 쌓이고 생각도 중구난방이다. 내가 뭘 읽는지 아무도 궁금해하지 않는데 그래도 내가 읽은 책은 흔적은 남기고 싶다는 이 마음. 인정욕구인가?

.

<향신료 전쟁>이 입문용 기본서라면 <육두구의 저주>는 심화학습용이다. 전자는 단숨에 읽히는 속도감과 감칠맛이 있고, 후자는 깊이 읽기의 포만감을 만끽할 수 있다. 번역의 어려움도 생각해보는데, 번역자는 자신의 언어를 가지고 있어야 글이 매끄럽고 명료하지 않을까 하는 생각도 더불어 해봤다. 

<육두구의 저주>에서 자본주의 발생에 관한 부분을 읽어보면,

(170쪽) 자본주의는 결코 서구에서 유래한 게 아니다. 그것이 형성되는 데 결정적 역할을 한 것은 유럽의 식민지 정복과 아메리카 인디언 및 아프리카인의 대대적인 노예화였다. 자본주의가 주로 자유노동에 기반을 두고 있다는 것 역시 사실이 아니었다. 그것은 심지어 서구 공장이 필요로 하는 원자재의 상당 부분을 비백인 노동자들이 강압적 근로 조건 아래 생산하던 19세기와 20세기에 조차 사실이 아니었다. 마지막으로 소수의 서구인이 다수의 여러 민족을 향해 - 그들의 신체, 그들의 노동, 그들의 신념, 그리고 (특히) 그들의 환경에 - 권력을 휘두를 수 있었던 것은 바로 서구 제국이 군사적 지정학적으로 우위를 점하고 있었기 때문이다. 이런 의미에서, 네덜란드 동인도회사가 반다제도의 재편을 통해 분면하게 보여주었다시피, 자본주의는 다름 아니라 제국의 부수적 결과였다. (중략) 세계의 종말보다 더 상상하기 어려운 것은 서구의 절대적인 지정학적 우위의 종말이다.

다음 괄호 안에 들어갈 이름은?

(40쪽)"일부 국가에서 민법에 의해 불법화되고 금지된 특정인이 존재하듯 자연의 법 및 여러 국가의 법에 의해, 또는 하나님의 계명에 의해 불법화되거나 금지된 국가들도 있게 마련이다." (   )의 주장에 따르면, 이런 방탕한 국가는 기실 국가도 아니요, 그저 자연법칙에 비추어볼 때 완전히 뒤떨어진 "불온한 사람들의 떼거리"일 따름이다 그런 연유로 "시민 정신이 투철하고 치안이 잘 갖춰진 국가가.....그들을 이 지구상에서 제거하는 것은 합법적일뿐더러 신의 뜻에도 부합하는 일이다."

이런 무서운 말을 한 인물은....철학자이자 잉글랜드 대법관을 지낸 프랜시스 베이컨(1561~1626). 뭐 이런 생각을 한 인물이 이 사람뿐이던가. 

(356쪽) 오늘날 인류의 (대다수는 아니라해도) 상당수는 과거의 식민주의자들처럼 살아가고 있다.

지난 3월 필리핀 세부 여행 중 호핑투어를 한 게 내내 기억에 남는다. 호핑 투어 사장은 40대 초반의 건장하고 잘생긴 한국 남성. 손님 두 명당 현지 고용인 한 명씩 배정하여 진행되는 투어는 현지 고용인의 헌신적인 노동으로 이뤄진다. 처음 보는 손님 앞에서 시종일관 미소를 띠며 흥겹게 춤을 추며 비위를 맞추는데 그들도 그 일이 어디 쉽겠는가. 투어가 끝날 무렵 무한정으로 제공되는 음식과 술(손님이 먹고 남은 음식)에 취한 그들의 모습에 고단함과 비루함이 잔뜩 묻어 있었다.

작년 인도네시아 미니버스에서 만났던 여성. 가족을 떠나 대만에서 간병인으로 일하고 있다던 여성. 

서울에 온 필리핀 가사도우미 여성들.

포장만 그럴듯하지 결국 식민주의의 다른 모습들.

(동남아를 빼놓고 해외여행하는 내 친구들에게 동남아 여행을 권함.)

재독하고 싶은 책이다.

종교개혁가 칼뱅의 독선에 목숨 걸고 맞선 세바스티안 카스텔리오 이야기.

"진리를 구하고, 자기가 생각하는 대로 그것을 말하는 것은 절대로 범죄가 아니다. 아무도 어떤 신념을 갖도록 강요당해서는 안 된다. 신념은 자유다."를 온몸으로 보여준 카스텔리오.

바로크 이야기. 카라바조 전시회가 곧 열린다는데 때마침 이 책이 나온 건 우연이겠지.<육두구의 저주>에서 서양미술사에는 서구식민주의와의 관련성을 언급한 예가 없다며 한탄한 부분이 있는데 이 책을 읽으면서 그 점을 염두에 두고 읽었더니 어쩐지 책이 싱거워지더라는. 이 책의 장점이자 단점은 글이 너무 쉽고 매끄러워서 가독성은 좋지만 기억에는 별로 남지 않는다는 점. 문장에 힘을 주며 읽는 글은 읽기에 고통스럽지만 뇌리에 깊은 자국을 남기는 건 확실하다. 

뉴욕에 다시 간다면 메트로폴리탄 미술관 말고 이 책에 소개된 여러 미술관을 가보고 싶다. 

클로이스터즈, 프릭 컬렉션, 더 모건 라이브러리 & 뮤지엄 등.

잽싸게 읽고 중고로 되판 책. 여행을 싫어하는 사람은 내 취향이 아닌듯해서. ㅎ.

무릎이 아파서 네다섯 군데 병원을 들락거렸는데도 차도가 없어 책 한번 보자고 샀다. 헐... 책 먼저 읽고 병원에 갈 것을. 이 책에 나온대로 간단한 근력 운동을 했더니 입에 달고 살던 "아야야" 소리가 반쯤 줄었다. 그래서 한 권 더.

<무릎 좀 펴고...>와 비슷하니 굳이 ....

짧지만 강렬한 인상을 남기는 책. 그래서 한 권 더.

동년배의 책을 읽는 맛이 각별하다. 예전에 엄마의 '개뿔'이란 말을 들었을 때 제스처로 머리 위에 뿔 모양을 그리며 킥킥댔던 작은오빠가 떠올랐다. 개뿔 같은 세월과 함께.

한겨레신문 고명섭 기자의 책. 하나같이 어려운 책을 하나같이 일목요연하게 설명한 글을 읽는 감동. 근데 몇권이 기억에 남을라나.....

책을 사지 않는다는 분이 쓴 책. 토종 같고 풀뿌리 같은 느낌의 구수함이 살아있는 책.

오르한 파묵의 2006년 노벨문학상 수상 연설문을 읽었다. '나의 아버지의 여행 가방'

내용 중 글을 쓰는 이유

As you know, the question we writers are asked most often, the favorite question, is:

why do you write?

I write because I have an innate need to write!

I write because I can't do normal work like other people.

글을 쓰는 이유는 계속 이어진다.

내가 쓴 책들과 같은 책들을 읽고 싶기 때문에,

여러분 모두에게 화가 나서 결국 모든 사람에게 화가 나기 때문에,

하루 종일 글을 쓰며 방에 앉아 있기를 좋아하기 때문에,

삶을 바꾸어야만 진정한 삶에 참여할 수 있기 때문에,

...

...

그리고 문학이 가져다주는 영광과 관심을 좋아하기 때문에,

홀로 있기 싶기 때문에 글을 씁니다.

작가 한강 덕분에 하루하루가 새롭다. 한강의 노벨상 수상을 두고 펼쳐지는 다양한 의견과 생각들을 읽는 맛도 각별하다. 한강 덕분에 세상이 변하고 있다. 그 변화를 내 생애에서 볼 수 있어서 즐겁다. 한강의 노벨상 수상 연설문을 기다린다.