여행을 마치고 집으로 돌아오자마자 남편과 함께 점심을 먹으러 갔다. 메뉴는 뼈해장국과 소주. 평소 먹던 김치뼈해장국을 시켰는데 뭔가 맛이 달라져 있었다. 뼈해장국에 들어갔던 시골풍의 짜고 시큼한 묵은지 김치맛이 도시풍의 새초름하고 얕은 맛으로 변해 있었다. 새로운 건 좋지만 변심한 친구처럼 서운하고 아쉬웠다. 소주는 기념으로 딱 한 잔. 여전히 소주맛은 쓰다.
남편은 이발하러 가고, 혼자서 터덜터덜 돌아와서 공동현관문 비번을 누르는데 자꾸 오류가 난다. 급기야 경비실 호출로 넘어가는 순간 문이 열렸다. 엘리베이터에서 내리는데 엉? 문앞에 택배상자가 쌓여있다. 택배 올 일이 없는데... 이런 낭패감이라니...부끄러워 얼른 엘리베이터를 타고 내려왔다. 옆동이었다. 아파트 세 동이 나란히 어깨를 겨루고 있어서 평소에도 헷갈렸는데 아니나다를까 때가 왔구나 싶었다. 여행은 끝났건만 내 몸은 아직도 여행 중인가.
30일간의 여정.
방문 국가: 파키스탄, 중국, 키르기스스탄, 우즈베키스탄
일행: 총 30명+ 길잡이 1명
총이동거리: 육로 4,519 km / 항공 1,746 km
북플에 기록 남기는데 걸린 시간: 30여 시간(공들인 시간에 비해 결과물은 아주 초라하다.)
타슈겐트. 여행 마지막 날. 오후 12시 호텔 체크아웃, 오후 4시까지 자유시간이 주어졌다. 일행과 택시를 타고 시내 관광을 한 후 호텔로 돌아와 쇼파에 앉아서 쉬는데 모두들 눈을 감고 졸고 있다. 호텔 근처에 있는 동상을 다시 한번 보고 싶어서 혼자서 조용히 호텔 밖으러 나갔다.
압둘라 코디리. 우즈베키스탄의 국민 작가. 전날 도착하자마자 짐을 풀고 저녁을 먹으러 나갈 때 맨 먼저 눈에 들어온 게 이 동상이었는데, 이 작가의 소설을 최근에 읽었음에도 불구하고 동상의 주인을 알아보지 못했다. 유명인이겠거니 했다. 나중에 검색을 하고서야 아차 싶었다. 소설까지 재밌게 읽어놓고선 알아보지도 못하다니...아둔함이라니...
작가 이름도 낯설지만 이 소설 제목도 좀처럼 내 머리속에 각인되지 않는다. 자꾸 '잊혀진 날들', '지나간 날들'로 떠올린다. 영어 제목은 Bygone Days.
하여튼 밖으로 나와 동상을 다시 찾아갔다. 바로 호텔 옆이었다. '알아보지 못해 죄송합니다' 중얼거리며 각을 잡고 사진을 찍었다. 어제는 스치며 지나가면서 무심하게 찍었다면 오늘은 마음을 가다듬고 정중한 마음으로 사진에 담았다. 보이지 않던 기념비도 눈에 들어와 읽어보니, 2019년 샤브카트 미르지요예프 우즈베키스탄 대통령의 지시로 압둘라 카디리 탄생 125주년을 기념하기 위해 이 복합단지가 조성되었다는 내용이었다. 말하자면 문학관이었다. 주변에는 압둘라 코디리 공원도 있고 거리이름에도 그의 이름이 붙어 있었다.
사진의 왼편에 보이는 건물은 도서관 겸 박물관으로 압둘라 코디리의 일생에 관련된 전시를 하고 있었다. 들어갔더니 무슨 행사가 있는지 여러 사람들이 왔다갔다 하고 있었는데, 낯선 외국인인 나를 발견하고는 반갑게 맞아주면서 젊은 여성에게 나를 안내하라는 지시(?)를 내렸다. 영어가 거의 통하지 않는 상황. 서로 당황하면서 한바퀴 둘러봤다. 말도 통하지 않지, 글도 읽을 수 없지, 시간은 별로 없지, 대충 보고 나오는데 이층으로 올라가는 계단에 수십명의 여성들이 단체사진을 찍으려고 대열을 정비하고 있었다. 누군가 나에게 합류하라는 손짓을 하기에 얼떨결에 앞자리에 끼어들었다. 휴대폰으로 찍고 정식 카메라로 찍고, 아무래도 어딘가 화보에 실릴 것 같은데, 에라 모르겠다. 최대한 밝은 표정을 지어본다.
우간다대파파미르행그리. 48살의 길잡이는 골수 인도파 여행자 출신.
1999년에 출간된 인도가이드북, <우리는 지금 인도로 간다>. 인도 여행자에게는 '우간다'로 통하던 책. '우간다'를 알고 있는 사람을 만났다고 반가워하면서 나를 여행 선배라고 추켜세웠다. 그런데 이 길잡이 분, 파미르 고원의 파미르를 자꾸 '화미르'로 발음하여 내 귀를 고문하기에 살짝 발음을 지적해주었더니 그때부터 나를 이렇게 불렀다. "우간다대파파미르".
여행하다보면 끼니를 놓치면서 이동할 때가 있는데 배고픔을 참지 못하는 사람 중에는 배가 고파서 화를 내는 사람이 있다면서, 길잡이는, 배가 고파서 헝그리하면 화가 나서 앵그리하니까 먹을 것을 미리 준비하라고 일러준다. 또 살짝 알려주었다. 헝그리와 앵그리를 합친 단어로 행그리hangry 가 있노라고. 나는 왜 이럴 때 참지 못하는지.....원.....쯧쯧. 독특한 의상과 뛰어난 통솔력으로 삼십여 명의 여행 길을 안내하던 우리의 길잡이는 니코스 카잔자키스의 <그리스인 조르바>를 떠올리게 했다. 여행자의 삶을 놓치 않기를, 찌질한 지적질을 용서하기를 바라며....
단언컨대 정수일의 이 책은 실크로드의 교과서이다. 내용은 말할 수 없이 충실하지만 재미로 읽기에는 부담스러운 책. 그러나 여행 후에 읽으면 눈에 쏙쏙 들어오는 책. 과연 내가 이 책을 완전히 이해할 수 있는 날이 올까 싶은 책. 이번 여행 후 겨우 몇 챕터를 이해하게 되었지만 갈 길이 멀기만 하다.
피곤한 몸을 이끌고 알라딘 중고매장에 갔다. 첫눈에 들어온 이 책. 이제야 읽을 수 있을 것 같다. 숙제를 안기는 여행이 아직은 좋다.
그러나 나는 아직도 인도가 그립다. 삼십대 중반의 첫 인도여행만큼 강렬한 인상을 남기는 여행은 이제 경험할 수 없다. 객창감도 나이를 먹으면서 많이 바랬다. 이제는 인물 사진도 잘 나오지 않는다. 모자, 선글라스, 스카프, 예쁜 옷 등으로 몸을 최대한 가려야 그나마 봐줄만한 사진 한장이 나온다. 가릴수록 아름다운 노년이 된 것이다. 여행은 미루는 게 아니다.
*객창감: 나그네가 느끼는 쓸쓸한 정서. 또는 여행하면서 느끼는 낯선 감정이나 집에 대한 그리움.(Daum사전)