책 떠나보내기2

알라딘 중고매장에서도 받아주지 않는 중고서적은 어디로 가야하나? 폐휴지로 버리는 건 책에 대한 예의, 작가에 대한 예의가 아닌 것 같고...

빨강색 코스트코 장바구니에 꽉 채워서 숙고 끝에 인천 아벨서점으로 향했다. (참고로 32년 동안 살았던 인천을 떠나온 지 만 2년이 지났다.) 팔지 말고 그냥 기증하자는 남편의 제안에 따르기로 했다. 서점을 운영하는 두 자매분은 여전히 단아했다. 곱게 나이들어 가는 모습에 경외감마저 들었다. 기증하고 싶다는 의사를 조심스럽게 꺼냈다. 

"저희는 기증을 받지 않습니다."

기증을 받으면 마음이 편하지 않다는 말씀에 우리는 뭔가 잘못을 저지른 기분이 들었다. 동생분이 한권 한권 찬찬히 점검을 하는 동안, 새로 말끔하게 단장한 1층 매장과 2층 전시장을 둘러보았다.

어쩌다가 마음 먹고 가보는 정도지만, 서점은 아련한 추억과 감상에 젖게 한다. 켜켜이 쌓인 세월이란 이런 것이겠구나 싶었다. 그리고 마음 한편이 죄송스러웠다. 알라딘에서 받아주는 책은 다 팔아버리고 남은 책을 들고 온 게 송구스러웠다. 감히 '기증'이라니.

민망해서 자세히 살피지는 않았지만 대강 2/3는 서가에 꽂히고 나머지 1/3은 폐지로 처리될 듯했다. 책 값으로 2만 원을 받았다. 얼굴은 계속 화끈거렸다. 그사이 눈여겨 본 괴테의 여행기를 서가에서 꺼내 가격을 물었다. 2만 5천 원. 5천 원짜리 지폐를 가방에서 꺼내 보탰다. 잠시 망설이던 동생분이 "더 내지 않으셔도 됩니다." 남편이 거든다. "우리에게도 철학이 있습니다." 이렇게 해서 괴테의 여행기를 손에 넣었다.

이끼와 함께

이끼와 함께 - 작지만 우아한 식물, 이끼가 전하는 지혜
로빈 월 키머러 지음, 하인해 옮김 / 눌와 / 2020년 2월

2025년 11월 뉴질랜드의 마운트 쿡에서 찍은 사진이다.

언뜻 추상화 같은 이 사진 속의 물체를 얼마전까지도 이끼라고 단정하고 있었다.

바위 위에 이렇게 자리잡고 있었으니 내 얄팍한 지식으로는 떠오르는 단어가 '이끼'밖에 없었다.

또 다른 사진. 얼마전 나가사키의 '료마의 길' 계단에서 찍었다.

손바닥보다 작은 생물체지만 확대해서 들여다보면 예술 작품처럼 묘하고 신비롭게 보이기도 한다. 이 역시 '이끼'라고 굳건하게 믿었다. 그러다가 <향모를 땋으며>를 쓴 로빈 춸 키머러의 책 <이끼와 함께>를 보고 '이끼'가 아니었음을 알게 되었다. 뭔가를 새롭게 알게 된다는 건 내 삶이 추상에서 구상으로 안착되는 느낌이랄까. 죽을 때까지 배울 게 많다는 건 아직까지는 축복으로 다가온다.

p. 31

사람들은 종종 '이끼'라는 단어를 이끼가 아닌 식물에도 쓴다. 순록이끼reindeer moss는 지의류고, 스페인이끼Spanish moss(수염틸란드시아)는 꽃식물이여, 아일랜드이끼(Irish moss는 조류고, 곤봉이끼club moss는 석송류lycophyte다. 그렇다면 무엇이 이끼일까? 진짜 이끼나 선태식물은 가장 원시적인 육생 식물이다.(중략) 이끼는 가장 단순한 식물이여 그 단순함에 우아함이 깃들어 있다. 몇 안 되는 기초적인 줄기와 잎으로만 된 구조이지만, 전세계 곳곳에서 진화한 이끼 종은 약 2만 2천 개에 달한다.

이 부분을 읽고 내멋대로 단정한 이끼 사진을 다시 들여다보았다. 이끼가 아닐 수 있다는 의심이 들어서 이내 AI한테 사진을 들이밀었더니 이끼가 아니고 '지의류'라고 한다. 그래서 다시 물었다. 이끼는 뭐고 지의류는 또 뭐냐고.

* 이끼: 1)스스로 광합성을 하는 엄연한 선태식물입니다. 비록 뿌리, 줄기, 잎의 구분이 뚜렷하지            않은 하등 식물이지만, 엄격히 '식물계'에 속합니다.

        2) 주로 습기가 많은 곳을 좋아합니다. 물이 없으면 금방 말라버리거나 활동을 멈추죠.

* 지의류: 1)식물이 아닙니다. 균류(버섯, 곰팡이)와 조류(광합성하는 미생물)가 서로 돕고 사는               공생 생물입니다. 곰팡이가 집을 제공하고, 조류가 광합성으로 밥(영양분)을 차리는               구조죠.

           2) 이끼보다 훨씬 강인합니다. 극지방, 사막, 심지어 우주 공간에서 살아남을 정도로               생존력이 강하며, 대기 오염에 민감해서 '대기오염 지표생물'로 쓰이기도 합니다.

나이가 드니 이런 책도 잘 읽히는구나 싶어 계속 읽어나갔다. 이끼에 대해서 이렇게 파고들며 공부하는 사람이 있구나, 내심 감탄이 절로 흘러나오는데 글솜씨에 또한번 감탄사가 절로 나온다.

p.75

이끼와 물의 상호관계. 이것이 우리가 사랑하는 방식이고, 사랑을 통해 스스로 나래를 펴는 방식이 아닐까? 우리는 사랑하는 이를 향한 애정으로 형상화되고, 사랑의 존재로 확장되며, 사랑의 부재로 움츠러든다.

내멋대로 풀어쓰면, 이끼는 물을 향한 애정으로 형상화되고, 물의 존재로 확장되며, 물의 부재로 움츠러든다....쯤. 사람에게는 사랑이 필수이듯, 이끼에게는 물이 필수라는 얘기를 이렇게 표현하고 있다.

물곰water bear에 대해서 들어보셨는지...처음 들어보는 물곰 얘기가 흥미진진하다.

p.104

이끼의 삶과 가장 긴밀한 동물 하나를 고르라고 한다면 나는 완보동물, 즉 물곰water bear을 선택할 것이다. 대나무 숲에만 의지해서 사는 판다처럼 물곰의 삶은 물곰이 서식하는 이끼와 떼려야 뗄 수 없다. 뭉툭한 여덟 개의 다리를 구르면서 잎사귀 사이를 킁킁거리는 물곰은 영락없이 작은 북극곰을 닮았다.

p.105 

이끼, 물곰, 담륜충 모두 부활과 생명의 본질에 대한 19세기 담론에서 자주 거론되었다. 이 세 가지 생명체의 행동은 삶과 죽음의 경계를 흐린다. 물이 없는 곳에서는 삶의 징표인 운동, 기체 교환, 신진대사 모두 소멸한다. 셋 모두 생명력이 없는 가사동결 상태가 된다. 하지만 수분이 다시 생기면 곧바로 되살아난다....물곰은 인내의 한계를 시험하는 극단적인 실험의 대상이었다. 세상에 알려진 어떠한 생물체도 살아남지 못할 건조한 환경, 팔팔 끓는 액체, 절대영도에 가까운 영하 273.142도의 진공상태에 놓였다. 하지만 이같은 고문을 모두 이겨내고 물 한 방울로 다시 살아났다. 물과 만나면 생며의 화학작용이 재개되는 메커니즘은 이끼와 물곰에게 일상이지만 그 실체는 여전히 대부분 밝혀지지 않았다.

물곰은 크기가 보통 0.1mm ~ 1mm 정도여서 현미경으로 봐야 보인다는데...내 관심은 딱 여기까지. 부지런한 사람들이 올린 물곰 이미지를 검색하는 것으로 만족한다.

이끼가 내 삶 속으로 들어온 건 잔디 때문이었다. 앞마당에 깔린 손바닥만한 잔디밭이 언젠가부터 폭신폭신해지면서 카펫을 밟는 느낌이 들기 시작했다. 자세히 살펴보니 잔디 밑에 이끼가 시루떡모양 깔려 있었다. 왕성한 이끼의 번식력 앞에서 번식력의 대왕인 잔디의 체면은 말이 아니었다. 탈모로 엉성해진 머리털 같다고나 할까. 괴씸한 마음에 잔디를 쥐고 있는 이끼를 호미로 걷어내기 시작했다. 이끼를 걷어낸 자리는 한동안 잔디가 기를 펴는 듯했으나 다시 봄이 오고 비가 내리기 시작하면 이끼의 아성은 이내 회복되고 만다. 그러면 또 호미를 들고 이끼와의 전쟁이 시작되고 비가 오면 다시 이끼가 득세하고, 또 호미를 들고....무한 반복이다.

p. 161

한번은 도시에 거주하는 어떤 사람이 내게 전화를 걸어 잔디에 난 이끼를 어떻게 죽일 수 있는지 알려달라고 했다. 그는 정성스럽게 가꾼 잔디를 이끼가 죽인다고 확신했고 이끼에게 복수하고 싶어 했다. 그에게 몇 가지 질문을 해보니 단풍나무 그늘이 짙게 드리운 집에서 잔디를 심은 곳은 북쪽 방향이었다. 그가 보기에 잔디는 언제나 시들했고 잔디가 있기 전부터 그 자리에 있던 이끼가 잔디의 빈 공간을 차지하려는 것 같았다.

   그러나 이끼는 풀을 죽이지 못한다. 전혀 적수가 될 수 없다. 이끼가 잔디밭에 등장하는 까닭은 주변 환경이 잔디보다는 이끼가 자라기에 더 적합하기 때문이다.....이끼를 죽인다고 해서 시들한 잔디가 살아나진 않는다. 햇빛을 더 잘 받도록 하거나, 아니면 더 바람직하게는, 남아 있는 잔디를 뽑아 자연이 선사하는 훌륭한 이끼 정원을 가꾸면 된다.

잔디를 뽑는 게 빠를까, 이끼를 뽑는 게 빠를까? 새로운 숙제가 생겼다. 둘 다 만만찮은 생명력 대왕이다.

책 떠나보내기1

책을 한번 구입하면 버릴 줄을 몰랐는데, 버리면 안되는 걸로 알고 살았는데, 이젠 생각이 바뀌었다. 새책에 대한 태도도 바뀌었다. 읽기를 얼른 해치우고 중고매장에서 팔아치운다. 그래야 좀 더 좋은 가격으로 팔 수 있어서다. 그러러면 책을 깨끗하게 읽는 건 기본. 이렇게 팔아치워 받은 돈으로는 신간을 사기도 하는데 대부분 중고서적을 구입한다. 다 읽은 중고서적은 되팔기도 하는데 팔리지 않는 책이 더 많다. 낡았기 때문만은 아닌데 그 기준에 갸우뚱할 때가 많다. 신간이라고 무조건 다 받아주는 것도 아니다. 따지는 일에는 서툴러서 그러려니 하고 받아들인다.

산책삼아 두어 군데의 알라딘중고매장을 들락거리는 재미가 있다. 진즉에 왜 책을 떠나보낼 생각을 못했을까....하다가 이게 가능하려면 조건이 충족돼야 한다는 생각에 멈춘다. 집안 여기저기에 쌓이는 책이 넘쳐나고, 시간이 있어야 하고, 가까운 곳에 중고매장이 있거나 개인간 거래를 할 수 있는 용기가 필요하다. 그리고 나이. 쌓아두기보다 버려야할 나이가 되다보니 버리는 일도 자연스럽게 다가왔다. 새록새록 나오는 책도 많은데 이미 읽은 거 언제 또 읽겠나 싶어 하나하나 점검하다보니 떠나보내야 할 책이 한짐. 말 그대로 짐이 되었다. 팔리지 않는 책을 어떻게 떠나보내야 하나. 예의를 갖춰 인천 아벨서점에 들고 갈까, 폐휴지 분리수거장에 버려야 할까.

이렇게 저렇게 떠나보내고 남는 책은? 사놓고 읽지 않은 책과 세계 각지의 여행 가이드북, 현재 좋아하는 소수의 작가들 책. 다시 볼 일 없지만 힘들게 읽었던 원서 몇권. 한번 갔다온 여행지를 언제 또 간다고 여행 가이드북을 껴안고 있는 걸까? 식욕이 의욕이라면 버리지 못하는 책은 생에 대한 욕망 내지는 미련.

나가사키에서 9/20

1. 나가사키역 앞. 교복을 단정하게 입은 한무리의 일본여학생들이 보인다. 반짝반짝 윤이 나는 구두에 내 눈이 머문다. 나도 저것과 똑같은 디자인의 구두를 고등학교 3년 내내 신었다. 다만 색깔은 자주색. 자주색 베레모, 자주색 자켓과 치마, 자주색 스타킹, 자주색 구두, 자주색 가방. 8.15 광복이 되고 한 세대가 막 지났을 무렵이었다.
명문여고에 다닌다고 어깨에 힘이 잔뜩 들어간 시절이었는데 이제보니 일제 잔재가 벌겋게 내 몸을 감싸고 있던 거였다. 그것도 모르고 고개를 빳빳하게 들고 다닌 걸 생각하니 참으로 씁쓸하고 부끄럽다.

2. 나가사키 윈폭 조선인 희생자 추모비 앞에 서니 가슴이 울컥.

3. 추모비를 설명하는 안내판은 낡았으나 절절한 마음은 뜨겁다.

암흑의 핵심은 어디에

이 책의 존재를 대학 때부터 알았으니까 40년이 넘도록 읽지 않았다는 얘기다. 읽었더라도 재미 없다며 도중하차했을 확률이 높다. 끝까지 읽었더라도 글자만 읽었을 것이다. 헛읽은 책이 한두 권이 아니었으니.

배경은 콩고. 이 당시의 콩고는 벨기에의 레오폴드 2세(1835~1909)와 뗄 수 없다. 레오폴드 2세가 콩고를 지배한 기간은 20년 남짓. 그 기간 콩고에서 약 1000만 명이 숨진 것으로 추정된다고 한다. 그러니까 1885년 ~1905년 콩고 인구의 절반이 사라진 것이다. 몸소 스페인까지 가서 식민통치술을 배운 레오폴드 2세는 역사상 가장 잔혹한 통치자로 손꼽히는 인물로 아돌프 히틀러, 캄보디아 '킬링필드' 대학살의 주범 폴 포트, '아프리카의 히틀러' 우간다의 이디 아민 등과 어깨를 나란히 한다.

벨기에 면적의 75배에 달하는 거대한 땅을, 그는 개인 자격으로 소유하면서 수탈을 통해 막대한 수익을 올렸다. 수탈 대상은 상아와 고무. 강제노동을 거부하는 마을은 몰살시키고, 특히 남녀노소 가리지 않고 손목을 잘라낸 잔혹한 행위로 악명이 높았다. 이렇게 거둔 수익이 2억 2000만 프랑, 현재 가치로 11억 달러(약 1조 1000억원)로 추정된다고 한다.(출처: 2018년 중앙일보 기사)

조셉 콘래드(1857~1924)는 1890년 33세 때 아프리카 콩고 강을 항행. 1899년 42세 때 이 소설을 발표한다. 정확하게 레오폴드 2세가 콩고를 잔혹하게 수탈하던 시기와 겹친다. 

흔히들 이 책은 '서구 제국주의를 예리하게 비판한 점에서 주목받는다'고 하는데, 1860년에 발표된 네덜란드 작가 물타뚤리의 <막스 하벨라르>와 비교하면 애매모호한 편이며 인종차별적 요소도 적나라하게 드러나 있다. 콘래드보다 한 세대 전에 나온 책은 세상의 물줄기를 바꾸는 역할을 했지만 이 <암흑의 핵심>은 세상에 어떤 역할을 했을까. 

번역자인 이상옥의 작품 해설을 보면, 

' 이 책은 무엇보다도 문명 사회가 보장하는 안이한 삶을 박차고 나와 궁극적 자기 인식을 성취할 수 있었던, 의식이 깨어 있는 한 인간의 자기 탐구담이다. 이 책의 감동은 작가 자신의 생생한 체험에서도 나오지만, 그것보다도 우리가 서술자 말로의 이야기에 귀를 기울이는 동안 그의 정신적 탐구에 간접적으로나마 동참할 수 있는 그 강력한 주술적 힘에서 나온다.'

<암흑의 핵심> 만큼이나 모호한 해설이다. '문명 사회가 보장하는 안이한 삶'에서 그 문명 사회의 밑바탕이 되는 재화는 어디에서 얻는가. 식민지 수탈로 꽃 피운 문명, 그걸 외면하거나 깨닫지 못하는 깨어 있지 않은 의식. 소설에서, 죽기 전 마지막으로 " 무서워라, 무서워라" 외치던 작중 인물 커츠의 광기가 오히려 진실하다면 진실하다고 할까. 무자비하게 원주민을 학살하며 제정신을 유지할 수 있었을까. 그리고 이런 상황이 그저 옛날 구시대의 이야기일 뿐일까. 

바람이 있다면 이 애매모호한 <암흑의 핵심> 옆에, 분명하게 호소하는 <막스 하벨라르>도 있다는 사실을 잊지 말기를.