국회도서관에서 만나자

전자책은 공짜라서 보는 사람이 있다. 내 얘기다. 교보문고 디지털도서관 앱을 깔고 국회도서관과 강원도 교육청 도서관을 검색하며 책을 조금씩 살펴보고 있다. 거의 완독을 하지 않으니 '살펴본다'가 어울리는 독서 행위이다. 그래도 도움이 된다. 수많은 책을 다 만져볼 수는 없으니 이렇게라도 접하는 게 어디인가. 접해보고 마음에 들면 구매하면 되고. 책장에는 책이 쌓이지 않아서 좋고. 여행 안내책자도 필요한 부분만 참고할 수 있고. 전철을 탈 때 덜 심심하고....이 복음을 전파하고자 친구들을 몰고 국회도서관으로 향했다. 국회도서관 장기열람증을 만들어야 하는 구체적인 목표가 있었다. 공항에서 만나는 것도 좀 지겨워질 때가 되기도 했다.

국내에서 발간되는 신문은 여기에 다 있는 듯하다. 언젠가 날 잡아서 진득하게 신문을 펼쳐 볼 때가 있으리라.

그리고 장담하건데 그간 내가 먹어본 도서관 밥 중에서 국회도서관 점심밥이 가장 가성비가 좋다. 그래서인지 점심밥을 먹으러 온 사람들이 엄청 많았다. 책 보러 온 게 아니라 밥 먹으러 온 우리 같은 사람도 더러 많이 보였다. 잠시 다른 세계에 불시착한 느낌이 들 정도였는데 내가 시골쥐여서 그럴 수도.... 널널한 공간과 쾌적한 분위기가 무엇보다도 인상적이었는데, 이 부러움을 어쩌나....

행동 없는 감상주의는 영혼을 파괴한다.(p.487)

다른 산을 오르기로 했다 - 노스페이스 창립자의 두번째 인생
조너선 프랭클린 지음, 강동혁 옮김 / 복복서가 / 2026년 4월

더글러스 톰킨스. 노스페이스와 에스프리의 창업자이자 야생지 보전 기부자.

인생의 큰 그림을 그리고 큰 그림만큼이나 크게 살았던 인물의 이야기.

메마른 눈물샘을 자극했던 한 인간의 최후.

스티브 잡스가 스마트폰으로 세상을 악화시켰다면, 망가진 자연을 본래 모습으로 되돌려 놓은 사람은 더글러스 톰킨스. 

무엇보다도 세상을 아름답게 바꾼 사람.

이 책을 읽고 느낀 소감 몇가지가 되겠다. 묵직한 감동이 마구 밀려왔던 책이다. 밑줄 친 부분을 여러 개 옮길까 했는데 그 중에서 가장 아름답게 생각되는 부분만 적는다. 읽느냐고, 감동하며 읽느냐고 에너지 소비가 많았던 책이었다.

p. 406 

더그는 세상의 무게를 어깨에 짊어진 아틀라스 같았다. 보면 알 수 있었다. 무거운 짐이 그의 정서에 확실히 영향을 주었다. 그는 화를 내고 답답해했다. 하지만 정말 놀라운 건 그의 인생에 아주 많은 아름다움이 있었다는 점이다. 그는 어둠도 품고 있었다. 그가 이메일로 보내오던 글들은 일종의 암울한 포르노였다. 북유럽의 어느 우울하고 알려지지 않은 작가가 쓴 단문 같은 것. 나는 그의 이메일을 읽고, 너무도 어두운 내용에 나 자신을 쏘아버리고 싶은 심정이 되었다. 어둠이 다가오는데 빠져나갈 길이 없었다. 그래서 더그는 어두운 것을 엄청나게 많이 소비했다. 어떻게든 작업을 통해 어둠을 해결책이나 선택지로 바꿔놓았다. 그렇게 아름다운 농장과 공원, 책, 이미지가 생겨났다. 한쪽에 파멸과 세상의 종말이 있는데, 다른 한쪽에서 그는 끊임없이 아름다움을 만들어냈다.     ---웨스턴 보일스

1111법칙

책상 앞에 앉기가 이렇게나 힘들다니... 딸이 독립하니 얼떨결에 친정 엄마가 되었고, 대장내시경으로 용종을 제거하면서 체면을 구겼던 비상사태를 벗어났고, 6도 6촌 생활(도시에서 6개월, 시골에서 6개월) 중 다시 도시로 돌아왔고, 도시로 돌아왔으니 잠시 중단했던 한겨레신문을 재구독하게 되었고. 벼르고 별러 남편 친구들 모임으로 남반구를 다녀왔고. 그리고 오늘은 난생 처음 골다공증 주사를 맞았다. 늙으면 늙은대로 새로운 세상이 다가온다는 걸 깨달은 사건. 다사다난한 와중에도 2월에 무지개 다리를 건넌 아진군이 무시로 떠올라 조용히 한숨을 삼키곤 한다.

도무지 책이 읽히지 않는데 어제는 서재 이웃님의 글을 읽고는 다급하게 영화 <국보>를 보았다. 주문한 책도 조금전에 도착해서 개봉을 기다리는데 이 책은 또 언제 읽을라나. 그간 여러 권을 들었다 놨다 했는데, 그중 끝까지 기억에 남는 것은,

글쓰기에 관한 책은 일부러 피하는데 이 책의 저자인 김진해 교수의 글을 좋아하는지라, 분야 불문하고 눈으로 가슴으로 읽었다. 

p. 261~263

'1111법칙'이란 게 있습니다(이 글을 쓰면서 만들었습니다, 하하). 우리는 살면서 1000권의 책을 사거나 빌리거나 구경합니다. 그중에 100권을 읽습니다. 그중에서 10권이 마음에 남는 책입니다. 그중에서 1권이 자신의 세계관, 철학, 삶에 결정적 영향을 주는 '인생 책'입니다. 그 1권도 시시때때로 변합니다. 중요한 건 1000권의 책이 내 앞을 지나가게 하는 겁니다. 나머지는 자동으로 됩니다.

  글쓰기도 비슷하지 않을까요. 살면서 우리는 1000편의 글을 끄적거립니다. 그중에서 10분의 1 정도가 글로 완성됩니다. 그중에서 열 편은 그럴듯한 글입니다. 그중에서 하나의 글만 자신의 생각을 온전히 담은 '인생 글'이 됩니다. 그 글도 시시때때로 변합니다. 때론 아직 쓰지 않은 글이기도 합니다. 중요한 건 욕심부리지 말고 1000편의 조각 글을 무심히 만들어내는 겁니다.

   (중략)

  모든 책은 '자신'에게로 수렴됩니다. 책을 지나치게 세심하게 읽는 것은 읽는 사람을 자기 자신에게서 멀어지게 할 위험성이 있습니다. 책 읽기는 잠자고 있는 자기 고유의 시각을 발견하는 실마리 정도의 역할이면 족합니다. 책은 신줏단지가 아니라 '나'의 실마리입니다. 글도 그렇습니다.

이 책은

내 앞을 무심하게 지나가게 하기에는 아까운 책.

대항해 시대의 포르투갈, 에스파냐. 그리고 아리스토텔레스

대항해 시대의 마지막 승자는 누구인가? - 근세 초 ㅣ 민음 지식의 정원 서양사편 4
김원중 지음 / 민음인 / 2010년 11월

작은 책이지만 야무지고 알차다. 목차를 잠시 살펴보면, 

- 머리말ㅣ대항해 시대의 마지막 승자는 누구인가?

1 유럽 인들은 왜 먼바다로 나가려고 했는가?
2 어떤 지식과 기술의 발전이 대항해를 가능하게 했는가?
3 포르투갈은 아시아를 정복하고 지배했는가?
4 에스파냐 정복은 포르투갈 정복과 어떻게 달랐는가?
5 아메리카의 정복자들은 누구이고 그들은 어떻게 승리할 수 있었는가?
6 대항해 시대를 어떻게 평가할 것인가?

이런 식으로 질문을 던지는 글은 호기심을 자극한다. 거꾸로 책을 읽은 후에 이렇게 질문을 만들어 보는 것도 좋은 방법이 될 것 같다. 읽기가 바빠서 실천하기 쉽지 않겠지만. 글자 빽빽한 책만 읽다가 이렇게 요약이 잘 된 책을 읽으니 달콤하다.

기억할 만한 두 가지를 적어본다.

* 에스파냐 정복은 포르투갈 정복과 어떻게 달랐는가?

p. 103  이처럼 정복 이래로 꾸준히 모습을 갖추어 간 에스파냐의 아메리카 제국은 포르투갈의 아시아 제국과는 전혀 다른 모습을 보이게 된다. 유럽 인들의 진출의 영향이 가장 크고, 가장 지속적으로 나타난 곳이 이곳 아메리카였다. 이곳에서 에스파냐 인들은 원주민들과 무역을 하거나, 해상 무역권을 장악하는 데 그치지 않고 많은 사람들이 건너가 정착했고, 아메리카의 거대한 영토와 수많은 현지인들을 지배하는 실질적인 제국을 건설했다. 1600년 경 포르투갈 인들이 서아프리카에서 마카오에 이르기까지 몇몇 요새와 섬들에만 머물러 있을 때 에스파냐 인들은 이미 아메리카에 에스파냐 본국보다 몇 배나 더 큰 영토를 지배하고 있었다.

p.97  아프리카와 아시아를 '발견'한 포르투갈 인들은 그 소유권을 현실화할 힘을 갖고 있지 않았고, 그에 비해 에스파냐 인들은 아메리카에 대한 지배권을 실질적으로 행사할 준비가 되어 있었다.

p. 99  에스파냐의 해외 사업이 정복과 정주와 식민화 쪽으로 나아가도록 추동한 원인은 모국에서 유래한 것도 있고 아메리카의 지역적 상황에서 유래한 것도 있었다. 재정복운동은 카스티야에서 영토 정복과 정주의 전통을 확고하게 확립해 놓고 있었다. 그러므로 1492년 재정복운동이 완성된 시점에서 볼 때 에스파냐가 아메리카에서 계속해서 영토를 획득하고 재정복을 확대 연장하는 것에 관하여 고려하는 것은 자연스러운 것이었다. ....콜럼버스에게는 실망스럽게도 카리브 해는 인도양에서 포르투갈 인들이 발견했던 수지맞는 교역망을 가지고 있지 않았다. 본토 내륙에 사는 훨씬 개화된 원주민들도 백인들과 지속적으로 교역할 만한 물품을 갖고 있지 않았다. 에스파냐 인들이 볼 때 아메리카에서 돈이 될 만한 것은 오로지 금광과 은광, 진주 어장, 비옥한 토양 뿐이었다. 이것들을 수탈하기 위해서는 몇몇 해군 기지를 발판으로 하는 해상 제국만으로는 충분치 않았다. 이를 위해 필요한 것은 정복과 식민지화, 필요한 노동력을 공급받기 위한 원주민의 노예화였던 것이다.

** 원주민의 노예화에 대해

p.125 (각주) 아리스토텔레스는 어떤 사람은 선천적으로 열등하고, 그들의 삶의 목적은 더 우월한 사람들을 위해서 봉사하는 것이라고 했다. 예를 들어 그는 그리스 인들에 비해 선천적으로 열등한 종족은 노예로 써도 된다고 주장했다. 또 선천적으로 열등한 종족의 저항으로 야기된 전쟁에서 포로가 된 사람들은 노예가 될 수 있다고 했다. 그런데 현실적으로 이 이론은 수백 년 동안 사람들의 관심을 끌지 못했는데 왜냐하면 아무도 노예 제도에 이의를 제기하지 않았기 때문이다. 이 이론은 16세기 이후에 중요한 의미를 갖게 되었다. 그의 논리는 서구에서 노예 제도의 정당성이 도전을 받을 때마다 그 윤리적 기반을 제공한 것이다. 이것은 또한 인종주의를 자극했고, 특정 '인종'의 노예화를 가능하게 해 주었다. 노예 제도를 유지하려면 열등한 인간으로 분류되는 집단이 필요했기 때문이다.

인종주의의 뿌리가 아리스토텔레스까지 거슬러 올라가는구나....참....

걱정일랑 접어두고

서가에 둥지 튼 (아마도)박새 가족을 들여다보는 기쁨과 그 기쁨 못지않은 걱정의 나날이었다. 과연 어린 새끼들은 먹이를 잘 얻어먹는지, 제대로 자라고 있는지, 어미새는 어디에서 해코지를 당하지는 않는지...별의별 걱정이 들곤 했다. 그래도 어미새는 사람을 피해서, 우리가 보지 않는 사이에 부지런히 제 둥지를 오고갔는지 드디어 새들이 둥지를 떠났다.

텅 빈 둥지를 살피다가 창고 구석의 바닥에 놓여있는 싱크대 설거지통에서 한 마리를 발견했다. 탁구공 만할까. 눈망울은 초롱초롱. 쪼르르 달아나는데 다른 두 마리도 기어나와 쏜살같이 숨어버린다. 두 마리가 더 있는데 어디에 있나? 전부 5마리.

괜한 걱정이지 싶다. 새들이 어련히 알아서 살아갈까.

딸 친구가 만들어준 말풍선. 인간의 자식들도 어련히 알아서 성장하니 부모의 걱정일랑 지나치지 않는 게 좋다. 새삼 깨닫는....