예언자의 노래

예언자의 노래 - 2023 부커상 수상작
폴 린치 지음, 허진 옮김 / 은행나무 / 2024년 11월

이 이야기는 이야기가 아니다. 예언자의 경고이자 어딘가에서는 실현되었고 어딘가에서는 일어날 뻔한 일이다. 우리는 독재정권 때 이미 겪었고, 또다시 겪을 뻔한 일이다. 시리아 내전으로 시리아 인들이 겪은 일이고, 한강 작가의 <소년이 온다>에서 동호가 겪은 일이고, 이 책의 베일리가 겪은 일이다. 그들은 어렸고, 단지 누군가를 돕고자 했을 뿐인데 어른들이 잔인하게 살해했다.

정권의 입맛에 맞지 않다고 사람들을 잡아간다. 그들에게 적용되는 건 정권이 정한 법 뿐이다. 구인절차도, 재판도 없다. 사복경찰은 그저 지목하고 데려가면 그뿐이다. 그리고 잡혀간 이들은 어디에 있는지 살아있는지 알 수 없다. 아일리시의 남편인 래리는 잡혀간 뒤 연락이 끊겼다. 큰아들 마크는 반란군에 가입했고 연락이 끊겼다. 아일리시는 몰리와 베일리, 벤을 건사해야 했고 정신이 온전치 못한 아버지 사이먼을 보살펴야 했다.

래리로 인해 반역자의 낙인이 찍힌 아일리시는 고기를 사기 위해 먼 마을까지 가야 했고, 항의의 뜻으로 하얀 스카프를 맨 뒤 직장에서는 해고 되었다. 내전이 일어났고 식량도, 물도, 전기도 부족했다.

만약 12.3 비상계엄이 성공했더라면, 아마 우리는 아일리시처럼 두려움과 불안 속에서 하루하루 버터야 했을 것이다. 자유는 누리는 게 아니라 지키는 것이란 말이 뼈저리게 와닿았다. 아일리시는 통금을 지키라는 반란군의 말투에서 그가 자란 고향, 다닌 학교를 알 수 있었다. 조국이라고 믿고 같은 국민이라고 생각했는데 모두가 평범한 시민들을 억압했다.

책상을 탁 치니 억 하고 죽었다는 말도 안 되는 말을 한 정권이 있었다. 여기서도 무릎에는 드릴 자국이 있고 온 몸에 담배로 지진 흉터가 가득한데도 사인은 심장마비라고 한다.

종북이니 빨갱이니 하면서 그렇게 몰아가는 사람들이 정작 북한 체제를 추종하는 것 같다. 독재자의 의견에 반대하지 못하고, 독재자를 추종하고 떠받들며 사람들은 정치적인 이야기를 하지 못하고 날씨나 아이들 이야기만 나눈다. 희망은 오히려 더 큰 절망이 되어 갈 뿐이다.

처음부터 줄곧 문장의 나열이었다. 누군가는 말을 하고 누군가는 그 말을 듣고 대답을 한다. 문장은 거의 나뉘지 않고 쉼표가 가득하며 가끔 혼란스럽다. 덕분에 아일리시의 초조함과 불안이, 다급함과 두려움이 너무 잘 느껴져서 책을 덮을 수가 없었다. 교원 노조원인 아일리시의 남편 래리는 노조원이라서 잡혀갔다. 그들도 처음엔 설마 정권이 그럴 리가 있을까 의심했다. 우리가 무슨 이 시대에 계엄령이야 했던 것처럼 말이다. 래리가 출근 후 연락이 끊기자 아일리시는 남편의 행방을 알기 위해 노력했고, 젊은 아이들은 그런 엄마의 노력을 정권이 무서워 몸을 사리는 것으로 보았다. 큰아들 마크는 갑자기 징집 대상이 되었다. 그저 열 일곱살인데도. 마크는 숨어지내다 비겁함에 몸서리를 치며 반란군에 가담했다. 몰리는 아빠를 그리워하며 생기를 잃었고, 베일리는 호승심과 어린 치기에 가득했다. 벤은 여전히 유아차에 얌전히 있어야 할 나이였다. 

아일리시는 이 곳을 떠날 수 없다고 생각했다. 래리가, 마크가 돌아올 수도 있으니까. 하지만 떠나지 않는다면, 아이들의 미래가 사라질 수도 있다는 것을 깨닫게 되었다. 6월의 어느 날 마당에서 물놀이를 하고 바베큐를 먹던 일은 과거의 환상이 되었다. 아일리시는 끊임없이 과거의 환상에서 벗어나지 못했다. 래리와 대화를 하고, 마크의 흔적을 되새김질하고, 베일리의 얼굴을 떠올린다. 하지만 그녀에게는 몰리와 벤이 있었다. 여자아이인 몰리와 아직 아기인 벤을 지켜야 했다. 

이런 혼란한 와중에도 누군가는 평범한 일상을 그대로 사는 사람들이 있다. 바로 정권의 부역자들이다. 그들은 우아하게 커피를 마시고 브런치를 즐긴다. 그리고 이 나라를 떠나려는 사람들을 착취하는 브로커들이 있다. 그들은 엄청난 돈을 받고 그들을 물건인 마냥 취급하며 국경을 넘게 한다. 그러는 와중에 자신의 마음에 들지 않으면 폭력을 휘두르기도 하고, 마음에 들면 성적으로 착취하기도 한다. 약자인 난민들은 인간 이하의 취급을 받으면서도 감내해야 했다. 

인간이란 무엇인가. 자신과 사상이 다르면 고문하다 죽일 수 있고, 위험한 것을 알면서도 큰 돈을 벌기 위해 목숨을 걸며 사람들을 실어 나를 수 있다. 권력을 가지면 그 힘에 도취되어 무엇이든 할 수 있다 생각하는 것일까. 내가 나라에서 권력을 가졌으니 내 말을 안 들으면 죽여버릴 거야, 내가 국경을 넘게 해 줄 수 있으니 내가 시키는 대로 하지 않으면 죽을 수도 있어. 이런 마음들은 어디서 생겨나는 것일까. 알량한 힘으로 상대를 찍어누르면 황홀한가. 모두가 그런 마음을 가지지는 않는다. 모든 정권이 계엄령을 선포하는 것도 아니고, 오히려 희생하면서까지 유대인이나 난민들을 구출하는 사람들이 있다. 

그러니 저렇게 힘으로 상대를 짓밟으려 하는 사람들이 나쁜 것이다. 그래서 예언자는 노래한다. 사람들에게 경고하기 위해서.   

온갖 나이 때의 모습이 다 있다. 신발 한 짝을 또 ...

온갖 나이 때의 모습이 다 있다. 신발 한 짝을 또 잃어버린 마크, 외투를 입지 않겠다고 고집 부리는 몰리, 아이들에게 가방을 다 챙겼는지 묻는 래리. 아일리시는 그 단조로운 생활에 행복이 숨어 있었음을, 행복은 보이면안 되는 것처럼, 과거에서 들려오기 전까지는 들리지 않는 음(音)처럼 가고 오는 매일 속에 깃들어 있었음을 깨닫는다. - P58

아버지가 말도없이 사라질 수 있다면 그것이 아이에게는 어떤 세상일까? 세상이 혼돈에 굴복하고, 당신이 걷고 있던 발밑의 땅이 허공으로 날아가고, 태양이 당신 머리에 어둠을 비춘다. - P60

세상은 꿈이 아니라고 주장하지만 보는 사람에게는 달아날 방법이 없는 꿈일 뿐이고 그러한 삶의 대가는 고통이다, 그녀는 자기 아이들이 헌신과 사랑의 세상에 들어가는 모습을 보고 또 아이들이 공포의 세상에 살도록 저주받는 것을 본다, 아일리시는 그런 세상이 끝나기를 원한다. 그런 세상이 파괴되기를 원한다. 그녀는 아직 아기인 아들을, 아직 천진난만한 이 아이를 본다, 자신이 스스로와 얼마나 부딪치게 되었는지, 스스로에게 얼마나 놀랐는지 본다, 공포에서연민이 나오고 연민에서 사랑이 나오고 사랑으로 세상을 되찾을 수 있음을 알아본다, 아일리시는 세상이 끝나지 않으리라는 사실을, 당신이 살아 있는 동안 갑작스러운 사건으로 세상이 끝나리라는 생각은 허영임을, 끝나는 것은 당신의 삶임을,
오로지 당신의 삶뿐임을 깨닫는다. 예언자들의 노래는 그 어느 때나 항상 반복되던 똑같은 노래임을 깨닫는다. 칼의 도래,
불에 삼켜지는 세상, 정오에 땅으로 곤두박질치는 태양, 어둠에 잠긴 세상, 곧 눈에 보이지 않도록 쫓겨날 사악함에 대해서 - P354

예언자가 길길이 날뛸 때 그의 입을 통해 드러나는 신의 분노,
예언자가 노래하는 것은 세상의 종말이 아니라 이미 일어난일과 앞으로 일어날 일과 어떤 사람에게는 일어났지만 다른사람에게는 일어나지 않은 일의 종말이다. 세상은 어느 곳에서는 늘 끝나고 또 끝나지만 다른 곳에서는 끝나지 않는다. 세상의 종말은 늘 특정 지역에서 일어나는 사건이다. 세상의 종말이 당신 나라에 찾아가고 당신 동네를 방문하고 당신 집의문을 두드리지만 다른 사람에게는 그것이 머나먼 경고, 짤막한 뉴스, 전설이 되어버린 사건들의 메아리일 뿐이다, - P355

부동산공화국의 핏빛 스릴러

세입자
안인용 지음 / OC HQ(오씨에이치큐) / 2024년 11월

대한민국은 돈 앞에 굉장히 생각이 많아지는 곳이다. 내 건물에서 사건, 사고가 나면 건물값 걱정부터 드니까 말이다. 심지어 자기 자본만으로 건물을 짓거나 사는 경우가 별로 없어서 무슨 일이 나면 대출금 상환 걱정이 절로 든다. 건물을 지을 때 문화재가 발견되어도 지연되는 공사 일정과 그에 따른 비용 증가를 생각하고, 건물을 다 지은 후에도 건물값이 떨어지지 않도록 주변과 담합을 하든 조작을 하든 관리한다. 

시장 경제 원리로 가격은 자연스럽게 수요와 공급으로 조절된다고 하지만, 일정 이상의 가격을 원하는 공급자가 수요자의 선택을 방해하는 일이 빈번한 것은 아마 이제 더 큰 돈을 벌기 위한 수단이 노동이 아니기 때문인 듯 하다. 예전처럼 열심히 일해서 모은 돈으로 차도 사고 집도 사는 일은 환상처럼 보이기도 한다. 갑자기 오른 부동산이나 코인, 주식 등으로 벼락부자가 된 사람들이 경제적 자유를 얻었다고 호의호식하는 걸 보면서 사람들은 부러워하는 동시에 자신들도 그런 부를 거머쥐고 싶어 소위 '영끌'을 통해 '투기'를 한다. 내 한 몸 누이고 하루의 피로를 씻어줄 평온한 안식처로 '집'을 원하는 게 아니라 막대한 돈을 벌기 위한 수단으로 '집'을 원하는 것이다.

경복궁 쪽 청자동에 꼬마빌딩을 짓기로 한 지원은 처음에 그런 마음은 아니었다. 어린 시절, 부모의 보살핌은 커녕 학대를 받던 아이는 언제나 쫓기듯 살았고, 그저 안락한 가정을 원했다. 겉보기에도 안으로도 행복한 가정을 원했던 그녀는 두 번의 결혼을 실패하고 자신만의 집을 짓기로 결정했다. 자신의 예산에 맞는 땅을 찾고 찾아 마침내 건물을 올리게 되었는데 그곳에서 문화재가 나왔다.

문화재 발굴 조사 팀장 미정이 옛날부터 좋은 땅이라 그렇다는 위로에도 지원은 불어나는 공사비를 셈하면서 우울해했다. 그리고 자신의 땅에 나타난 대형건물주 천기백을 만나면서 묘한 긴장감이 발생하는데...

사람은 누구나 자신이 특별한 존재이길 바란다. 그리고 자신에게 찾아오는 시련은 무언가 이유가 있다고 생각한다. 이 두 가지가 합쳐지면 사람은 '사이비'에 빠져들기 쉬워진다. '신'이 나를 선택해서, 내 조상이 '나'를 선택해서 등등 망상에 빠지면서 이 과업을 완수해야 자신의 것인 부와 명예를 되찾을 수 있다 여기는 것이다. 

여기 지원이나 기백에게 진정한 공포는 사람의 시체도, 귀신도, 연쇄살인마도, 싸이코패스도, 크툴루도 아니었다. 그들이 정말 무서워하는 건 부동산 시세가 하락하는 것, 그것이었다. 그렇기에 그들은 모른 척하고 아닌 척하고 숨기려고 했다. 하지만 진실은 언젠가는 드러나는 법.

'정상' 혹은 '제대로'란 무엇일까. 아무리 둘러보아도 '정상'이란 단어에 딱 들어맞는 사람은 없어보인다. 피와 시체를 보면 기절하는 의대생이었던 치수나 어린 시절 부모의 학대를 받은 지원이나 무슨 중세 영주마냥 동네를 군림하는 기백이나 자녀의 학비 때문에 혹세무민하는 현록이나 모두 '제대로'된 상태는 아닌 것 같지만 그 또한 우리 사회가 만들어낸 보통 사람은 아닐까 하는 생각이 들었다. 

자본이 잠식되면 그에 따른 비용이 빠르게 늘어난다. '파산'은 이 사회에서 사람이 사람답게 살기 어렵게 한다. 그러니 한 사회에서 버려지는 것이 두렵지 않은 사람이 있을까. 그래서 사람들은 '돈' 앞에 기를 쓰고 애를 쓰고 뻔뻔해지는 지도 모르겠다. 인간답게 살기 위해 필요한 돈이 도리어 인간성을 훼손하는 것도 모른 채 말이다. 

실패했을 때 다시 일어설 수 있는 사회가 되고, 노동이 제대로 된 가치로 인정받는 세상이 오면 좋겠다. 그러면 조금이나마 더 살만한 세상이 되지 않을까.  

외계인 뱀파이어와 천사의 이야기

환락경 ㅣ 도트 시리즈 20
최지혜 지음 / 아작 / 2024년 11월

지루한 천국과 흥미진진한 지옥 중 하나를 선택하라면? 사실 힘이 있다면 흥미진진한 지옥을 선택할지도 모르겠다. '지옥'이 주는 이미지가 있으니까.  기독교 세계관 지옥이라면, 영원히 못 나올지도 모른다. 그러니 지옥에서 빠져나올 힘이 있어야, 혹은 지옥을 평정할 수 있을만한 힘이 있어야 그곳을 선택하겠지. 단순히 흥미진진하다고 선택했다가는 나락으로 떨어지는 수가 있을테니. 하지만 애초에 천국이 지루하다니... 모순이긴 하다.

이 이야기는 어느 이야기의 끝과 다른 이야기의 시작 사이에 존재한다. 처음 이 '환락경'이 생기게 된 엄청나게 긴 세월의 이야기가 있고, 유리와 미하일의 다음 여정이 있다. 이 이야기는 그 사이에 유리가 어떻게 미하일과 함께 하게 되는지를 그린 것이다.

과학으로 설명 가능하지만 마법같은 힘을 가진 이들이 있다. 흔히 뱀파이어라고 불리는 존재이지만 우리가 아는 뱀파이어와는 다르다. 먼 우주에서 온 외계인을 위한 존재. 그리고 그들은 각자 구역이 있고, 자신들이 가진 고유의 힘을 자신의 영역 안에서 발산할 수 있다.

그리고 유리. '천사'라고 불리는 존재는 도대체 누구이며 무엇을 위해 만들어진 것일까. 이렇게 이야기는 앞 이야기를 알지 못하는 우리에게 의문을 던지며 기억을 잃은 유리와 함께 궁금증을 풀어나가게 한다. 

네 명의 매력적인 뱀파이어와 아직 각성하지 못한 천사의 이야기. 기억인지 환상인지 모르는 꿈을 안고 유리는 흥미진진한 지옥을 선택한다. 

은퇴한 스파이의 고군분투

스파이 코스트
테스 게리첸 지음, 박지민 옮김 / 미래지향 / 2024년 11월

은퇴한 요원들은 어떤 삶을 살까. 물론 은퇴할 때까지 살아있어야 가능하겠지만. 

모든 임무를 끝마치고 살아남은 전직 CIA 요원 매기 버드는 메인주의 작은 해안 마을 퓨리티에 정착했다. 그녀는 닭을 키우며 뒷조사를 끝내고 안전하다 싶은 사람들을 이웃으로 두고, 한 때 동료였던 이들과 어우러져 살고 있다. 그러던 어느 날, 젊은 요원이 찾아와 도와달라는 말을 한 뒤 매기의 집 앞에서 시체로 발견된다. 도대체 무슨 일이 일어난 것일까. 그리고 과거에 무슨 일이 있었던 것일까.

퓨리티에는 뛰어난 사람들이 여럿 있었다. 그들은 매기와 같은 회사를 다녔고, 지금은 사건을 해결하기 위해 만든 '마티니 클럽'의 일원이었다. 이제 매기는 마티니 클럽의 도움을 받아 자신이 연관된 사건인 '시라노 작전'의 뒷수습을 하며 자신의 삶을 구해야 했다. 경찰 서장 대행인 조 티보듀는 능력은 있지만 그 능력을 아직은 인정받지 못한 상태였다. 그저 관광객들이 취해서 벌이는 사건이 대부분인 그곳에서 일어난 살인사건은 모두를 놀라게 했고, 조는 이 사건이 단순하지 않다는 것을 깨달았다. 조는 자신에게 아무것도 알려주지 않는 매기와 무언가를 꾸미는 듯한 마티니 클럽을 조사하기 시작하는데... 

임무를 수행하면서 가장 아팠고 슬펐던 사건을 다시금 마주해야 하는 그녀에게는 어떤 일이 있었을까. 

나이가 들어 무릎은 시리고 앉았다 일어나기도 힘들지만 그들은 멋졌다. 사격 솜씨는 여전했고, 상황판단 역시 빨랐다. 의리가 있었고, 사랑이 있었다. 매기는 망령들을 떨쳐 버리고 마티니 클럽과 남은 삶을 평온하게 보낼 수 있을까. 마티니 클럽의 다음 활약상을 기대해 본다.