옥돔 눈이랑 카프 눈이랑 너무 닮았다....
나랑 남편이 굴을 참 좋아하는데, 남편은 어째서인지 마트에서 굴을 사서 생으로 먹고 나면 화장실로 달려가는 것이다. 나는 멀쩡한데... 알고 보니 가열조리용을 사놓고 일부를 생으로 먹었으니 탈이 날만도 한 게지. 근데 왜 나는 괜찮지?? 노로 바이러스에 감염될 수도 있다는데.... 그래서 오늘은 굴을 사서 나만 생으로 먹었다. ㅋㅋㅋ 그리고 나머지는 라면에 투척!! 아, 물론 내가 끓이지는 않았다. 내가 한 음식은 아무도 안 먹는다....
그저께 인터넷이 잘 안 되길래 A/S 요청을 했다. 기사님이 너무 친절하게도 공유기랑 다 새걸로 갈아주셨는데, 분명 와이파이가 잘 되는 걸 확인하고 나갔다가 퇴근하고 돌아오니 인터넷이 아예 안 되는 거였다!!! 6시가 한참 지났으니 기사님은 퇴근했고, ARS에 고장 접수를 했다. 그날 저녁과 다음날 아침까지 난 세상과 단절된 것만 같았다. 남편이랑 우스개소리로 정수기 물은 나와? 보일러는 돌아가? 인터넷이 안 될 뿐인데 모든 것이 안 되는 것 같았다. 화요일이 아닌 게 다행이라고나 할까. 화요일에는 내가 제일 사랑하는 <심야괴담회>가 하는 날이니까. ㅋㅋㅋㅋ 어제 낮부터 지금까지 인터넷 너무 잘 돼서 너무 좋다. 그래서 드라마 <연인>도 본방사수 할 수 있었다. 지금 이렇게 페이퍼도 쓸 수 있고. 당연하다 생각한 것이 사실은 고마운 것이라는 걸 새삼 느꼈다.
김사량은 비운의 작가다. 이 책들을 읽으면서 아고타 크리스토퍼가 떠올랐다. 헝가리 사람이 프랑스 어로 글을 써야 했던, 프랑스 어를 적의 언어라고 표현했던 그녀. 김사량 역시 일제강점기 때 조선인이지만 일본어로 글을 썼다. 독립운동에 발도 담근 것 같고, 광복 후 고향인 평양으로 돌아갔고, 한국전쟁 때 종군기자로 남하했다가 심장마비로 죽었다고 한다. 친일, 친북으로 분류되어 남한에서도, 북한에서도 인정받지 못했던 작가. 심지어 일본어로 <빛 속으로>를 써서 아쿠타가와 상 후보로 오르기도 했으나 조선인이라서 그런지 아니면 일본을 비판하는 소설을 써서 그런지 일본에서도 제대로 인정받지 못하는 것 같다. 그리고 이 책들에서 그런 그가 보였다. 아고타 크리스토퍼의 소설이나 <문맹>에서 제대로 공감하지 못했던 부분들을 이 책들에서는 공감할 수 있었다. 진짜 '적의 언어'로 글을 쓰는 이의 아픔, 죄책감, 어찌할 수 없는 모국의 현실, 모국어로 표현하고 싶은 말들... 이념을 떠나 <칠현금>에서 몸은 불구지만 글을 쓰는 윤동무에게서 김사량의 모습이 보이는 것도 같았다.
나는 홍콩을 좋아한다. 정말 좋아하는 영화도 홍콩 영화이고, 홍콩에 갔을 때도 너무 좋았고, 그냥 홍콩이라는 그 분위기가 너무 좋았다. 그런데 이 책을 읽으면서 홍콩에 대해 내가 너무 몰랐다는 것을 깨달았다. 나는 환상을 사랑하고 있었던 거였다. 우리나라는 제국주의의 식민지였던 역사를 가지고 있고, 그 시대는 비참했고, 제국주의에 수탈당했고, 그 청산되지 못한 역사가 여전히 우리를 힘들게 하고 있다. 홍콩 역시 우리나라와 마찬가지로 식민지 지배를 받았던 곳이었다. 홍콩은 영국의 식민지였고, 잠깐 일본의 지배를 받기도 했으며, 이제는 중화인민공화국에 반환되어 중국공산당의 지배(?)를 받기에 이르렀다. 홍콩의 정체성은 회색, 어디에도 속하지 않는 홍콩, 정치색이 없는 홍콩 이런 것인데 앞으로 홍콩은 어떻게 변하게 될까. 중국은 홍콩보다 선전을 더 밀고 있고, 이제 홍콩은 경제 투자처로의 매력도 잃어가고 있다. 환상 속의 홍콩은 자유로운 도시였으나, 실상은 엄청난 빈부격차, 차별, 극단적 실리주의가 지배하는 도시이기도 했다. 서글프다. 하지만 책은 맛있는 프렌치 토스트와 커피와 함께.
참 사진 못 찍는다....
나는 뱀파이어 소설이 좋다. 뱀파이어가 나오면 일단 호감도 +1은 먹고 들어간다. 나에게 뱀파이어는 정해진 질서를 거스르는 존재, 의도치 않게 소중한 것을 빼앗긴 존재, 투명하고 멋지지만 비참한 존재이다. 그런 존재가 풀어나가는 이야기는 아름답지만 잔인하다.
뱀파이어는 주로 서양에서 많이 다루는 소재인데, 우리나라에서도 자주 등장하는 것 같다. 좀비가 훨씬 많이 등장하는 것 같지만, 뱀파이어도 곧잘 나오는 듯하다. 한국형 뱀파이어는 서양보다 덜 비극적인 존재이긴 하지만 여전히 매혹적이고 잔인하다. 노동 착취를 당하는 소수자로 나오기도 하고.
끝맺기 어려울 땐 고양이!!
모짜와 다미.