어떤 우연들은 겹쳐서 필연이 된다.

칼로의 유쾌한 악마들 ㅣ 민음사 오늘의 작가 총서 38
이장욱 지음 / 민음사 / 2021년 12월

토요일 아침, 지하철 선로에 한 사람과 한 마리의 개가 떨어졌다. 사람들은 민 사람을 잡으라고 외쳤고, 두 사람이라고도 외쳤다. '나'의 영혼은 '비글'이의 영혼과 함께 이 사태를 지켜보고 있었다. '나'를 민 사람은 누구이며 어떤 사연을 가지고 있었을까? 추리물인 듯 아닌 듯 시간은 거슬러 올라간다.

이 아침의 참사는 전혀 상관없는 여러 사람과 관련이 있었을까? 인간의 삶이 뭐 그리 대단하다고 커다란 이유라는 게 존재할까? 우연의 중첩으로 설명하기엔 모자랄까.

며칠 전, 이 지하철 선로에 어떤 여자가 떨어졌다. 목격자인 복권 파는 노인의 말이나 여자를 친 기관사는 그 여자가 자살하려는 것 같지는 않았다고 했다. 여자는 잠시 관자놀이 즈음을 만지고 자연스럽게 발을 내디뎠고, 잠시 놀란 뒤 사라졌다. 

여자에게는 남편과 아이, 그리고 치와와가 있었다. 남편은 당시 동료이자 불륜 상대인 여자와 출장 중이었다가 돌아왔고, 치와와를 던졌다. 그리고 그 개는 복권 파는 노인의 눈에 들어왔다.

잠을 자지 못해 눈이 뻑뻑한 복권 파는 노인은 어디에나 있었다. 여자가 죽을 때도, 며칠 뒤 여자를 친 기관사가 죽을 때도, 치와와가 죽을 때도. 그리고 자신의 아내가 죽을 때도. 죽은 기관사에게는 죽은 형과 헤어진 옛 애인이 있었다. 그리고 강박증도 가지고 있었다. 

누구에게나 생(生)은 처음이다. 다들 처음 같지 않게 살아가는 듯 보여도, 사실 누구에게나 처음이다. 그리고 각자의 방식으로 세상을 헤쳐나간다. 상대를 모방하는 그 남자 역시 세상 사는 법이 처음이라 그 방법을 택한 것인지도. 옛 애인인 여자는 그 남자더러 창조적이지 못하다고 힐난한다. 저마다의 방법으로 살아가는 사람들도 모두 과거를 배우고 현재를 살아가는 것일텐데 어떤 행동은 개성이 되고 어떤 행동은 강박이 된다. 장례식장에서 착한 사람으로 회자되는 도천은 어떤 얽힘으로 그 선로에 서게 된 것일까.

도천의 옛 애인은 도천의 동료와 도천의 장례식장에서 해우한다. 그들은 예전에 자주 갔던 갈라파고스와 모란 여관으로 간다. 운명이란 게 있다면, 갈라파고스의 조지가 그 운명의 사신일까. 아니면 죽은 여자의 남편이 던진 치와와가 낫을 든 사신일까. 

아주 가까운 미래를 들을 수 있다던 여자는 자신에게 오는 죽음의 소리를 알 수 있었을까? 이명이 들리고 미간을 찡그리고 이마를 짚고 들어 온 기차 안으로 발걸음을 옮긴다... 일련의 행동들은 무척이나 자연스러웠지만 불행히도 시차가 있었다. 그것은 어떤 운명의 장난일까, 우연일까, 저 멀리서 나비가 날개짓을 한 것일까, 남편의 외도가 영향을 미친 것일까.

복권 파는 노인은 또 어떠한가. 로또를 취급하지 않는 그는 잠을 잘 수가 없다. 아내가 죽기 전에도 그랬지만 아내가 죽은 뒤에는 더더욱. 그리고 그들은 또다른 이들과 얽혀 타인을 나락으로 보낸다. 어떤 우연들은 겹치고 겹쳐 필연이 되고 만다. 여자의 죽음으로 거추장스러워진 치와와를 던진 남자나 자신의 남성성에 자신이 없어 타인에게 화풀이한 남자가 그러하듯 개개인의 삶은 사회를 떠날 수 없고 그들 삶의 곳곳에 박힌 무심한 듯 보이지만 잔인하고 폭력적인 일들은 서로를 우연으로 엮는다. IMF로 취업하지 못한 '나'가 그 시간 지하철에 서 있던 것도, 남편보다 뛰어나서 별종 취급 받는 여자도, 뒤쳐진 시대를 따라가지 못하고 과거에 멈춰있던 노인도, 1인 기관사로 보호받지 못하던 남자도 말이다. 그리고 그 사이를 죽은 존재들이 뛰어다닌다. 선로에 떨어진 뒤 영혼이 된 '나'가 보는 악마들의 모습은 그래서 유쾌한가.

덧) 지하철 승강장에 스크린 도어가 설치된 건 정말 다행한 일이라고 생각하게 된다.

하지만 다시 생각해보면, 그런 것들이 정말 우리의 삶과 무관한 것일까? 토요일 아침 7시의 지하철 승강장이나 지중해의 파라솔을 흔드는 바람이나 대통령 수행 비서의 권총 같은 것들이 갑자기 우리의 삶으로 침입해 들어오는 순간이 있지 않은가? - P211