테리이글턴의 책을 읽고 존르카레의 근심을 생각하다

올해로 일흔셋인 테리 이글턴이 3년전에 쓴 [문학을 읽는다는 것은 How to Read Literature]은 문학의 산전수전 공중전을 다겪은 노련한 전문가의 대중을 위한 아주 쉬운(......) 문학비평개론서다. 
(원제대로) '문학을 어떻게 읽을 것인가?' ----------------------------섬세하게. !!!!
아주 섬세하게. 자기가 가지고 있는 모든 것을 동원해서 문학작품에서 찾을 수 있는 것들을 찾아보라는 것. 
그러기 위해 테리 이글턴은 몇가지(첫도입부, 인물, 서사, 언어, 그리고 해석의 방식 등) 도구들을 다루는 방법을 시연해준다.
아주 노련하게, 정확한 문장으로. 
대중문학 따위는 끼어들틈이 없다. 
예를 들어 애거서 크리스티의 소설들처럼 '플롯'만 있는 범죄스릴러물은 다른 궤도를 돌 것을 권유받는 듯하다. 
그러므로 독서 또한 여러 다른 궤도를 돌 수 있다. 


이글턴은 문학에서 모더니즘의 영향이 가져온 변화들과 특징들을 설명할 때 특히 더 매력적인데 물론 모더니즘에 대한 일반적인 관점을 따르고 있긴 하지만 그 표현을 참 멋드러지게 한다. 


모더니즘이 서사적 측면에서 그렇게도 모호하고 외연보다는 안으로 더욱 침잠해 들어가는 것은 20세기 상황에서 느끼는 어쩔 수 없는 서사의 헤맴을 지적한다. 
서사의 질서는 의도적으로 와해되고 독자 스스로가 세우는 질서 외엔 달리 없다는 말이라든지, 조셉 콘래드의 [암흑의 핵심]이 잘 보여주듯이 '어디에도 이르지 못하는 듯이 보이'는 주인공 말로우나 '앞으로 나아가기 보다는 안으로 파고 들어가'는 듯한 ' 그의 여행처럼, "콘래드의 서사가 곤경에 빠져 있다면 그 부분적 이유는 진보에 대한 19세기의 믿음 - 야만으로부터 문명으로 지속적으로 상승하는 진보에 대한 믿음- 이 어마어마한 타격을 받았기 때문"이라는 말은 얼마나 섹시한 지적인가..
 
그리고 많은 모더니즘 소설이 그렇듯 해석하기 어려울 정도로 쉽게 씹어먹혀지지 않는 문장들. 
"작가의 의미를 풀어내려고 몸부림치며 비틀리고 꼬인 구문에 이끌려 들어가다 보면 독자는 마치 작가와 작품을 공동으로 창작하는 듯이 느끼게" 될 정도의 난해함. 
의도적으로 흐트러뜨리고 하나로 질서지어지지 않는 모더니즘 문학작품의 세계는 결국 독자의 적극적인 동참을 통한 읽기가 필요하다는 걸 깨닫게 한다. 


바로 저 '믿음'이 '어마어마하게 타격받은 상황. 
이글턴의 책을 떼고 존 르 카레의 [나이트 매니저] 1권을 읽다 뒀던 데서부터(고작해야 몇페이지 안되지만) 다시 읽기 시작했다. 문득, 왜 존 르 카레의 스파이소설은 쉽게 읽기 어려운가를 생각했다. 
(아, 빨리 마저 읽고 싶네...)


정교하게 고안된 플롯이 단순한 문장들을 따라 이어지고, 시간순은 쉽게 구별할 수 있도록 세심하게 배치되고, 독자들이 행여 복잡한 플롯에 길을 잃지 않도록 가끔 멈춰서서 지금까지의 일들을 정리해주고 무엇이 풀어야 할 문제들인지를 명료하게 쥐어주는 장르물답지 않게 존 르 카레는 그 서사의 세계로 쉽게 들어오는 것을 허용하지 않는다. 
헨리 제임스만큼은 아니지만 존 르 카레 또한 비틀리고 꼬인 구문을 잘 풀어헤쳐가며 한걸음한걸음 나아가도록 한다. 
왜 이렇게 쓸까. 
그 역시 이미 스파이들의 세계가 정치와 돈, 선과 악, 정의와 불의, 동지와 그냥 일적 관계,정확한 의도를 알기 어려운 상부의 정체들....로 혼탁해져버렸다는 데서 조금이라도 명확했던 상황이 풀어헤쳐져버린 채 '믿음'이 어마어마하게 타격받은 상황 하에서 어쩔 수 없이 선택할 수밖에 없는 형식이었을지도 모른다. 
나는 그런 생각이 들었다, 문득. 
존 르 카레의 어쩌면 현재의 상황에 대한 비판이 내용에만이 아니라 이렇게 그의 글쓰기 형식에도 분명히 스며들어 있다는 것.
그런 의미에서 존 르 카레의 소설들도 '섬세하게' 읽어야 한다. 
왜 이야기에 흠뻑 빠지게 허용하지 않는가, 그것이 늘 궁금했다. 


여기에 이글턴은 '가치'항목을 빠뜨리지 않는다. 
까다롭고 (글만으로는 그렇게 보이지 않지만) 엄격한 까탈스러움이 있다.


즐거움을 느끼는 것은 가치를 평가하는 것보다 취향의 문제이지만 도스토옙스키를 존 그리셤보다 더 숙련된 소설가로 생각하는가는 순전히 취향의 문제가 아닙니다.도스토예프스키가 그리셤보다 더 훌륭하다는 것은 타이거 우즈가 레이디 가가보다 골프를 더 잘 친다는 것과 같은 의미 입니다. .. 어떤 경우에, 가령 어떤 특정 브랜드의 몰트위스키가 세계 최고급이라는 것을 인정하지 않는다면 몰트위스키를 잘 알지 못한다는 의미가 됩니다. 몰트위스키를 정확히 안다는 것은 그런 판별력을 내포할 테니까요. ((347~348)
 


그러므로 우리는 '가치'로움을 지켜야 하는데, 


여기서 중요한 점은, 파인애플보다 복숭아가 더 맛있는지를 결정하는 경우와 달리 골프나 픽션에서는 탁월함으로 간주되

는 것을 결정하는 데 기준이 있다는 것입니다. 이 기준은 공적인 것이고, 개인의 우연적인 사적 선호의 문제가 아닙니다. 여러

분은 어떤 사회적 관행에 동참함으로써 그 기준을 다루는 법을 배워야 합니다.(349)


그렇다, 배워야 한다. 
그리고 또 마지막으로 덧붙이는 내용도 있다. 
그렇다면 훌륭한 문학이란 어떠함을 말하는가. 


왜 하필 나는 [나이트 매니저]를 손에 들었을까. 구입해둔 더 훌륭한 문학책들이 많을텐데. 

 
 

5월 31일

문학동네판 [전쟁과 평화](톨스토이)는 결국 나오지 않았다. 

대신(?) 줄리언 반스의 [웃으면서 죽음을 얘기하는 방법](다산책방)이 나왔다.

에세이다. 

그의 소설이 아니라서 아쉽다. 

[사랑은 그렇게 끝나지 않는다]가 그닥 인상적이지 못했기에 이번 신간을 묻지마 구매하지는 못하겠다. 

갓 70세가 죽음을 얘기하나... 

44년생인 한국나이 73세도 젊다고 대통령 나오겠다는 나이에 46년생 반스는 죽음을 얘기하나. 

죽음이 나이순대로 오는 건 아니지만. 

길어진 노년을 산다는 것 자체가 계속 살아야한다는 것에 대해 생각할수밖에 없을 것 같긴 하다. 

불안한 위험 사회에서 길어진 삶을 산다는 것 자체가 죽음보다 못한 삶일 수 있으니. 

작정하고 죽음을 사유하면 뭐가 나올까. 

찰스 부코스키의 책이 더 댕기는 게 사실.

작정하고 실천하기 어려운 삶을 보여주는 것 같다. 

그냥 그렇게 살게 되는거다. 

아무나 그렇게 살 수 없는 삶. 

삼색 색연필이 하나로 된 필기구는 없나?

삼색볼펜은 있잖아. 

근데 삼색(혹은 사색) 색연필이 삼색볼펜처럼 된 문구는 없나?

책 페이지를 접는 건 싫어하지만 책에 포스트잇을 붙이는 걸 기본으로 밑줄 긋고 메모를 하는 편이다.

밑줄이 선명한 게 싫어서 가급적 세가지 색깔의 색연필을 쓴다.

책에 형광펜은 쓰지 않는다. 

3색 정도의 색연필(빨녹초)을 하나의 필기구로 된 게 있으면 좋겠다. 

한자루에 삼색을 모은 색연필을 본적은 있지만 쓰다보면 각색의 경계까지 쓰게 되어 지저분해지는 경향이 있어서 별로 좋지 않다. 

삼색볼펜처럼 그렇게 쓸 수 있는 색연필 필기구가 나오면 좋겠다. 

볼펜은 가능한데 색연필을 그렇게 구현하는 것은 기술적으로 어려운 걸까? 여태 그런 필기구가 나오지 않았다는 것이 더 이상할 정도다. 

제임스 조이스의 [젊은 예술가의 초상]은 3장에 이어 5장의 예술론에 이르러 또 한번의 장벽을 만났다. 

민음사(이상옥 역)판이 더 친절하다. 주석도 더 많고 옳은지 그른지는 모르겠지만 어쨌든 이해할 수 있도록 친절하게 주석이 달려 있다. 열린책들판(성은애 역)은 성그고 불친절한 편이다. 

열린책들을 주로 해서 민음사판을 보조해서 읽고 있는데, 민음사판으로 보는 것도 나쁘지 않겠다는 생각이 든다. 

스티븐의 캐릭터가 다르게 느껴질 판이다. 

민음사판 보다 열린책들판의 스티븐이 더 거칠다. 마치 조사없이 체언들만으로 된 문장들을 내뱉는 것 같다. 

5장을 넘으면... 끝이 보인다. 

불연속적 묘사로 성장의 단계들로 점핑해나가는 조이스의 기법(뭐 지금이야 새로울 것 없는 거겠지만)을 맛보는 것만으로도 좋았다고 할 수 있다. 

역자해설은 주로 책을 다 읽은 후에 읽는 편이다. 미리 읽는 경우는 책이 정말 난해해서 도저히 앞으로 나가기 어려울 때일 경우가 많다. 

이 소설은 결국 해설을 볼 수밖에 없었다. 

역자해설들을 보다 웃을 수밖에 없었다. 아, 남들도 다 나처럼 3장과 5장이 마의 고비구나, 했다. 

책에 붙은 역자해설만으로는 부족하고 역시 다른 레퍼런스가 필요할 것 같다. 

이 소설은 1914년 2월부터 연재되기 시작했고 1916년에 단행본으로 출간되었다지만 이미 1907년 경에 완성된 것으로 본다. 

대학생이 된 스티븐의 학교에서도 정치 사안을 두고 학생들끼리 대립하는 장면이 나온다. 

러시아 니콜라이2세의 평화조칙과 헤이그만국평화회의를 두고 지지파, 반대파, 그리고 냉소파의 단면을 볼 수 있다. 

아일랜드와 러시아, 그리고 이 만국평화회의가 어떤 관계를 가지고 있는지.

헤이그만국평화회의는 우리와도 무관하지 않다. 

저 멀리 아일랜드의 한 대학교에서 벌어지는 서명을 둘러싼 에피소드가 불러오는 우리 역사의 한 장면이 겹쳐지면서 낯설었다. 

평화회의 정체가 뭐였지? 고종은 제대로 타겟을 설정한 거 맞나?

제임스조이스가 조국 아일랜드에 갖게 된 애증의 관계도 살펴봐야 한다. 

예전에 잠깐 들여다봤는데 기억나지 않는다. 

한자도 빠짐없이 모든 걸 읽을 필요가 있는 것일까

제임스 조이스의 [젊은 예술가의 초상]을 읽고 있다. 

아, 3장은 정말... 

우리의 주인공 스티븐 디덜러스는 사창가에서 '다른 세계'를 맛본다. 

"그는 수 세기의 잠에서 깨어났던 것이다."(젊은 예술가의 초상, 열린책들)

그리고 성서가 가리키는 죽음과 지옥의 환영에 사로잡히는데 

이 청년의 지독한 죄의식은 마침 학교에서 열린 설교 강연을 마치 자신이 저지른 죄를 벌하는 채찍인양 한 대목도 빼놓지 않고 써댐으로써 대죄하는 것 같다. 

비기독교인 독자로서 재미도 없고, 지루하고, 장황하고, 불편하고... 아직도 많이 남아 있는데 그냥 넘기면 안되나?

신이시여, 이잔을 피하면 안될까요?

선하고 엄청 사랑한다면서, 죄에 빠지게 하고 추방시키고선, 

스스로 죄의식에 몸부림치게하고 결국엔 당신 앞에 엎드리게 한 신이시여?

아, 쓰바.....

철학 문외한도 가뿐하게 읽는 철학책

[곁에 두고 읽는 철학가이드북](제임스 M. 러셀)은 철학의 고전 67권(66권의 책과 한편의 논문- 한편의 논문은 뭐지?)을 1000자 내외의 단어로 설명한 책이다. 

철학아카데미 안에서 형이상학적이고 인식론적인 질문에 감히 '철'자도 입에 올리기 싫어했던 사람들에게 그래도 이 정돈 읽어볼 수 있지 않을까(또 이 정돈 읽어보면 좋다고) 하는 용기를 내볼 수 있게 가이드 길을 잡아주는 책인 것 같아 구입했다. 

'철학의 고전들'에 낀 67권의 선별기준이 당연히 궁금할 수밖에 없는데, 저자 러셀은 "어떤 책들이 철학의 고전인가를 선정하는 작업은 도전해볼만한 매력적인 일"이라고 소개한다. 

그렇겠다. 흥미롭고 어쩜 당연한 것은, 철학적 영감을 주는 책이 엄밀히 따지면 철학책이 아니라는 것이다.  

그래서 흔히 철학책으로 알려진 책만이 아니라 소설, 소설 중에서도 SF, 동화책도 철학의 고전에 포함되어 있다. 

케임브리지 대학에서 철학 전공, 대학원에서는 비판이론을 '공부했다'(공부했다는 뭐지? 학위를 받지는 못했다는 말인가?)는 저자 러셀은 우선 선정기준으로 간략하게(1000자 내외) 요약할 수 있는 책들을 뽑았지만, 그렇다고 절대 빼놓을 수 없는 책을 빼놓을 수는 없었다고 밝힌다. 

총 7부로 이루어진 책은 책 제목만으로 압도하는 고전들부터 그 고전을 뒤흔든 '미치광이들'의 저서, 현대철학의 새로운 관점들 소개까지, 관심있는 책 소개부터 봐도 좋겠지만 순서대로 읽을 때 일련의 흐름을 잡을 수 있게 배치되어 있다고 한다. 

당연히 왜 들어가지 않았을까 하는 철학자와 책도 있고 또 철학자의 대표작이 아닌 저서를 고른 것도 있다. 

예를 들어 들뢰즈는 빠져 있는데, 선정기준으로 미루어 짐작할 때, 들뢰즈는 우선 '간략하게 요약할 수 있'지 않은데다, '절대 빼놓을 수 없는책'은 아니기 때문이지 않았을까. 

또 프로이드의 경우, [섹슈얼리티에 대해]가 선정됐는데 [꿈의 해석]이나 [정신분석학의 근본개념] 같은 책이 아니다. 

니체의 경우도 [차라투스트라는 이렇게 말했다]가 아니라 [선악의 저편]이 선정됐다. 

러셀에 의하면, 니체는 스스로 '차라투스트라'가 걸작이라 했지만, [선악의 저편]이 '가장 논리적'이라는 이유로 선정했다고 한다. 

3부 '명상 : 달콤하지만 의미심장한 우화'로 소개되고 있는 책들 중에는 벤저민 호프의 [곰돌이 푸의 도(道)]가 있는데, 동화책 [곰돌이 푸우 이야기](앨런 알렉산더 밀른)의 주인공 푸우에게 도교를 설명하는 책이라고 소개되어 있는데 동화책을 아직 보지 않은 관계로 곰돌이 푸우가 어떤 우화를 들려주는지 먼저 읽어볼 필요가 있겠다. 

치열한 신학적 논쟁들이 펼쳐지는 도스토예프스키의 [카라마조프가의 형제들]도 빠트릴 수 없다. "신앙과 이성의 본질에 대한 진지한 사고를 촉발한다는 면에서 철학의 고전이라고 말해도 무방하다."(104).

이 소설에서 가장 중요하다는 '대심문관' 장도 다시 들여다볼 필요가 있겠는데, 러셀은 대심문관의 메시지와 호르크하이머와 아도르노가 함께 쓴 [계몽의 변증법]을 비교하는 것도 제안한다. 

둘은(호르크하이머와 아도르노) 이 책에서([계몽의 변증법]) 현대의 전체주의를 고찰하고, 새로운 신화가 그럴싸한 구실을 만들어 내어 대부분의 대중으로부터 진정한 자유를 박탈하는 데 사용되는 방식을 살펴본다.(106)

이런 책이었나? 비록 선정되지는 못했지만 [계몽의 변증법]도 읽어보고 싶어진다. 

(국내번역서는 원래도 난해하기 짝이 없는 책인데 번역이 난해함을 더 부추기는 모양.)

이밖에 보르헤스의 [픽션들], 필립 K. 딕의 [안드로이드는 전기양의 꿈을 꾸는가?]도 선정되어 있다. 

1000자 내외의 설명으로 부족하겠지만 가이드니까 일단 따라가 보며 읽다가 자신만의 목록들을 가지고 읽어나갈 날을 준비해야지. 

사이토 다카시의 [철학읽는 힘]이라는 책도 얼마전에 구입했는데, 대중서이다. 

철학의 고담준론으로 이끄는 입구의 안내서들이 많지만 그조차도 읽기가 쉽지 않은데 '철학 문외한도 가뿐하게 읽는 철학책'이란 후크다. 

세상이 녹록하지 않듯 철학책도 그닥 만만치 않다. 

'철학과 문학'(문학속의 철학, 철학속의 문학이든)이라는 주제는 놓칠 수 없는 것이기도 하다. 

박이문과 양운덕과 김용규 세사람의 저서를 길잡이 삼아 대충 어떤 것인지 그려보기도 한다.

내가 문외한이라 이 세사람을 일단 읽어야 다음을 길잡아 갈 것 같다. 

일단 안내서들을 잘 들여다본다, 그리고 나서 원저를 무조건 읽는다. 뭐 그러다보면 어찌 되지 않겠나?

책 뒤편에는 다음과 같은 자신의 철학성향 알아보기가 있는데, 나는 ....................................

....................................

...................................

.......................................

......................................

.........................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................

'D : 뼈대있는 전통 철학파'였다. 

뭘 어떻게 가도 결국 이길이었다. 

뼈대는 뭔.. 개뿔. 던적스럽게 재미없는 사람. ㅎㅎ

[국가](플라톤), [리바이어던](토머스 홉스), [순수이성비판](칸트)이 내가 읽어야 할 책이다. ㅆㅂ