봄밤의 목련

권여선 : 봄밤 Spring Night ㅣ 바이링궐 에디션 한국 대표 소설 55
권여선 지음, 전승희 옮김, 데이비드 윌리엄 홍 감수 / 도서출판 아시아 / 2014년 3월

봄밤의 목련

봄에 피는 꽃 중 가장 아름다운 꽃이 무엇인지는 잘 모르겠으나 봄밤에 가장 빛나는 꽃이 목련이라는 데 내 전 재산 500원을 걸 수는 있다(아님 말고). 모 시인은 흔들리지 않고 피는 꽃이 어디 있느냐고 말했지만 이른 봄에 피는 목련이야말로 바람에 흔들리며 피는 꽃이다.

하얀 목련은 봄밤에 보면 찬란하다. 검은 밤과 하얀 꽃의 조화는 그 어떤 말로도 표현이 불가능하다. 쌀쌀한 날씨에 핀 꽃 봉오리는 찬란하다 못해 숭고하다. 김수영 시인의 시 < 봄밤 > 에는 목련이란 시어가 단 한 번도 등장하지 않지만 소리 내어 읽다 보면 목련 핀 봄밤을 산책하는 시인의 모습이 떠오른다. 가난한 선비가 반딧불이를 촛불 삼아 캄캄한 밤에 책을 읽듯이 시인은 목련을 촛불 삼아 봄의 풍경을 읽는 것 같다. 가난한 시인의 단호한 정언 명령에는 세속적 욕망에 대한 거부와 종교적 수행이 엿보인다.

봄밤

김수영

애타도록 마음에 서둘지 말라

강물 위에 떨어진 불빛처럼

혁혁한 업적을 바라지 말라

개가 울고 종이 들리고 달이 떠도

너는 조금도 당황하지 말라

술에서 깨어난 무거운 봄이여

오오 봄이여

한없이 풀어지는 피곤한 마음에도

너는 결코 서둘지 말라

너의 꿈이 달의 행로와 비슷한 회전을 하더라도

개가 울고 종이 들리고

기적소리가 과연 슬프다 하더라도

너는 결코 서둘지 말라

서둘지 말라 나의 빛이여

오오 인생이여

재앙과 불행과 격투와 청춘과 천만인의 생활과

그러한 모든 것이 보이는 밤

눈을 뜨지 않은 땅속의 벌레같이

아둔하고 가난한 마음은 서둘지 말라

애타도록 마음에 서둘지 말라

절제여

나의 귀여운 아들이여

오오 나의 영감이여

권여선 소설집 << 안녕 주정뱅이 >> 에 수록된 단편 < 봄밤 > 에는 술에 취해 봄밤을 걷는 중증 알코올 중독자 영경(女)이 등장한다. 그녀는 술에 취해 거리를 걸을 때마다 김수영의 봄밤을 낭독한다. 그것은 낭독이 아닌 주정이면서 동시에 속도에서 낙오된 자신을 향한 주문이다. " 강물 위에 떨어진 불빛처럼 / 혁혁한 업적을 바라지 말라 / 개가 울고 종이 들리고 달이 떠도 / 너는 조금도 당황하지 말라 ㅡ " 여자는 하염없이 봄밤을 걷다가 목련 앞에서 걸음을 멈춘다. 그녀는 " 촛불 모양의 흰 봉오리를 매단 목련나무 아래에서 소리 내어 ㅡ " 운다. 봄밤과 목련이 만나는 지점이다. 나는 그녀가 슬퍼서 울었다기보다는 봄밤의 목련이 아름다워서, 그래서.... 무서워서 울었다고 믿고 싶다.

릴케는 << 두이노의 비가 >> 에서 아름다움의 본질에 대해서 이렇게 노래한다. " 아름다움이란 우리가 간신히 견디어내는 무서움의 시작일 뿐이므로 / 우리가 이처럼 아름다움에 경탄하는 까닭은, 그것이 우리를 경멸하기 때문이다(두이노의 비가 1 ) " 영경은 목련 앞에서 간신히 견디어내다가 통곡한다. 아름다움이 영경을 경멸하기 때문이다1). < 봄밤 > 을 읽고 났을 때 제일 먼저 떠오른 것은 영화 < 오아시스 > 였다. 주정뱅이와 앉은뱅이의 사랑(봄밤)은 지적장애와 지체장애의 사랑(오아시스)과 겹치지만 결은 사뭇 다르다. 단편소설 < 봄밤 > 에는 영화 < 오아시스 > 에서 보이는 " 이기적 휴머니즘 " 이 없다.

오히려 영경과 수환의 사랑은 서로에게 이타적이다. 요양원에서 영경과 함께 사는 수환은 알코올성 간경화로 죽음을 향해 치닫는 영경이 술을 마실 수 있도록 외출을 허용한다. 그녀는 봄밤의 목련에 취한다. 그것이 정취였는지 만취였는지 모르겠지만, 신파를 징글징글하게 싫어했던 내가 이 단편을 읽다가 울었다.

영화로도 만들어졌다. 영경을 연기한 한예리가 봄밤의 목련을 보며( " 봄밤의 목련 " 과 " 목련의 봄밤 " 에서 고민하다가 봄밤의 목련을 선택했다) 소리 내어 통곡하는 장면이 있다. 연암 박지원은 << 열하일기 >> 에서 호곡장( : 好哭場 )이란 표현을 사용했는데 마음을 비우기에 좋은 울음 장소라는 뜻2)이다. 늙은 목련나무 앞이 그녀에게는 호곡장이란 생각이 든다.

1) 지구가 멸망하는 날, 단 두 권의 문학작품(소설과 시)을 타임캡슐에 넣어서 보관해야 한다면 나는 세르반테스의 << 돈키호테 >> 와 릴케의 << 두이노의 비가 >> 를 선택할 것 같다. 두이노의 비가는 백 번 넘게 읽었다.

2) 박지원은 << 열하일기 >> ㅡ 호곡장 편에서 다음과 같이 말한다 : 사람들은 칠정 중에서 슬플 때만 울음이 나오는 줄로 알고 칠정의 모두에서 울음이 나오는 줄은 모르고 있답니다. 기쁨이 사무치면 울음이 나오고, 분노가 사무치면 울음이 나오고, 즐거움이 사무쳐도 울음이 나오고, 사랑이 사무쳐도 울음이 나오며, 미움이 사무쳐도 울음이 나오고, 욕망이 사무쳐도 울음이 나오는 법이지요. 응어리지고 답답한 마음을 풀어서 시원하게 하는 것으로는 그 어떤 것도 소리보다 빠르지 않으니 울음이란 천지간 우레에도 비교할 수 있지요. 지극한 정에서 울음이 터지고, 터진 울음이 사리에 맞는다면 웃음과 울음이 뭐가 다르겠습니까? 사람이 태어나 정을 풀어내면서 일찍이 이런 지극한 처지를 겪어 본 적이 없어서 칠정을 교묘하게 안배해서 울음을 슬픔의 짝으로 맞추어 놓았지요."

경주기행

고 1때 캐나다로 이민 간 친구가 있다. 그는 그곳에서 도시 건축(?)을 전공했는데 하는 일은 조명이었다. 실내 조명이 아니라 실외 건물 조명이라는 것이다. 내가 너는 거리 가로등 설치하는구나 _ 라고 생각 없이 말했다가 친구가 지랄지랄지랄지랄했던 기억이 난다. 그가 하는 일은 건물 외관을 고급스럽게 조명하는 일. 주로 유적지나 고급 건축물을 대상으로 작업을 한다고.
 

이 친구와 함께 경주를 방문한 적이 있다. 경주 야경을 보기 위해서다. 지금의 경주는 내가 수학여행 때 갔던 경주가 아니었다. 돌무덤 쌓은 구닥다리 유적지가 아니라 빛이라는 이름의 붓으로 도시 전체를 색칠한 도시로 바뀌어 있었다. 친구는 찬란하게 수놓은 경주의 야경을 보며 말했다. " 이게 내가 하는 일이다, 쨔샤 ~ " 그는 경주야말로 도시 조명 설계를 성공적으로 완성한 도시라고 말했다. 친구의 일장 연설 가운데 인상 깊었던 것은 간판에 대한 이야기였다. 내가 번화가에 다닥다닥 붙은 간판을 보면 스트레스를 받는다며 정부가 규제를 안 한다 _ 고 투덜대자 친구는 이때다 싶었는지 말을 쏟아내기 시작했다.

서울 거리 간판 1

서울 거리 간판 2

서울 거리 간판 3

" 친구여, 내 말 잘 들어봐봐봐봐봐봐. 인간은 자신의 모국어를 보면 뇌에서는 그것을 정보로 받아들여. 그래서 너는 명동의 밤거리에 다닥다닥 붙은 간판을 보면 너의 뇌는 정보를 입력하고 처리하느라 스트레스를 받지. 하지만 한글을 모르는 외국인이 서울 밤거리를 수놓은 간판을 본다면 ? 해외 여행객들은 한글을 모르기 때문에 그것을 정보로 처리하지 않고 그림 이미지로 받아들여. 그러니까 외국인 눈에는 온갖 다양한 색깔로 그림을 그린 것처럼 보인단 말이야. 더군다나 한국 간판은 크기 제한 없이 건물 벽 멐체에 다닥다닥 붙어 있잖아. 그래서 외국인 눈에는 건물 전체가 하나의 거대한 그래피티 아트처럼 보여.

건물 전체가 바스키아 작품 같다니까. 반면에 너의 눈에는 빌보드 간판처럼 보여서 시각 공해의 주범이 되는거지. 아는 만큼 보인다고 하지만 때론 모르는 게 힘이야. " 친구의 말에 나는 무릎 탁, 치고 아, 했다. 아, 하고 나서 뒤늦게 무릎 탁, 치면 어색하니까. 문득, 진실의 문제는 간판의 딜레마와 닮았다는 생각이 든다. 아는 것이 힘이지만 때로는 무지가 아름다울 때도 있다.

덧대기

1. 그는 끝으로 이런 말도 남겼다. " 요즘 한류 때문에 명동 거리 간판이 죄다 영어로 바뀌더라. 이거 굉장히 멍청한 짓이야. 해외 여행객들에게 영어는 그림이 아니라 정보거든. 그러다 보니 여행 와서 스트레스를 받지. 나 같은 전문가가 서울 도시 행정에 대해 자문을 한다면 간판의 영어 사용을 규제했을 거다. 물 들어올 때 노 저어야 하긴 하나.... 과하면 질린다아. "

2, 위의 거리 간판 1,2,3 중에서 가장 근사해 보이는 사진은 ? 한국인이라면 3번 간판 풍경을 선택할 것이다. 왜 ? 한국인에게는 한자와 영어 간판이 정보보다는 그림으로 인식되기 때문이다. 참고로 이곳은 명동이다.

3. 경주의 한 식당에서 친구는 감탄사를 쏟아냈다. 하얀 사기 그릇에 하얀 동치미가 둥둥 뜬 동치미 국물이었다. 이 친구는 한식이야말로 세계에서 가장 뛰어난 색감을 가지고 있다고 주장하곤 했다. 그는 동치미국물을 오래 들여다보더니 이렇게 말했다. " 와, 아름답다. 요리가 온통 하얀데 질감이 크리미하지 않고 투명하잖아. 와우. " 

종이달, 2014

종이 달
요시다 다이하치 감독, 미야자와 리에 외 출연 / 올라잇픽쳐스 / 2016년 1월

도망치는 여자

가끔 배우 한 명이 관객 멱살을 하드캐리해서 끌고 가는 영화가 있다. 배우 전도연이 이 진상 짓을 잘한다. 감독 필요 없어요, 연출 필요 없어요, 조연 필요 없어요. 내가 멱살 잡고 끌고 갈게요. 난, 소중하니까. 히힝. 이런 경우는 답 없다. 감독은 괄약근 풀고 배우가 하는 짓을 너그럽게 지켜보기만 하면 된다, 다 된 밥에 숟가락 얹는. << 종이달 >> 의 미야자와 리에도 그런 경우다. 상투적으로 말하자면 혼신의 힘을 발휘한 필생의 연기라고나 할까. " 간바레, 미야자와 리에 짱 ! "

40대 주인공 리카(미야자와 리에 분)는 10년 차 전업주부로 생활하다가 은행에서 경단녀 우대라는 구인 광고를 보고 입사한 계약직 직원이다. 그녀는 주로 노년층 고객 편의를 위해 가정 방문하여 은행 업무를 보는 일을 담당이다. 그녀는 기계적으로 자신이 맡은 업무에 충실할 뿐이다. 직업에 대한 성취욕은 없다. 그녀는 20년이 넘는 업무 경력을 가지고 있는 직장 선배(고바야시 사토미 분)의 별 볼 일 없는 직장 생활을 보면 자신의 미래를 본다. 아무리 열심히 일하고 능력이 좋아도 여자에게는 승진 기회가 주어지지 않으며 나이가 들면 한직으로 밀려나 퇴사 압박을 받는다는 사실. 이때 리카 앞에 나타난 것은 잘생긴 20대 대학생 청년이다. 모든 욕망을 거세한 채 살았던 그녀 앞에 나타는 청년과 보낸 뜨밤은 상상하지도 못한 결말을 향해 브레이크 없이 무한 질주한다.

옥의 티라면 무미건조한 삶에 딱성냥이 되어 그녀의 마음을 불싸지르는 청년 역을 담당한 배우가 매력이 없기는 하나( : 내가 보기에는 매력이 1도 없다) 그 모든 것은 미야자와 리에가 커버한다. 그녀는 애인과의 호화스러운 데이트 비용을 충당하기 위해 은행 돈에 손을 대기 시작하면서 불행은 시작한다. 최고급 호텔에서 3박 4일 휴가를 보내는가 하면, 애인에게 명품 시계 필립파텍을 선물하기도 한다. 함께 살 집도 장만한다. 이 모든 돈은 고객의 돈이다. 여기까지 들으면 " 젊은 청년과 바람난 유부녀가 벌인 은행 공금 횡령 사건 " 정도로 요약할 수 있지만 이 영화는 그렇게 간단한 한 줄 요약으로 설명할 수 없는, 매우 오묘한 지점이 존재한다.

욕망은 증식한다. 자신의 욕망이 불온하다는 사실을 깨닫고 몸통을 끊고 싶지만 욕망이란 아메바 몸통과 같아서 끊겨진다기보다는 새로운 개체로 증식한다. 남편에게서는 채울 수 없는 육체적 욕망은 젊은 애인과의 불륜으로 채우는 것에 만족하다가 이내 금전적 욕망으로 채우게 된다. 하지만 훔친 돈으로 재현한 욕망들은 끝내 파국으로 치닫는다. 미야자와 리에는 리카의 열성적이며 극성적인 불온을 연기하지만 우아하며 단호하다. 막나가는 여자 캐릭터이지만 우아하다. 다시 말해서 리카라는 캐릭터는 우아하지만 막나간다. 관객은 이 지점에서 당혹스러운 경험을 하게 된다. 나도 모르게 이 재수없는 여자를 응원하게 된다. 그녀각 은행 통유리를 깨고 도망칠 때 그녀의 뒷모습을 보고 나는 외쳤다. " 리카, 뛰엇 !!!!! "

이것이 바로 이 영화가 가지고 있는 치, 치치치치치명적인 매력이다. 뜨거울 때 공허한 표정으로 열기를 식힐 줄 아는 배우와 불성실하고 불쾌할 수 있는 캐릭터를 관객이 정서적으로 공감할 수 있도록 연출한 감독의 힘이다. 욕망과 생활이 충돌할 때 발생하게 되는 좌절을 감독은 탁월한 연출력으로 재현하고 있다. 무기력한 진짜 생활을 가짜 욕망이 집어삼킨다고 해서 무기력한 삶이 사라지는 것은 아니다. 욕망이란 아메바의 몸뚱이와 같아서 버려진 잘린 몸뚱이에서 머리가 자라고 꼬리가 자라서 되돌아온다. 진짜는 가짜를 이길 수 있지만 가짜는 진짜를 이길 수 없다. 욕망은 더더욱 그렇다.

■

영화 제목 " 종이 달 " 은 가족이나 연인들이 사진관에서 사진을 찍을 때 가짜 달이 그려진 배경 앞에서 찍었다 하여 생겨난 표현으로 행복했던 한 때를 의미한다고 한다. 중의적인 의미로 해석할 수 있다. 종이 화폐로 대표되는 가짜 욕망과 사진관에 걸린 종이 달로 대표되는 진짜 행복. 가짜 욕망으로는 진짜 행복을 얻을 수 없다는 의미가 아닐까 ? 진짜 달과 종이 달의 차이는 빛의 유무일 것이다. 빛이 없는 허영(가짜)은 음영(그림자)조차 만들 수 없는 법이다.

이처럼사소한걸들, 2025

[블루레이] 이처럼 사소한 것들 : 풀슬립 700장 넘버링 한정판 - 엽서(5종)
팀 밀란츠 감독, 킬리언 머피 외 출연 / 노바미디어 / 2025년 11월

A Small, Good Thing

: 별것 아닌 것 같지만, 도움이 되는

1980년대 아일랜드, 어느 작은 마을에서 석탄 보급소를 운영하는 빌 펄롱(킬리언 머피 분)은 아내와 다섯 딸을 둔 중년 남성이다. 80년대는 유럽에서 가장 빈국이었던 아일랜드에 설상가상 경제 위기가 닥치는 바람에 국민이 고통을 받고 있던 시절이었다. 아일랜드 국민들은 빵이 없어 기아에 허덕이고 석탄과 땔감이 없는 이들은 추위에 몸을 떨었다. 빌 펄롱은 누구보다도 성실했기에 그나마 굶주림과 추위에서 벗어날 수 있었다.

그는 사색이 깊고 말이 없는 조용한 남자라는 점에서 스토너1)를 닮았다. 무엇보다도 그는 가난한 이웃에게 연민을 보낼 줄 아는 따스한 마음을 간직한 사람이기도 하다. 그는 퇴근 후 집으로 돌아와 세면대에서 석탄 배달 일로 더러워진 검은 손을 씻으면서도 가정의 평온과 안온이 신의 은총 때문이라고 믿는다. 그런 그에게 자신의 선의와 신의를 시험할 수 있는 사건이 발생한다. 그는 수녀원에 강제로 감금된 소녀의 간절한 " 외침 " 을 듣고 그 호소에 응답해야 할 의무를 느낀다. 소녀의 외침을 외면할 것인가, 아니면 도움의 손길을 뻗어야 할 것인가 ? 여기에는 수녀원과 지역 마을을 둘러싼 복잡한 지정학적 관계가 얽혀 있다.

이 영화는 수녀원에서 실제로 발생했던 아일랜드 막달레나 세탁소 사건을 모티브로 만들어졌는데 이 수녀원은 매춘 여성, 미혼모, 고아 소녀를 강제로 입감 시켜서 노동력 착취와 인권 유린을 했던 곳이다. 강제 노역은 물론이거니와 임금도 제대로 받지 못했고, 미혼모의 아이들은 입양을 원하는 가정에 팔렸으며, 성폭행과 살인이 수시로 발생하곤 했다. 영화에서는 자세히 묘사하지 않았지만 몇몇 장면으로 그 사실을 유추할 수 있다. 수녀원에서 불법이 자행되고 있다는 사실을 그 지역 사람들이 모를 리 없다. 하지만 수녀원과 지역 주민 간 이해관계가 맞아떨어지면서 사람들은 침묵을 선택한다.

석탄 배달을 하는 빌 펄롱은 자신의 어린 시절을 떠올린다. 미혼모 아들로 태어나 마을 사람들로부터 멸시를 받았던 그는 집주인의 보살핌과 일꾼 네드로부터 조건 없는 타자의 환대를 받으며 성장했다는 사실을 떠올린다. 그들의 친절과 관심이 없었다면 지금의 평온과 안온도 없었을 것이다. 그는 별것 아닌 것 같지만 도움이1) 되는 자신의 결심이 어떤 결과를 초래할 것인가를 잘 알고 있지만 양심을 지키기로 결심한다. 영화는 바로 그 결심을 시작하는 데에서 끝이 난다. 다소 교훈적인 이야기를 담고 있지만 무엇보다도 이 영화의 품격을 유지할 수 있도록 만든 것은 펄롱을 연기한 킬리언 머피의 고뇌하는 얼굴 때문이다.

그는 영화 속 캐릭터를 연기한다기보다는 펄롱이라는 인물에 대한 존중을 닮고자 노력하는 것처럼 보인다. 그는 " 연기 " 를 하는 것이 아니라 " 실천 " 을 하고 있는 것이다. 그렇기에 이 영화는 어떤 숭고함을 닮았다. 펄롱이 선을 대표한다면 악을 대표하는 수녀원장 역을 연기한 에밀리 왓슨의 절제된 현현도 탁월하다. 이상한 말처럼 들리겠지만 악에도 품격이 있다면 에밀리 왓슨이 연기한 수녀원장에게서 그것을 찾을 수 있을 것이다. 노골적이지 않지만 교묘하고 적나라하다. 이 모든 것은 배우의 힘이다. 존 윌리엄스 장편소설 << 스토너 >> 와 레이몬드 카버 단편소설 << 별것 아닌 것 같지만 도움이 되는 >> 을 좋아한다면 놓칠 수 없는 영화다.

1) 존 윌리엄스 장편소설 < 스토너 > 주인공 이름

2) 레이몬드 카버 단편 소설 제목

사라진 네 글자

가나다라 세상 모든 소리를 적는 문자 - 한글 580년, 팍스 코리아나로 가는 길
이현준 지음 / 해향 / 2026년 10월

세종대왕이 한글을 창제하셨을 때 자모는 28글자였다. 지금 우리가 사용하고 있는 현대 한글이 24글자이니 4글자가 사라진 셈. 사라진 4글자는 다음과 같다.아래아(ㆍ), 반치음(ㅿ), 옛이응(ㆁ), 여린히읗(ㆆ). 이현준의 << 가나다라 세상 모든 소리를 적은 문자 >> 은 지금은 사라지고 없는 네 글자(네 박자 아닙니다잉)에 대한 이야기다.

이 책을 읽다가 깜짝 놀랐던 것은 나라는 인간은 한글에 대해서 너무 많이 모른다는 점이었다. 한글은 기본 5자( : ㄱ, ㄴ, ㅁ, ㅅ, ㅇ )를 바탕으로 가획을 통해 문자를 만들었고 가획이 될수록 소리의 세기는 커진다. ㄱ(기역)에 힘을 주어 거친소리를 내면 ㅋ이 되고, ㄴ(니은) 바탕에 1획을 가획하면 ㄷ이 되고, ㄷ의 가획은 ㅌ이 된다. ㅁ ㅡ ㅂ ㅡ ㅍ, ㅅ ㅡ ㅈ ㅡ ㅊ , ㅇ ㅡ ㆆ ㅡ ㅎ 도 같은 원리다. 된소리 ㄲ, ㄸ, ㅃ, ㅆ, ㅉ 는 소리 세기의 끝판왕이다. 그렇다면 ㆀ , ㅥ, ㆅ 란 자모도 있었을까 ? 서울 사람이 " 이모 " 라고 말하는 것과 경상도 사람이 " 이모 " 라고 발음하는 것에는 차이가 있다.

서울 사람의 " 이 ~ " 는 소리가 낮고 부드러운 반면에 경상도 사람의 " 이↘ " 는 소리가 높고 강한 된소리다. 전자는 다정하고 눈물 많은 사람 같다면 후자는 강인한 걸크러쉬 분위기다. 우리 귀에는 똑같은 이응 발음으로 들리지만 자세히 들으면 서울 사람과 경상도 사람은 서로 다른 발음을 하고 있다. 지금은 한글 글자 체계에서 사라졌지만 후자의 이는ㆀ (쌍이응) 발음이다. 한국인은 영어 알파벳 E 를 " 이 " 라고 발음하지만 자세히 들어보면 ㅇ의 거친소리(된소리) " ㆀㅣ" 로 발음한다. 사라진 된소리(ㆀ , ㅥ, ㆅ)와 순경음(‘ㅱ’, ‘ㅸ’, ‘ㅹ’, ‘ㆄ) 그리고 네 글자(ㆍ, ㅿ,ㆁ,ㆆ). 를 모두 사용하면 이 세상에 존재하는 언어를 원음에 가깝게 기록할 수 있다.

여기에는 물소리, 바람소리 같은 자연의 소리도 포함된다. 그러니까 한글은 문자이면서 동시에 발음 기호인 것이다. 소리의 재현에 있어서 사전에서 사용되고 있는 국제음성기호보다 더 뛰어나다. 현재 일본어 조합으로 만들 수 있는 글자는 300개 정도이지만 한글은 24가지 조합으로 11,000개를 만들 수 있다고 한다. 여기에 더해 사라진 자모를 활용하면 최대 20,000개 글자를 만들 수 있다. 놀라운 문자다. 이 놀라운 문자를 한국인만 모른다.