번역'에 대한 생각(들)
고등학교 때 영어 선생은 말보다 주먹이 앞서는 남자'였다. 그는 일단 마음에 안드는 학생을 불러내서 다짜고짜 주먹부터 휘두른 후 말을 하기 시작한다. 그런데 다른 폭력 선생과는 다른 점이 하나 있었다. 주먹으로 학생을 개 패듯 때렸지만 거친 말을 쏟아내지는 않았다. 거친 말은커녕 고운 말을 하며 주먹질과 발길질을 해댔다. 이해를 돕기 위해 당시 상황을 재현하자면 : ( 따귀를 연속으로 다섯 대 때린 후 ) " 내가 화난 이유를 알겠어요 ? 몰라요 ?! 왜 몰라요 ? 말을 알아들으라고 귀가 달린 거 아닌가요 ? - 이런 식이었다. 우리들은 이 상황을 당최 이해할 수 없었다. 왜냐하면 주먹질과 존댓말의 이상한 동거'를 어떻게 해석해야 할지 몰랐기 때문이었다. 그는 내가 다니던 학교에서 학생들에게 유일하게 존댓말로 수업을 하는 선생이었지만 공교롭게도 주먹질을 가장 빈번하게 날리는 폭력 선생이었다. 이 사람은 수업 시간에 영어사전과 함께 국어사전'을 가지고 다닐 것을 학생들에게 요구했다.
사전을 가지고 오지 않았다고 해서 주먹을 휘두르지는 않았지만 수업 시간에 맞는 아이들은 대부분 영어사전이나 국어사전을 가지고 오지 않는 학생들이었니 괘씸죄'가 적용된 탓이리라. 그가 영어 시간에 국어사전을 가지고 오라고 한 이유는 영어 독해를 잘하려면 국어 실력이 좋아야 한다는 " 개똥 철학 " 때문이었다. 모범생들은 영어 선생에게 잘 보이기 위해 보란 듯이 " 대따 큰 " 사전 두 개를 책상 위에 올려놓고는 선생이 자신을 보아주기를 간절히 원했다. 푸들처럼 말이다. 선생이 특정 단어를 찾아보라고 명령하면 선생에게 사랑받고 싶어서 안달이 난 몇몇 학생은 경쟁을 하듯 사전을 넘기며 단어를 찾아내서 큰소리로 뜻을 읊었다. 그럴 때마다 선생은 고른 치아를 드러내며 그 학생을 향해 방긋 ! 지금 생각해 보면 그 선생이 가르친 수업은 < 영어 수업 > 이 아니라 < 번역 수업 > 이었다.
요즘 출판계에서 가장 뜨거운 감자'로 떠오르는 소식은 단연 " 이방인 번역 논란 " 이다. 이번 논쟁'을 보면서 새삼 " 번역이란 무엇인가 ? " 라는 생각을 하게 되는 계기가 되었다. < 번역 > 이란 주부가 살림을 조금만 게을리하면 티가 팍 나지만 그렇다고 열심히 한다고 해서 티가 나지는 않는 < 집안일 > 같다. 번역은 돈이 되는 일도 아니요, 명성을 얻는 일도 아니다. 오히려 사소한 이익보다는 번역에 따른 손실이 클 확률이 높다. 번역을 깔끔하게 매조지한다고 해서 칭찬해주는 사람은 거의 없다. 하지만 그 반대인 경우는 상황이 다르다. 반응은 매섭다. " 번역이 개판이네...... " 라는 독자평은 " 배송이 빨라서 좋아요 ! " 라는 댓글 문장만큼 인기있는 레퍼토리'다. 언론사 서평도 크게 다르지 않다. 언론사 서평 담당 기자들이 " 번역이 매끄럽지 못하다 " 라거나 " 번역이 거칠다 " 라는 표현을 자주 사용하던데 그럴 때마다 의문이 든다. 원서를 읽고 나서 대조 평가 끝에 나온 평가인가 ? 그럴 일은 거의 없다.
매주 쏟아지는 신간을 읽기에도 빠듯한 서평 담당 기자 양반들이 원서까지 꼼꼼히 살펴서 서평을 쓸 리는 거의 없다. 번역가 입장에서는 억울할 수 있다. 원작의 문장 자체가 거칠 수 있기 때문이다. 작가란 자신만의 개성적인 문장을 가지고 있다. 코맥 매카시 소설과 플로베르 소설은 느낌이 확~ 다르다. 만약에 플로베르 문장이 너무 길고 지루하다고 해서 단문 형식으로 하드보일드하게 번역할 수 있을까 ? 원작이 난해하면 난해하게 번역해야 한다. 오히려 난해한 원작을 쉽게 번역하면 그 번역은 나쁜 번역이다. 무조건 쉬운 번역이 좋은 번역이라고 할 수는 없다. 민음사는 세계문학전집을 내면서 " 세대마다 고전 문학은 새로 번역되어야 한다 " 라고 주장하며 젊은 감수성을 주장하지만 고전을 젊은 감각에 맞게 고전을 다시 번역하는 것은 오히려 독이 될 수 있다.
비장한 저 말은 그저 책을 팔아먹기 위한 상술일 뿐이다. 19세기 소설에는 19세기 감수성이 있기 마련인데 이것을 21세기 감수성으로 번역하면 죽도 밥도 안 된다. 번역된 외국 문학을 읽는다는 것은 어느 정도 손실을 감수해야 한다. 번역 작품은 절대 오리지날을 뛰어넘을 수 없다. 그 아무리 훌륭한 번역'이라고 해도 말이다. 그것은 어쩔 수 없는 운명이다. 번역은 필연적으로 번역투 문장을 양산할 수밖에 없다. 번역 소설을 두고 번역투 문장이라며 비판한다면 어불성설이 된다. 나는 이정서의 도발이 쓸모없는 논쟁이라고 생각하지는 않는다. 필요한 소모전이라고 생각한다. 지지한다. 하지만 그는 지나치게 화가 나서 주먹을 마구 휘두르는 것처럼 보인다. 자중하시라.