여장남자 시코쿠
황병승
하늘의 뜨거운 꼭짓점이 불을 뿜는 정오
도마뱀은 쓴다
찢고 또 쓴다
(악수하고 싶은데 그댈 만지고 싶은데 내 손은 숲 속에 있어)
양산을 팽개치며 쓰러지는 저 늙은 여인에게도
쇠줄을 끌며 불 속으로 달아나는 개에게도
쓴다 꼬리 잘린 도마뱀은
찢고 또 쓴다
그대가 욕조에 누워 있다면 그 욕조는 분명 눈부시다
그대가 사과를 먹고 있다면 나는 사과를 질투할 것이며
나는 그대의 찬 손에 쥐어진 칼 기꺼이 그대의 심장을 망칠 것이다
열두 살, 그때 이미 나는 남성을 찢고 나온 위대한 여성
미래를 점치기 위해 쥐의 습성을 지닌 또래의 사내아이들에게
날마다 보내던 연애편지들
다시 꼬리가 자라고 그대의 머리칼을 만질 수 있을 때
까지 나는 약속하지 않으련다 진실을 말하려고 할수록
나의 거짓은 점점 더 강렬해지고)
어느 날 누군가 내 필통에 빨간 글씨로 똥이라고 썼던 적이 있다
(쥐들은 왜 가만히 달빛을 거닐지 못하는 걸까)
미래를 잊지 않기 위해 나는 골방의 악취를 견딘다
화장을 하고 지우고 치마를 입고 브래지어를 푸는 사이
조금씩 헛배가 부르고 입덧을 하며
도마뱀은 쓴다
찢고 또 쓴다
포옹을 할 때마다 나의 등 뒤로 무섭게 달아나는 그대의 시선!
그대여 나에게도 자궁이 있다 그게 잘못인가
어찌하여 그대는 아직도 나의 이름을 의심하는가
시코쿠, 시코쿠,
붉은 입술의 도마뱀은 뛴다
장문의 편지를 입에 물고
불속으로 사라진 개를 따라
쓰러진 저 늙은 여자의 침묵을 타넘어
뛴다, 도마뱀은
창가의 장미가
검붉은 이빨로 불을 먹는 정오
숲 속의 손은 편지를 받아들고
꼬리는 그것을 읽을 것이다
(그대여 나는 그대에게 마지막으로 한번 더 강렬한
거짓을 말하련다)
기다려라, 기다려라!
응답하라, 시코쿠여 !
4 : 여장남자 시코쿠 + 러브 레터
문학 모임에서 누근가가 황병승의 < 여장남자 시쿠코 > 를 낭독했을 때, 나는 이 개똥 같은 소리에 당황한 적이 있다. 상대는 국문과 학생들. 그들은 아카데믹한 무림 학원에서 기술을 습득한 무림 맹주들. 손끝을 튕기면 태풍이 휘몰아치리라. 맹무살수가 나에게 " 난해한가 ? " 라고 먼저 선빵을 날렸지만 당황하지 않고 ① 태연한 척 미소를 던지며 코를 파 코딱지를 얼굴에, 팍 ! 끝 ② 도마뱀'이 옥타비오 파스의 불도마뱀'이라는 포에틱딕션을 차용한 것을 아나 ? 라는 질문에 물파스는 들어봤어도 옥타비오 파스는 금시초문이어서 무척 당황스럽지만 내색하지 말고 쓰디쓴 커피와 담배 한 모금 연기를 빨아들이며 빙고, 라고 외친 후 말없이 박수를 짝,짝,짝 ! 끝 ③ 상대방이 지치지 않고 시쿠코가 누구냐고 계속 공격을 하면 ④ 벌떡 일어나며 " 애(황병승)가 많이 다쳤어 ! " 라며 창밖을 본다, 끝. ⑤ 상대방이 비웃으며 개똥 같은 소리 하지 말라고 조롱하면 뒷걸음질치며 함부로 그런 말 하는 거 아냐. 끝.
재작년 해외토픽 한 토막 소개하자면 일하기 싫어하던 우체부 직원이 무더기로 편지를 쓰레기통에 버리다가 들킨 적이 있다. 왜 그랬냐는 질문에 돌아온 대답은 딴스홀에 가서 춤을 추기 위해서라고. 또 어떤 이는 편지를 자기 집에 쌓아 두기도 했다. 실제로 편지를 보냈는데 받지 못하는 경우는 비일비재하다. 이때 소중한 편지(letter) 은 잡동사니(litter)가 된다. 배달 사고'란 결국 알파벳 E ☞ I 로 둔갑하게 만든다. 사소한 점과 획 하나가 전체 패러다임을 바꾸는 것이다. 남이라는 글자에 점 하나를 빼면 님이 되고, 신부님이라는 낱말에서 님 하나를 빼면 신부가 되지 않느냔 말이다. 전자가 神父(신부)라면 후자는 新婦(신부)다. < 님 > 이라는 글자는 이처럼 아슬아슬하다.
편지도 마찬가지다. 답장이 오지 않으면 우리는 그것은 변심이라고 생각하는 경향이 있다. ( 딴스홀에 가기 위해 엉뚱한 짓을 한 ) 우체국 직원이 버린 편지 때문에 헤어진 연인들이 꽤 많이 있었을 것이다. 오해에서 비롯된 이별'이다. 라캉은 편지는 항상 수신인에게 도착한다고 말했지만 보다 정확히 말하자면 LETTER는 수신인에게 전달될 때에만 LETTER가 된다. 이와이 슌지의 < 러브 레터 > 에서 도시 여자'는 죽은 남자친구를 잊지 못한다. 그녀는 우울증에 걸려 있다. 프로이트가 " 애도와 우울증 " 에서 지적했듯이 애도는 슬픔을 다 함께 나누는 행위이고, 우울은 혼자서 간직하는 행위'이다. 죽은 남자는 이별 통보도 없이 겨울 산에서 길을 잃고 사라졌다. 도시 여자가 보기엔 그는 작별 인사도 없이 빠이빠이를 한 것이다. 여자는 그 점이 괘씸하다.
그래서 그녀는 그를 놓아주지 않는다. 그것은 마치 바람난 남편이 아내에게 이혼을 요구할 때 " 누구 좋으라고 내가 이혼을 해줘 ? " 라고 말하는 조강지처의 심리 상태와 비슷하다. 그녀는 잊지 못한다기보다는 괘씸하다. 도시 여자는 아무 생각없이 죽은 애인 주소로 편지를 보낸다. 물론 이 행위는 의미없는 행위다. 살아 있을 때에도 이별 통보도 없이 빠이빠이한 남자였으니 죽어서도 답장을 보낼 리 없기 때문이다. 그녀가 보낸 letter는 곧 litter가 되리라. 그런데 답장이 온다. 죽은 남자 이름이 " 정현 " 이라고 하자. 돌아온 편지에는 다음과 같이 써 있다. " 내가 정현인데 넌 누구니 ? 뿌잉뿌잉 " 죽은 자에게서 편지가 온 것일까 ? 라캉이 말한 대로 편지는 항상 수신인에게 도착하는 것일까. 하지만 수신자인 정현은 남자가 아니라 여자'다. 동명이인'일 뿐이다.
사연이 어찌 되었든, 답장이 돌아왔다. 답장을 받은 도시 여자는 그를 놓아주기로 한다. 이혼 서류에 도장을 찍는다. 이 영화에서 가장 유명한 설산 장면'은 " 응답의 치유 과정 " 을 담는다. 도시 여자는 허공에 대고 소리친다. 오갱끼데스까? 와따시와 갱끼데스. 그러자 메아리도 응답한다. 당신도 잘 있었소 ? 나도 잘 지냈다오. 이 메아리는 죽은 남자의 응답이다. 왜냐하면 그 남자는 바로 이 설산에서 죽었기 때문이다. 그들은 서로 안부를 묻는다. 말없이 떠나서 미안하다고, 잘 지내냐고 ? 죽음은 쏜살같아서 편지를 부칠 시간이 부족했다고, 나는 잘 지내고 있다고. 그렇게 서로 주고 받는 것이다. 프랑스어 사랑(amour)와 벽 (mur)은 닮았다. 메아리란 소리가 벽에 부딪쳐 되돌아오는 응답이 아니었던가.
황병승의 < 여장 남자 시코쿠 > 는 처음 읽으면 개똥 같은 소리처럼 보이지만 몇 번 읽다 보면 의외로 쉽다( 잘난 척, 잘난 척. 헤헤) " 꼬리 잘린 도마뱀 " 은 편지를 쓴다. " 찢고 또 쓴다 " 라고 반복적으로 말하는 것으로 보아 러브레터'인 모양이다. 누구에게 보내는 것일까 ? 정답은 " 꼬리 " 다. < 꼬리 잘린 도마뱀 > 이 급히 도망치느라 놓고 온 < 잘린 꼬리 > 에게 편지를 보내는 것이다. 이러한 추정은 " 꼬리는 그것을 읽을 것이다 " 라는 문장에서 확인할 수 있다. 그러니깐 < 여장 남자 시코쿠 > 는 한쪽을 잃어버린 도마뱀이 한쪽에게 보내는 러브레터다.
" 장문의 편지 " 는 대략 이런 내용일 것이다 : 사랑하는 꼬리에게. 보고 싶구나. 이 편지가 제대로 전달될지 모르겠다. 개가 편지를 입에 물고 불 속으로 뛰어들 수도 있거든. 일단 오해는 없었으면 한다. 이별 통보도 없이 너를 먼 오지에 남겨두고 떠난 것이 아니다. 내 사랑은 무쇠보다 더 강하고 바위보다 무겁다. 상황이 상황이다 보니 야밤도주하듯 사선을 넘다 보니 꼬리가 떨어져나갔는지 몰랐단다. 다 내 불찰이다. 나를 용서하렴. 참고 견뎌라. 언젠가 다시 만날 것이다. 그때까지 죽지 말고 기다려라. 사랑하는 나의 꼬리여. 아, 아아아아. 눈물은 왜 뒤가 없어서 눈물이 앞을 가리게 할까. 신을 저주한다. 다시 만날 때까지. 꼬리 잘린 도마뱀 씀.
정말 눈물 없이는 볼 수 없는 연애 편지'다. 영화 < 러브레터 > 와 시 < 여장남자 시코쿠 > 의 공통점은 편지로 접촉을 시도한다는 점이다. 이들은 모두 잃어버린 한쪽에게 보낸 메시지가 잘 전달될까 걱정이다. 그리고는 그들이 응답하기를 바란다. 일단 눈물 닦고 이 편지를 다시 읽으면 꼬리 잘린 도마뱀과 꼬리의 신파는 고스란히 시인과 독자의 관계로 이어진다. 시인은 밤마다 찢고 쓰고 다시 찢고 쓴 시를 독자에게 무사히 보낼 수 있을까 ? 아니, 그것은 둘째치고라도 우선 시나 제대로 완성할 수나 있을까(시인의 손은 잘려서 숲속에 있다). 하지만 번번이 좌절되는 모양이다. 찢고 다시 쓸 뿐이다. 한때는 " 조금씩 헛배가 부르고 입덧을 하 " 기도 하지만 이내 좌절하게 된다. 여장남자는 결코 임신을 할 수 없기 때문이다. 불임이다.
이 온갖 근심이 이 시 속에 있다. 다급한 마음에 시인은 " 기다려라 기다려라 " 라고 말한다. 비록 그 말이 " 강렬한 거짓 " 이라고 해도 독자는 기다려야 한다. 그것이야말로 시가 써지지 않아서 똥줄이 타는 시인에 대한 예의가 아닐까 싶다.