타율은 낮아도 출루율이 높은 선수를 품사로 따지자면 < 조사/助詞 > 다. 조사란 " 체언이나 부사, 어미 따위에 붙어 그 말과 다른 말의 문법적 관계를 표시하거나 그 말의 뜻을 도와주는 품사 / 네이버 사전 " 이다. 실력 있는 문장가는 조사'를 정확히 사용한다. 김훈은 종종 어떤 조사를 쓸 것인가에 목숨을 건다. 그의 문장이 아름다운 이유는 조사 덕이 팔 할이다. 반면 타율은 높은데 정작 출루율이 낮은 선수는 형용사나 부사 혹은 감탄사'와 비슷하다. 이런 문장은 자극적이기 일쑤다. 신춘문예 심사위원이라면 이런 문장은 다 훑지도 않고 탈락시킨다. 좋은 문장은 좋은 조사'에서 나오듯이, 좋은 타자는 품사 " 조사 " 같은 선수다. 그러므로 쫄지 마라, 시바. 키 작다고 실망할 필요 없다. 남자 새끼가 가슴 대신 젖가슴 달렸다고 부끄러워할 필요도 없다. 여자도 마찬가지다. 젖가슴이 작다고 쪽팔릴 필요도 없다. 허리 사이즈가 77사이즈이면 어떤가 ? 그리고 전문대 나와서 별 볼 일 없는 직장을 얻었다고 실망할 필요도 없다. 별 볼 일은 천문학자들이나 해야 하는 일이니 말이다. 우리에게는 오클랜드 소총부대'가 있다. 스타플레이어는 없지만 경기에서는 지는 날보다 이기는 날이 많았다. 이 세상은 아이큐 100이면 뭐든지 할 수 있다. 야구란 10번 중에 3번 성공하면 잘했다고 대접받는 스포츠다. 10번 중에 3번 성공했다는 말은 뒤집으면 10번 중에 7번은 실패했다는 것 아닌가 ?
- http://blog.aladin.co.kr/749915104/6697511 살아 있으라, 누구든 살아 있으라 中
-
문학평론가의 인지상정.
< 티라노의 발톱 > 을 보고 나서 < 디워 > 를 볼 수는 있다. 그리고 < 디워 > 를 보고 나서 < 티라노의 발톱 > 을 볼 수도 있다. 개인적으로는 심형래 영화 가운데 < 디워 > 보다는 < 티라노의 발톱 > 을 더 재미있게 보았지만 " 티라노 " 를 볼 정도의 인내심이라면 " 디워 " 도 참고 볼 수 있다. 둘 다 도 긴 개 긴'이다. 하지만 비교 대상'인 두 작품의 질'이 확연하게 드러날 경우는 사정이 달라진다. < 디워 > 를 보고 나서 < 에일리언 > 을 볼 수 있지만, < 에일리언 > 을 보고 나서 바로 < 디워 > 를 끝까지 볼 수는 없다. 그것은 마치 투 플러스 에이 인증을 받은 꽃등심으로 배를 채운 후 삼겹살'을 먹으라고 하면 먹기 힘든 것과 같다. 삼겹살이 맛이 없는 고기'라는 말이 아니다. 삼겹살'보다는 꽃등심'이 맛있다는 말이고, 고기를 먹을 만큼 먹었으니 다시 고기를 먹는 것보다는 후식으로 단단하지만 달달한 감 한쪽을 먹는 게 속이 편하다는 말이다.
마찬가지다, ○○○이나 ○○○ 시를 읽고 나서 김신용 시집을 읽을 수는 있으나, 김신용 시를 읽고 나서 ○○○이나 ○○○ 시를 읽을 수는 없다. 현기증이 난다. 덮는 게 상책이다. 내가 ○○○이나 ○○○를 비판하는 이유는 간단하다. 권력은 나누면 사라지고 독점하면 커진다. 삼권분립'은 바로 이러한 권력의 속성을 잘 알고 있기에 권력을 나누는 것이다. 문단도 마찬가지'다. 교수를 하면서 시를 쓸 수는 있다. 시를 써서 먹고 살 가능성은 각하가 10년 안에 자신의 죄를 한 톨만큼이라도 뉘우칠 가능성보다 희박하다. 꾀죄죄한 심장에서 나올 것은 아무것도 없다. 시를 쓰면서 소설을 쓸 수도 있다. 직업이 필요하다는 말이다. 하지만 시나 소설을 비평하는 문학평론가가 시를 쓰면 안 된다. < 100분 토론 > 을 진행했던 사회자 손석희는 100분 토론의 공정한 진행을 위해서 사람들과 사적으로 만남을 가지는 것을 자제했다는 인터뷰를 읽은 적이 있다.
사적 만남을 가지다 보면 친분이 생기고, 친분이 생기면 정이 생기고, 정이 생기면 결국에는 인지상정에 이끌려서 균형잡힌 저울대 역할을 할 수 없을 것이란 우려 때문이다. 같은 이치 아닐까 ? 시인이 시인들과 잦은 만남을 가지며 친분을 도모하다가 문학평론가로 돌아왔을 때 과연 인지상정에 휩쓸리지 않고 날카로운 비평을 할 수 있을지 의문이다. 공과 사를 확실히 한다면야 그보다 좋을 수는 없지만 사람이라는 게 정에 이끌릴 수밖에 없다. 더군다나 한국인은 인지상정에 존나 약한 민족이 아니었던가. 여기에 문예지 편집위원이나 심사위원까지 겸하면 이것이야말로 삼권분립이 아닌 삼권합일'이다. 결국에는 끼리끼리 노는 꼴이 된다. 권성우는 < 비평과 권력 > 에서 다음과 같이 말한다.
" 현재 문예지에 발표되는 비평문 중에서 과연 비판에 값하는 비평문들이 어느 정도나 될까 ? 내가 보기에 비판적 글쓰기에 해당되는 비평문들은 아직도 극소수에 불과하다. 여전히, 해설비평, 덕담비평, 텍스트 물신주의 비평이 우리 비평의 대다수를 차지하고 있다. "
- 비평과 권력, 소명출판
비평문을 보면 문학평론가들이 문학 평론은 하지 않고 주말에 예식장 가서 주례 선생이 된 것 같은 착각이 든다. 검은 머리가 흰 파뿌리가 될 때까지 글을 쓰시오 ! 그들은 과연 원고료를 받는 것일까, 아니면 주례비'를 받는 것일까 ? 평가하기에도 고약한 소설 앞에서는 무작정 " 전복적 상상 " 이 돋보인다거나 " 감성적 떨림 " 이 돋보인다고 말한다. 그놈의 전복적 상상은 어떻게 생긴 것이고, 감성적 떨림은 어떤 느낌인지 경험해 보고 싶다. 할 말 없다면 비평문을 쓰지 말아야 하고, 문제가 많아서 할 말이 있으면 예봉을 휘둘러야 한다. " 전복적 상상 " 이라는 말은 " 현대인의 불안 " 과 함께 비평문에서 56억 7천만 번이나 들어서 정말 전복이라는 전복과 조개'가 상상도 하는 짐승으로 오해할 지경에 이르렀다. 그나마 전복적 상상'이 현대인의 불안'보다는 낫다는 생각이 든다.
눈이 나쁜 나는 < 현대인의 불안 > 이 자꾸 내 눈알에는 < 현대인의 불알 > 로 읽혀서 곤혹스럽다. 나는 한탄하고는 한다. 왜 문학 평론가가 문학성의 질적 저하를 걱정하지 않고 남성의 전립선 기능 저하를 걱정할까 ? 오호, 통재다. 정치평론가는 정치평론가와 정치가를 겸하지 않는다. 영화평론가도 영화평론을 하다가 감독으로 전향해서 성공한 사람은 있지만 영화평론가로 활동하면서 동시에 영화감독까지 겸하지는 않는다. 길드를 위한 쉴드가 아니다. 그게 기본이다. 그런데 어째서 문학평론가가 소설가나 시인을 겸하는 것일까 ? 심심풀이로 시를 쓰나 ? 시는 아무나 쓸 수 있지만 그렇다고 아무나 쓰면 안 된다. 시도 쓰면서, 교수도 하면서, 문예지 편집위원도 하고, 신춘문예 심사위원으로도 참여하고, 평론도 하는, 마당발 문학평론가여, 꾀죄죄하게 투잡 뛰지는 맙시다 ! ( 성실히 시를 쓰는 가난한 시인과 열심히 비평문을 쓰는 정직한 동료들에게 미안하지도 않소 ? )
*
나를 아는 사람들은 귀에 못이 박히도록 들어서 다 아는 소리이지만 야구는 실패를 다루는 스포츠다. ( 야구에 대한 오고가는말풍선은 카테고리 모호한 취향 내 야구관을 참조하시길 바란다. 뿌잉뿌잉 ~ ) 그래서 야구에 대한 책은 필연적으로 실패학'을 다룬다. 사실 교훈은 성공보다는 실패에서 얻는 것이 실용적이며 가치 있다. 샴페인을 터트리게 되면 들떠서 판단력이 흐리게 되어, 자신이 성공 요소'라고 뽑은 것이 사실은 실패로 가는 지름길이란 사실을 뒤늦게 알 공산이 크다. 심형래는 자신의 무모한 도전을 성공 요인으로 뽑았으나 파산 신청을 한 지금 되돌아보면 계획성 없는 무모함이 실패를 결정짓는 요소였다는 사실을 깨달았을 것이다. 좋은 타자는 경기가 끝난 후에 반드시 자신이 치웠던 경기를 녹화한 테이프롤 다시 보면서 복기한다. 이때 중요한 것은 홈런을 쳤을 때의 상황을 자세히 들여다보는 것이 아니라 삼진 당했을 때를 유심히 보는 것이다.
그리고 실수를 발견하게 되고 다음 경기에서는 그 실수를 반복하지 않으려고 노력한다. 평론도 마찬가지다. 덕담이나 줘서 시인을 기쁘게 할 수는 있지만 아무런 도움이 될 수는 없다. 차라리 매서운 채찍이 낫다. 평론가나 동료들이 김애란의 < 두근두근내인생 > 에서 쏟아낸 찬사'는 최악이었다. 대책 없는 지지는 재앙이 될 수도 있다. 시인은 경기가 끝나면 녹화실에 들려 자신이 치룬 경기를 복기해야 한다. 홈런을 쳤을 때의 장면은 한 번만 보고 넘겨야 한다. 그리고는, 뼈아프지만 삼진을 당했을 때의 장면을 수없이 반복해서 볼 필요가 있다. 한때 불광동에서 도깨비풀로 악명이 높았으며 원 펀치 쓰리 강냉이'라고도 불렸던 나를 알음알음 찾아온 건달들에게 늘 다음과 같은 충고를 하고는 했다.
" 잘 들어라, 아그들아 ! 지금은 인왕산 시장 아래에서 어수선/魚水船 이라는 모퉁이 생선가게 생선 장수로 손에 칼을 잡지만 옛날에는 맨주먹으로 양아치 18명을 1분 안에 작살낸 적도 있다. 음, 그러니깐 말이야. 권투선수가 상대방 주먹을 피하기 위해서 상대 선수의 글러브를 쳐다보면 백 프로 맞게 되어 있어 ! 왜 그런지 아나 ? 글러브는 두 개야. 상대방이 내 글러브를 쳐다본다 싶으면 오른손으로는 잽을 날리는 시늉을 하면서 움직이지. 자기 촉수를 벌레처럼 움직여서 물고기들이 먹이인 줄 알고 다가왔을 때 냅다 입을 벌리는 아귀처럼 말이야. 오른손 잽은 아귀 촉수 같은 거야. 상대방 선수는 왼쪽 팔로 가드를 친단 말이야. 바로 그때, 상대 선수가 내 오른손 움직임에 정신이 팔릴 때 왼손으로 결정타를 날리는 거지. 원 펀치 쓰리 강냉이. 이빨 세 개는 기본이다. 니들이 나처럼 전설의 주먹이 되기 위해서는 글러브를 쳐다보지 말고 상대 눈깔을 부릅뜨고 꼬라봐야 한다. 상대 선수의 눈빛이 변하고 어깨가 다른 방식으로 움찔할 때, 그것은 바로 결정타를 날린다는 신호를 의미하거든. 주먹을 피하지 말고, 눈빛을 읽어라. 타자도 마찬가지야. 중요한 것은 공의 포물선이 아니라 투수의 눈빛과 어깨란다. 이왕 왔으니 방어나 사 가지고 가라. 생물 싱싱한 거 들였다. 꽁치 한 마리 덤으로 주마. 그나저나 이 새끼들아, 정신 차려. 주먹도 한때다. 명왕성이란 새끼가 꼴사납다며 주접을 떨 때 옛날 같으면 사시미로 얼굴을 온통 칼질했을 텐데.... 지금은 참고, 참고, 참는다. 주먹은 헛것이여. 치욕은 한때이고 영광은 굴비다. 알긋냐 ? "