인생 따위 엿이나 먹어라
마루야마 겐지 지음, 김난주 옮김 / 바다출판사 / 2013년 10월
평점 :
장바구니담기


 

지상의 방 한 칸‘이 이토록 간절할 때’는 크리스마스 때‘가 아닌가 싶다. 김애란 단편 < 성탄특선 >에서  연인은 기분 좋게 술 한 잔 하고, 벌거벗은 몸으로 서로 엉키려고 하는 순간, 방이 없다 ! 엄기영 앵커’가 “ 참, 어처구니없는 일이 벌어졌습니다. ” 라는 통속적 멘트를 날리기도 전‘에, 이미 모텔 간판’은 불이 꺼진 지 오래이다. 대한민국 연인들은 모두 벌거벗은 채 전투 중이다. 이때‘가 바로 < 정기 大방출 > 이 아니라 < 정액 大방출 > 이 시작되는 기간'이다. 정액들의 엑소더스다. 모두, 하고 있습니까? 모두 탈출 하셨습니까 ?  소설 속 연인‘은 모두 다 하고 있을 때 하지 못하는 커플이다. 열 군데 넘게 돌아다닌 모텔 방은 이미 벌거벗은 어처구니들로 가득 찼고, 호텔은 지나치게 비싸며 여인숙'은 정액을 고급스럽게 대방출하기에는 너무 왁자지껄하다. 김애란은 이번 소설집에서 < 자기만의 방 > 을 이야기한다. 사랑스럽고, 편안하며, 방음 잘 되어서, 신나게 응, 응, 응, 아흥'을 당당하게 샤우팅으로 내지를 수 있는 그런 단단한 방'이 필요하다고.....

 

- 소설집 < 침이 고인다 > , 우우 하지 맙시다. 와와 합시다 中

 


 

 

 

 

여인숙과 비디오방.

 

호텔에서도 뒹굴어 보았다, 모텔에서도 뒹굴어 보았다, 유스호스텔에서도 뒹굴어 보았다, 여관에서도 뒹굴어 보았고 여인숙에서도 뒹굴어 보았다. 숙박업소 명칭은 좋은 매트리스'와 나쁜 매트리스'가 만든다. 숙박비가 비쌀수록 매트리스 속 스프링 복원력은 뛰어났다. 반면 숙박비가 저렴한 곳은 매트리스가 늙은 여자의 마른 젖가슴처럼 움푹 파여 있었다. 그것을 제외하고는 별다른 불편은 없었다. 어차피, 눈만 붙이면 될 것 아닌가 ! 성공한 자는 호텔에서 머물 것이고, 실패한 자는 여인숙에서 쪽잠을 잘 것이다. 잠을 자야 한다는 간결한 목적으로 보자면 호텔이나 여인숙이나 도 긴 개 긴'이다.  문득 < 성공 > 과 < 실패 > 에 대한 사전적 정의'가 궁금해졌다. 형설시공사에서 나온 " 깻잎 오소리 입말 사전 " 을 찾아보았다. 이 사전'은 헌책방에서 우연히 발견했는데 사전이 꽤나 재미있어서 자주 들여다본다. 이 사전'에 의하면 성공과 실패'에 대한 정의는 다음과 같다.

 

성공(成功) [ 명사 ] 여인숙→여관→유스호스텔→모텔→호텔

실패(失敗) [ 명사 ] 호텔→모텔→유스호스텔→여관→여인숙

 

- 깻잎 오소리 입말 사전, 소율 著 

 

무슨 뜻인가 한참 생각했다. 그리고는 아, 했다. 풍찬노숙 끝에 돈을 벌어서 나중에는 호텔'에서 뒹굴며 아침이 되면 조식을 먹고 당당하게 나오는 것이 성공이고,  실패는 처음에는 으리으리한 7성급 호텔에서 뒹굴다가 끝에 가서는 돈이 없어서 여인숙에 머무는 인생 말로'를 뜻했다. 성공과 실패'에 대한 뜻풀이'를 이런 식으로 할 줄은 꿈에도 몰랐다. 보통 뜻풀이사전(들)'은 " 목적하는 바를 이룸 "  이라거나 " 일을 잘못하여 뜻한 대로 되지 아니하거나 그르침 " 이라고 하는데 오소리 사전'은 달랐다. 태진아 노래방 기기 성우'였다면 저자인 소율'에게 " 어디서 쫌, 놀아보셨군요 !!! " 라고 외쳤을 것이다. 숙박업체에서 꽤나 뒹군 경험이 아니고서는 나올 수 없는 뜻풀이'었다. 나는 소율에게서 강한 동료애'를 느꼈다. 그나 나나 모두 색기 있는 풍각쟁이'였다.

 

참고로 오소리 입말 사전에서는 < 허풍선이 > 를 " 여인숙에 머물면서 주위사람들에게는 호텔에 머물고 있다고 말하는 자 " 이고, < 구두쇠 > 는 " 호텔 생활을 하면서 주위사람들에게는 여관에 머물고 있다며 앓는 소리'를 하는 사람 " 이라고 적혀 있다.  아, 했다. 사전'을 읽다가 감동한 적은 이 사전이 유일했다. 이래저래 < 여인숙 > 이라는 단어는 바닥 인생'을 상징적으로 보여주는 낱말'이다. 하지만 나는 여인숙이란 단어가 서정적 감수성'을 간직하고 있어서 좋다. " 여인 - " 이라는 어감이 주는 느낌과 " - 숙 " 이라는 여자 이름의 통속적 보편성'이 묘하게 어우러져서 아름다웠다. 그래서 그럴까 ? 시인은 호텔, 모텔, 여관'이라는 낱말보다는 여인숙'이라는 단어를 시어로 자주 사용한다. 여인숙은 복고적 향수를 자극한다. 나는 여인숙에서 많이 뒹굴었다.

 

※  한때, 나는 침대가 " 삐걱 " 하는 소리를 1분에 3000번이나 낸 적도 있었다. 엄청난 스피드'를 자랑하고는 했다. 지금 이 자리를 빌려 당시 내가 머물던 객실 옆에 투숙했던 이'에게 사과의 말을 전한다. 하지만 지금은 늙어서 삐걱거리는 소리가 스무 번 정도 나면 많이 나는 축에 속한다. 당신도 늙어봐라, 시바.

 

사랑하는 여자와 함께라면 탄력을 잃은 매트리스 스프링'은 문제가 되지 않았다. 삐걱거리는 침대 소리'는 오히려 우리를 흥분시킬 뿐이었다. 땀이 등골을 타고 또르르 내려와 엉덩이 골에 고일 때, 아... 좋았다. 그뿐이었다. 그 시절에는 집'보다는 방'이 좋았다. 숨어 있기 좋은 방 말이다. 내가 그 여자를 처음 만난 곳도 비디오방'이었다. 당시 나는 서울역 근처 비디오방'에서 아르바이트를 했었다. 그녀는 손님이었고 나는 종업원이었다. 그녀가 내게 처음 던진 말은 " 고무인간의 최후란 영화 있나요 ? " 였다. 일 년 후, 우리는 비디오방에서 뒹굴었다. < 비디오방 > 에 대한 뜻풀이는 다음과 같다.

 

비디오-방 video 房  [ 명사 ] : 혼자 가야 몰입이 잘 된다. 둘이 가면 영화는 안 보고 빤스와 브라자'만 서로 만지작거리다가 나오기 일쑤다. 그러니까 비디오방은 혼자 가면 몰입이 잘 되고, 둘이 가면 산만해지는 장소'다. 비디오방은 본디 고독한 장소다.

 

관련어휘

 

비슷한말 ㅣ 달방

반대말 ㅣ 여인숙

- 깻잎 오소리 입말 사전, 소율 著

 

그렇다, 혼자 가면 몰입이 잘 되지만 둘이 가면 산만해지는 곳이 바로 비디오방'이다. 반면 여인숙은 혼자 가면 산만해지고 둘이 가면 몰입이 잘 되는 곳이다. 나는 속초 여인숙 달방'에서 홀로 1년을 살았다. 그때 깨달았다. 멀리서 보면 희극이지만 가까이서 보면 비극이듯이, 둘이 머물면 행복하지만 혼자 머물면 불행해지는 곳이 달방'이란 사실을 ! 어떤 이'는 이 글을 읽고 투덜댈 것이다. 마루야마 겐지의 < 인생 따위 엿이나 먹어라 > 에 대한 리뷰는커녕 온종일 숙박업소 유람기'에 대한 이야기만 하니 화딱지가 날 만하다.  하지만 노여워 마라. 화가가 바람을 그리기 위해서는 바람에 흔들리는 꽃을 그려야 하듯이, 나는 이 책을 이야기하기 위해서 숙박업소와 비디오방'에 대한 이야기'를 한 것이다.

 

마루야마 겐지는 말한다. 짐승으로 태어났으나 인간으로 죽기 위해서는 고독해야 된다고 말이다. 고독한 인간만이 참된 삶을 살게 된다고. 그래야 가와이 간지'라고. 방 네 개에 파우더 룸이 딸린 58평짜리 집을 탐하지 마라. 3평짜리 비디오방이면 족하다. 외로움은 타자를 향한 그리움이지만 고독이란 자기 자신을 향한 어떤 몰입이다. 마루야마 겐지'가 하고 싶은 말일 것이다. 칭찬이란 플로베르의 만연체처럼 길게 늘어지면 추해지는 법이고, 헤밍웨이의 건조체처럼 간단명료하면 깔끔한 법이다. 이제부터 < 인생 따위 엿이나 먹어라 > 에 대한 리뷰를 작성하겠다.

 

이 책, 좋다 !

 

 

 

 

 

 

 

덧.

이 글을 읽고 책을 살 결심을 했다면 반드시 thanks to 를 눌러라. 나에게 100원 떨어진다. 내가 한 달에 땡스투'로 벌어들이는 돈이, 놀라지 마시라 ! 자그만치 한 달 수입이 평균 1000원'이다. 1000만 원이 아니다. 말 그대로 천 원이다. 어마어마하다, 시바. < 덧 > 을 붙이지 않았다면 멋진 리뷰가 되었을 텐데 덧대서 구질구질한 문장이 되었다고 ?  이 리뷰에 thanks to가 몇 개나 달리나 두 눈 부릅뜨고 지켜보겠다.  나... 원래 그런 놈이다.  나란 남잔 쪼잔한 남자. 나만 그런 게 아니다. 남자란 다 그런 존재다. 히히..

 

 


댓글(27) 먼댓글(0) 좋아요(27)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
엄동 2013-11-15 09:42   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
아 갖고싶다.
깻잎 오소리 입말 사전!

인생따위엿.
곰발님이 공유해준 목차보고 저도 주문했는데
일하며 뜨문뜨문 몇페이지 넘기다 말았어요

겐지상이 당장 그만두고 정독하지 못해! 라며
호통칠 듯 하여 ㅋ



곰곰생각하는발 2013-11-15 10:20   좋아요 0 | URL
이 사전을 드릴 수는 있어요. 이 사전은 내 머릿속에 있으니
이 사전이 탐나면 나를 가져야 합니다. 싸게 내놓을 테니 사십시요.
또 압니까 ? 하루키를 능가하는 글쓰는 인간 기계가 될지..
10만 원에 팝니다. 비싼 거 잘 안 먹습니다.
소주면 감지덕지합니다..

엄동 2013-11-15 12:14   좋아요 0 | URL
소주한잔"이 땡겨붙는 계절이긴 한가 보네요 ㅎ

곰발님 머릿속 사전은 앙사요.
갖고 나면 갖고 싶을때보다
가치가 덜해지잖아요 ㅎㅎ

대신
소주 한잔 하시고 담배 한 대 검지에 끼우시고
사전 내용 초큼 읊어주세요
받아적게 ㅎㅎㅎ

곰곰생각하는발 2013-11-15 12:32   좋아요 0 | URL
필사로구뇨 ? ㅎㅎ. 좋습니다.
하여튼 나탈야 고 여시 같은 것은 늘 경계해야 합니다.
내 스토커인데 아주 귀찮아서 죽게씀....
아무래도 날 사랑하는 거 같습니다....

metro318 2013-11-15 11:10   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
눌렀습니다.
두 눈 부릅뜨고 지켜보지 마시고 살포시 웃어 주십시오.

탐나는 깻잎 오소리 입말사전.
문득, 오래전 페루애님이 적어 주신 가짜 계좌번호 들고 은행 cd기 앞에서 삽질하던 제가 보이는군요.

곰곰생각하는발 2013-11-15 11:12   좋아요 0 | URL
어, 진짜 그랬습니까 ? 아...ㅋㅋㅋㅋㅋ 농담으로 한 말인데.... 쩝쩝.....
언제 서울 함 놀러오세요. 술 한 잔 살게요.

metro318 2013-11-15 11:18   좋아요 0 | URL
언젠가 서울 올라갈 일이 있으면 연락드리지요,
술이야 누가 산들 어떻습니까.
즐겁게 마시면 되는거죠. ^^

곰곰생각하는발 2013-11-15 11:21   좋아요 0 | URL
메트로 님 11월 님 맞으시죠 ? 하여튼 오시기 전에 미리 귀뜸 부탁드립니다.

metro318 2013-11-15 11:22   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
네, 맞습니다.
여하튼 가기 전에 귀뜸드리겠습니다.

곰곰생각하는발 2013-11-15 11:33   좋아요 0 | URL
11월 님 서재가 눈에 선하군요. 엄청난 분량이었는데....ㅎㅎㅎ

슈퍼고양이 2013-11-15 11:27   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
컹... 책을 사게 만들다니, 나쁜 사람!

곰곰생각하는발 2013-11-15 11:36   좋아요 0 | URL
이 책 어렵지도 않고 속 시원합니다. 꼰대 냄새도 적고....
분량이 길었으면 하는 아쉬움이 남습니다만....
뭐 이 정도 가격에 이 정도 목소리를 얻으 수 있다는 것은 기분 좋은 일이죠.. 흠흠...

ㄱ나저나 오늘 하루만 이 책을 4분이 사셨으니 바다출판사에서 저에게 1000만 원 정도 줘야 하지 않을까 싶네요...

슈퍼고양이 2013-11-15 11:47   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
바다 출판사에 아는 분이 계셔서 한 권만 달라고 구걸을 해볼까 하다가, 상도덕에 어긋나는 듯하여 질렀다는...
담에 그 양반한테 술 사달라고 졸라야겠음.
책도 샀는데 술 한잔을 못 사냐며 협박해야겠음.
근데... 저 네이버의 슈퍼고양입니다~! ^^

곰곰생각하는발 2013-11-15 11:56   좋아요 0 | URL
ㅎㅎㅎㅎㅎ... 그럼 3분으로 줄었군요... ㅎㅎㅎ
그럼요. 책은 모름지기 사야 합니다.

나탈야 2013-11-15 14:19   좋아요 0 | 댓글달기 | 수정 | 삭제 | URL
-_-;

곰곰생각하는발 2013-11-15 14:45   좋아요 0 | URL
-_- ;

푸르푸르 2013-11-15 16:16   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
저도 샀슴

곰곰생각하는발 2013-11-15 23:47   좋아요 0 | URL
아, 오늘 내가 책 몇 권 팔아준 거냐...

별찌 2013-11-15 17:55   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
페루애의 글을 종이로 읽으면 참 좋을텐데요. 요샌 모든 책을 함부로 사지 말자는 주의라서 도서관에서 읽어본 뒤 소장해야겠다 싶으면 사야겠어요

곰곰생각하는발 2013-11-15 23:47   좋아요 0 | URL
그래요. 그 방법 좋은 방법이죠.
책을 함부로 사는 것도 문제임.... 그런데 뭐 알 수 있나요.
사서 읽어봐야 아니...
하여튼 도서관에서 읽고 좋으면 산다..
요것도 좋은 방법이네요..

새벽 2013-11-15 21:49   좋아요 0 | 댓글달기 | 수정 | 삭제 | URL
참.. 이웃들 공간에서 반응만 보면 인생 따위... 저 책 완전 초베스트셀러 될 듯 :)

깻잎 오소리 입말 사전은 정말이지 쫄깃쫄깃한 사전입니다.

곰곰생각하는발 2013-11-15 23:46   좋아요 0 | URL
짧은 단문 위주여서 읽기도 편하고, 그렇습니다
마초인데 매우 건조하고 느끼하지 않아요. 새벽 님이 읽으시면
아마 많이 공감할 겁니다.

수다맨 2013-11-15 22:54   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
사실 이 책을 읽어본 저로서는 모든 문장이 좋게만 다가오지는 않았습니다. 어떤 대목은 논리의 부족이 엿보이기도 하고, 어떤 부분에선 저자의 격앙된 어조가 감정의 과잉처럼 보이기도 했구요.
하지만 그럼에도 저는 이 책이 (곰곰발님 말씀처럼) 좋은 책이라 자신 있게 말합니다. 망설임 없는 직설과 질타, 권위와 나태를 비웃는 조소, 자신이 걸어온 삶의 문법으로 세계와 인간을 이해하려는 저 열정적 태도가 그의 글을 참으로 글답게 만들어주는 것 같아요. 아무래도 독자의 마음을 뜨겁게 달구는 글은 논리나 체계가 정확한 글이 아니라, 불타는 도도한 감정을 담은 글이라는 것을 다시금 되새깁니다.

곰곰생각하는발 2013-11-15 23:45   좋아요 0 | URL
네, 맞습니다. 사실... 저도 모든 문장과 소리가 좋게만 들리지는 않습니다. 읽으면서 이 양반, 욱하다가 터졌네, 라는 소리를 종종했으니까요. 아마도 이 글은 블로그나 트위터 이런 데 올린 걸 모아서 나온 책이라 예상합니다. 이런 모음집이 가지고 있는 특유의 결핍이 있잖아요. 그게 보입니다. 그런데 제가 이 책을 높이 평가하는 이유는 어떤 진실성입니다. 그것은 그가 살아온 독고다이와 겹치면서 획득한 결과물인데
제가 요즘 신물이 나는 게 혓바닥만 반지르르 하고 속은 개같은 경우거든요.
백민석의 경우도 사실 그의 문장이 저는 다른 작가들에 비해 많이 떨어진다고 보거든요.
그런데 백민석은 다른 작가들보다 소중합니다. 그것은 그가 가지고 있는 고집 때문인 거 같아요. 그래서 이 책 권하기로 했습니다...

히히 2013-11-19 00:54   좋아요 0 | 댓글달기 | 수정 | 삭제 | URL
비슷한말 : 사랑, 여행
반대발 : 우정, 관광

비로그인 2013-11-27 11:24   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
후아 1분에 3000번!
색기 있는 풍각쟁이!


thanks to 눌렀다는;
ㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎ
아아주 오오랫만에 알라딘 로그-인 하게 만드셨다는; ㅋㅋ


한 달 수입 평균 1,000원에 제가 일조하게 될지는
두고 봐야 알겠습니다. 구매 욕구는 성욕만큼 불타오르나 워낙 게을러서요. ㅎㅎ
이 책 얼마 전 배철수에서도 소개하더군요. 공교롭게도 그 날 저는 곰발 님 블로그에서 소개글 먼저 봤습니다만;;
아무튼 오늘도 재미나게 읽고 갑니다.



곰곰생각하는발 2013-11-27 11:46   좋아요 0 | URL
100원 벌었으니 붕어빵 꼬리 한쪽 사서 먹어야겠군요.... ㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎ
사실 이 책 조각글 모임이라 그냥 일종의 100자평 같은 느낌이어서 진한 감동은 없어요.
다만, 겐지 선생이 뚝심있게 살아온 삶을 보았기에 믿는 겁니다.

하여튼 꼬리 잘 먹겠습니다 ~~~~~



한때 별명이 벌새였습죠. 벌새가 1분에 3000번 날개짓할 때 전... 흐흐...