외딴방 - 신경숙 장편소설 문학동네 한국문학 전집 9
신경숙 지음 / 문학동네 / 2014년 1월
평점 :
장바구니담기


이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

 


​                             

 

아 다 리    짝 짝 꿍   :




 



저녁(밥)이 있는 풍경




 


                                                                                                                                                                                                           우리 집 곁방에 세 든 총각 아저씨는 젊은 문학도'였다. 우편함에는 정기적으로 그에게 발송되는 우편물이 있었는데 하나는 발신처'가 한국문인협회였고 다른 하나는 명문대 동문 회보'였다.

그 우편물로 미루어 볼 때    :    나는 그가 등단은 했으나 책은 아직 출판하지 못한 미생의 작가'가 아니었을까 추측했지만, 그것을 단도직입적으로 묻는 것은 예의가 아닌 것 같아서 굳이 말하지는 않았다. 그는 명문대 출신으로 알랑 드롱 뺨치게 잘생긴 사람이었다( 요즘 젊은 세대들은 알랑들롱을 알랑가몰랑, 됐고 ! ).  그래서 어머니는 곁방 총각에게 항상 넉넉한 음식을 제공했다.  나는 문단의 최신 경향을 파악하기 위해서 음식을 싸 들고 곁방 문을 자주 두드렸고 그는 답례로 언제든지 와서 읽고 싶은 책을 마음대로 빌려 가라고 권했다.  먹거리와 책거리를 교환하는 방식이었던 셈이다.  나는 그곳에서 한국 문학의 최신 동향을 파악할 수 있었다. 

우리 집 곁방에 세 든 알랑 드롱은 장정일, 공지영, 신경숙이 문단의 스타로 우뚝 발기하기 전부터 그네 - 들을 이미 잘 알고 있었다. 내가 장정일의 청년작과 공지영의 처녀작을 읽을 수 있었던 것은 알랑 드롱 덕분이었다. 신경숙의 << 풍금이 있던 자리 >> 가 수록된 단편 소설집도 알랑 드롱이 추천한 책이었다. 이 책을 읽었을 때 느꼈던 내 첫경험은 " 쇼크 " 였다. 그동안 실천 문학이니 참여 문학이니 하며 딱딱한 문장과 서사만 읽다가 ASMR 에 가까운 작게 소곤거리는 예쁜 문장을 접하다 보니 귀르가즘이라는 신천지를 경험하게 되었다.  소녀 감성 충만한 할리퀸의 문학 버전 ?!  하지만 그것은 < 새것 > 이 주는 잠시 즐거운 아우라'였을 뿐  문학적 완성도'에서 오는 웅숭깊은 즐거움은 아니었다.

신경숙의 " 뽀록 " 은 오래가지 못했다.  쉼표( , ) 와 말줄임표 ( ...... ) 를 남발하는 문장을 보면서 점점 의문이 들기 시작했다. 신경숙 특유의 < 스타일 > 로 발전하지 못하고 < 웅엥웅 > 으로 몰락한 느낌을 받았다.  음향과 녹음 상태가 형편없어서 자막 없이는 등장인물의 대사를 알아들을 수 없는 80년대 싸구려 국내 방화를 보고 있는 듯한 느낌이었.  웅 ~~~~~ 엥 ~~~~~~~~~~  웅 ~~~~~~~~~~~~~~    신경숙 소설에서 여성이 스스로 말하기를 주저하게 만드는 기저(基底)는  남성 억압에 의한 결과라기보다는 오히려 남성 체제에 쥐새끼처럼 순응한 결과처럼 보여서 신경숙이 창조하시었던 보수적이며 수동적인 여성-들에게 삭힌 홍어로 그네 목구멍을 뻥 뚫게 만들고 싶은 마음이 간절했다. 소리 질러 , 시바.

예를 들면 소설 << 외딴 방 >> 에는 전경들이 휘두르는 곤봉에 맞아 친오빠가 쓰러지는 장면을 목격한 1인칭 화자인 < 나 > 는 " 나는 정치 같은 건 몰라, 그냥 오빠에게 맛있는 저녁을 차려주는 행복만을 느끼고 싶어 ! " 라고 혼자 독백하는 장면이 나온다. 나는 조선시대 여인네 같은 말투에 크게 당황했다.  국가 폭력 앞에서 갑자기 앞치마 두른 새색시가 되어 뜬금없이 밥 타령을 말하니 어리둥절했다. 그대가 단지 여자라는 이유만으로 오빠의 저녁상을 차리는 것도 모자라 그 행위에서 행복을 느낀다고 ??!! 이 소설은 매우 퇴행적인데 민중을 배부르게 먹여만 준다면 독재 따위는 눈 감아 줄 수 있다는 태도를 보인다.

, 오빠. 나는 그런 것들보다 그때 연탄불은 잘 타고 있었는지, 가방을 챙겨들고 방을 나간 오빠가 어디 길바닥에서나 자지 않았는지, 그런 것들이 더 중요하게 느껴져. 그때 왜 그렇게 추웠는지 말야. 오빠, 그때 내가 정말 싫었던 건 (전두환) 대통령의 얼굴이 아니라 무우국을 끓이려고 사다 놓은 무우가 꽝꽝 얼어버려가지고 칼이 들어가지 않은 것 그런 것들이었어. 눈이 내린 아침에 수돗물을 틀었을 때 말야. 물이 얼지 않고 시원스럽게 나와주면 너무 좋았고, 안 그러고 얼어 나오지 않으면 너무 싫고 그랬어. 내가 문학을 하려고 했던 건 문학이 뭔가를 변화시켜주리라고 생각해서가 아니었어. 그냥 좋았어. 문학이 있다는 것만으로도 현실에서 불가능한 것, 금지된 것들을 꿈꿀 수가 있었지. 대체 그 꿈은 어디에서 흘러온 것일까. 나는 내가 사회의 일원이라고 생각해. 문학으로 인해 내가 꿈을 꿀 수 있다면 사회도 꿈을 꿀 수 있는 거 아니야?


-​신경숙, 외딴방』, 245

 


 

​전두환이라는 인물이 상징하는 국가 독재와 국가 폭력에 대한 증오보다 " 무우국을 끓이려고 사다놓은 무우를 꽝꽝 얼어버려자기고 칼이 들어가지 않은 것 ㅡ " 과 " 눈이 내린 아침에 수돗물을 틀었을 때...... 안 그러고 얼어 나오지 않 ㅡ " 는 것이 더 싫다고 고백하는 이 철딱서니 없는 < 퇴행적 고백 > 에 대하여 평론가들은 왜 < 포스트모던 > 하다고 평가했던 것일까 ?  퇴행적 증후와 포스트모던은 정반대의 애티튜드가 아닐까 ?  이 탈정치적 선언 고백은 신경숙 문학의 핵심이다. " 정치의 백치(성) " 야말로 신경숙 문학의 정체성이다. 그녀는 80년대 구로공단 노동 현장을 배경으로 한 소설에서 변화보다는 불변(체제 유지)를 갈망하는 것처럼 보인다. 내가 문학을 하려고 했던 건 문학이 뭔가를 변화시켜주리라고 생각해서가 아니었어.

아침밥을 차려주는 아내를 현모양처의 제 1 덕목으로 여기는 한국 문단의 어르신들에게 주인공 < 나 > 는 완벽하며 아련하고 가녀린 여성이다. 버지니아 울프는 글을 쓸 수 있는 자기만의 방을 소망했다면 신경숙은 요리를 만들 수 있는 자기만의 부엌에 집착한다. 신경숙은 이 소설에서 맛있는 저녁, 꽝꽝 얼어버린 무우, 수돗가 따위의 문장을 통해서 주로 음식을 만들 수 있는 쾌적한 장소에 대한 집착을 보인다는 점에서 이 소설을 " 키친아트(부엌소설) 문학 " 이라 부를 만하다. 많은 평론가들이 이 소설에 빈번하게  나타나는 말줄임표(......)나 말없음표(ㅡㅡㅡㅡ)에 대해 " 고백적 진술 자체가 매우 힘든 것임을 간접적으로 드러내 주는 효과적 서술 방식 " 이라며 호, 호호호호들갑을 떨었지만 내가 보기에는 제대로 된 문장 하나 완성할 만한 필력이 모자라서 말줄임표와 말없음표로 문장을 매조지하는 것처럼 보였다.

역량이 부족하다면 불철주야 < 글 짓기 > 에 문장 연습에 정진하여 실력을 키우기에도 시간이 모자를 판인데 사랑하는 < 밥 짓기 > 로 작가 인생을 낭비하게 되었으니 신경숙 표절 사태는 예측 가능한 참사'가 아닐 수 있다 말 할 수 있는 이 뉘 있으리오 ?  그렇다면 이 모든 게 다 신경숙 잘못일까 ?  90년대 평론은 문단과 출판이 유착된 시기로 장점만 말하고 단점은 말하지 않는 주례사 비평(정실 비평)이 책을 파는 데 도움을 준다는 사실을 평론가들이 쥐새끼처럼 알아차리게 된 시기였다. 이때부터 책 뒷부분을 장악한 것은 평론가가 영혼을 팔아 쓴 작품 해설이었다. 읽다 보면 장광설이 하늘을 찔러 이 논조대로라면 한국 문학은 노벨문학상 1000개 정도는 수상했어야 마땅하다는 결론에 도달하게 된다.

좋은 사례가 문학동네 작가상을 수상한 << 동정 없는 세상 >> 에 대한 평론가들의 매문이다. 이토록 형편없는 소설에 대해 " 탈근대적 성장소설 " 이라고 하거나 " 신인답지 않은 작가의 탄생 " 이라고 설레발을 치니 그 수준을 의심하게 된다.  묻지도 따지지도 않고 닥치고 빨아주다 보면 발생하게 되는 참사'다. 화장실 벽 낙서'에나 볼 수 있는 < 졸라 하고 싶어서 불알이 터져버릴 것 같은 고3 남학생 이야기 > 를 두고 탈근대적 ?! 차라리 " 남근대적 성장소설 " 이라고 하거나 " 신인답지 않는 작가 " 가 아니라 신인답지 않은 짜가  " 라고 해라.  응응 한번 했더니 어른이 됐다 ?!  그렇다면 응응 천 번을 한 나는 세계 인류 3대 성인 중 한 명이더냐 ?  성경험과 성장통'을 하나로 엮어서 퉁치는 클리쉐는 이제 지겹다.

섹스는 당신을 어른으로 만들지도 않고 성숙하게 만들지도 않는다. 이런 식의 오럴섹스에 가까운 주례사 비평과 신경숙 문학의 대중성이 맞물리면서 신경숙 문학은 한국 문학을 대표하는 대모'로 우뚝 서게 된다. 신경숙이 한국 문학을 평정하고 있을 때 김정란 시인이 신경숙 문학을 매섭게 비판한 적이 있다. 그때 비평가 일군이 발군을 뽐내며 무차별적으로 김정란을 융단폭격했다. 가히, 그 수준이 눈 뜨고는 차마 볼 수 없어서 눈 감고 커트코베인 수준에 이르렀다. 그 무리의 수장이 바로 남진우였다. 그렇다, 경숙 씨 남편 남진우.  김정란과 남진우는 2000년에도 대차게 싸운 적 있다. 그는 김정란을 두고 " 가장 타락한 형태의 페미니즘이란 구호 " 라고 비판했다.

김정란은 남진우가 자신을 " 남근 달린 여성 " 이라고 표현하자 다음과 같은 문장으로 응수했다.


그(남진우)는 지성과 이론이 남성의 전유물이라고 생각하는 걸까 ? 어떻게 지성과 이론을 갖추었다고 여성비평가를 남근 달린 여성이라고 야유할 수 있는 걸까 ? 그러면, 별로 지성적인 것처럼 보이지도 않고 이론으로 무장하고 있는 것처럼 보이지도 않는 남진우는 자궁 달린 남성인가 ? 더더욱 놀라운 것은, 여성비평가가 여성작가를 공격 대상으로 삼고 있다고 아무렇지도 않게 말하면서 여성의 적은 여성이다 라는 야비한 표현을 사용하고 있다는 점이다. 그러면 하일지, 장정일, 이인화, 박일문을 공격했던 남진우를 보고 우리는 남성의 적은 남성이다 라고 말할 수도 있겠다

남진우는 어느 인터뷰에서 이명박 정권 때 젊은 작가 137인이 정권 교체를 바라며 비상시국 선언 성명을 발표하고 한국 작가회의가 지지 성명에 동참했던 사태에 대해 다음과 같이 말한다. " 한두 명도 아니고 137명...... 요즘 시인이나 작가들의 책 서문을 보면 앞뒤 맥락 없이 노동과 혁명을 이야기해요. 그런 단어들이 튀어나올 때마다 뜬금없다는 생각을 합니다. " 이 고백은 신경숙이 << 외딴방 >> 에서 1인칭 화자의 말을 빌려 " 나는 정치 같은 건 몰라, 그냥 오빠에게 맛있는 저녁을 차리는 것이 행복해 " 라고 했던 세련된 키친아트적 고백과 일치한다. 이런 것을 두고 " 아다리가 짝짝꿍 " 이라고 말한다. 두 사람은 서로 운명적으로 만날 수밖에 없는 아다리 짝궁인 셈이다.

표절 논란 이후, 신경숙은 무엇을 하며 지내고 있을까. 눈이 내린 아침에 수돗물을 틀어을 때 물이 얼지 않고 시원스레 나와주는 따스한 키친아트에서 시원한 무우국을 끓이며 저녁(밥)상을 차리면서 마냥 행복한 삶을 살고 있을까.  삼시세끼 제때제때 밥은..... 먹고 다니는지 궁금하다. 하여, 나는 존경 없이 당신-들1)에게 묻는다.  밥은 먹고 다니냐 ?









​                           


1) 아다리 짝짝꿍 맴버들은 신경숙과 남진우를 포함한 문학동네 편집위원들이다. 철철 브라더스(권희철과 신형철)의 변명을 듣고 있으면 요실금 환자처럼 웃음이 실실 흘러나온다.




 


댓글(9) 먼댓글(0) 좋아요(17)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
syo 2018-12-24 10:23   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
알랑 들롱 뺨치게 잘 생긴 명문대 출신의 작가라는 대목을 보니 김경욱 작가님이 번뜩 떠오릅니다.....
스무 살 즈음, 김경욱 작가님의 무슨 단편집이었던가 책 날개를 펼쳤는데 한 3~4가지 장르의 열등감이 동시에 들더라구요 ㅋㅋㅋㅋ

곰곰생각하는발 2018-12-24 10:25   좋아요 0 | URL
김경욱 작가 님 미남이시죠... ㅎㅎㅎㅎㅎ

akardo 2018-12-24 13:34   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
요즘은 친오빠라 한다면 부모님 사랑을 둘러싼 경쟁자이자 친구 정도로 생각할 텐데. 친오빠에게 밥 차려주기 싫은 어린 여동생들이 더 많을걸요. ㅋㅋㅋ

곰곰생각하는발 2018-12-24 13:59   좋아요 0 | URL
생각을 하면 얼마나 < 나 > 라는 소설 속 여자는 얼마나 남성에 순종적인가요. 여동생의 행복이 친오빠 저녁 차리는 게 행복이라니.. 이러니 한국 문단 어르신들이 좋아하시는 듯...
이 얼마나 시대착오적이며 퇴행적인 판타지입니까... 어이가 없어씀..

곰곰생각하는발 2018-12-24 14:12   좋아요 0 | 댓글달기 | URL

이 소설은 단지 그대가 여자라는 이유만으로 오빠에게 저녁상을 차리는 것을 의무라고 말하는 것도 웃긴데
한술 더 떠 저녁상을 차리는 게 행복이라고 말하는 소설 속 화자인 여성은
내가 보기에 남성 욕망을 채우는 판타지의 재현이다.

이 소설이 얼마나 퇴행적인가를 단적으로 보여주는 사례이다.
그것이야말로 신경숙 문학이 왜 그토록 보수적이며 퇴행적인가를 단적으로 보여주는 것이다
아니.. 시바, 도대체 오빠 저녁상 차리는 게 행복이라고 지껄이는 저 아름다운 정체성은 무엇이란 말인가.

신경숙이 얼마나 한국 주류 남성 문단에게 잘 보일려고 애를 썼나를 단번에 알 수 있다.
이런 소설이 포스트모던하다고??!!!!!

이게 한국 문학의 위대한 결산‘이란 말이냐.
문학을 배워서 평론 짓으로 먹고사는 놈들이 퇴행적 증후와 포스트모던한 증후를 헷갈린다는 게
말이 되오 ? 응 ??


이 시밤바들아.. 내참.. 더러워서.. 읽다가 토하는 줄 알았다....



2018-12-24 16:35   URL
비밀 댓글입니다.

곰곰생각하는발 2018-12-24 16:48   좋아요 1 | URL
주인공 나이가 16살입니다.... ㅎㅎㅎㅎㅎㅎ 16살부터 19살까지의 이야기인데... 전 도무지 이해가 안 갑니다.
진짜 그지같은 작품이에요. 제가 이 작품과 다른 작가의 작품을 혼동해서 그동안 읽지 않고 있다가 신경숙 최고 걸작이라길래 순수한 마음으로 읽다가 기절하는 줄 알았습니다. 정말 개같은 작품입니다...

수다맨 2018-12-27 15:48   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
차라리 젊은 평론가들이야 (이명원이나 조영일 같은 강골이 아니라면) 출판사와 문예지의 눈치를 안 볼 수는 없으니 신경숙 문학에 대해서 ‘속 시원히‘ 말하지 못했을 것이라는 생각도 어느 정도는 듭니다. 제가 개인적으로 생각하는 ˝외딴방˝에 대한 최악의 비평은 백낙청의 ‘외딴 방이 묻는 것과 이루는 것‘입니다.
예전에 곰곰발님께서도 제 서재에 들러서 이 글(http://blog.aladin.co.kr/719469195/7622927)을 보셨을 터인데 ˝외딴방˝의 성취를 논하고자 한국 문학사의 거성들인 염상섭, 홍명희, 조세희를 호출합니다. 여기서 백낙청은 조세희의 ˝난쏘공˝을 가리켜 문학에 대한 물음의 집요성이나 현실 탐구의 깊이가 ˝외딴방˝에 견주지 못한다고 폄하하고, 염상섭의 ˝삼대˝를 일러서 독자를 편하게 만드는 소설이라고 낮추보며, 홍명희의 ˝임꺽정˝에 대해선 창조적 모색의 긴장이 풀어진다고 비판하지요.
소장 비평가들이야 (신형철 같은 예외를 제외하면) 힘도 빽도 없는 경우가 많으니 시장과 출판사와 ‘어느 정도는‘ 타협하는 성향이 있다고 봅니다. 저는 이 부분에 대해선 (당연히 비판을 포함한) 심도 깊은 얘기가 더 필요하다고 봅니다. 다만 한국 문학의 원로라는 인물이 보다 진중한 안목과 독법으로 젊은 작가의 작품을 비평하지 못하고 위대한 작가들의 작품을 폄훼하면서까지 ˝외딴방˝을 호평하려는 모습은 비판을 넘어서, 비난 받아야 마땅하다는 생각조차 듭니다.

곰곰생각하는발 2018-12-27 18:31   좋아요 0 | URL
읽은 기억은 나나 다시 읽어보았씁니다.
참 낯 뜨거운 매문이군요. 다시 읽어보아도..
이 양반은 남진우보다 한술 더 떴구려.. 참. 기도 안 찹니다.. ㅎㅎ

이거 하루빨리 수다맨 님이 문단을 접수해야 하는데....

나중에 술 한 잔 해요. 안 한 지 오래되었구려..