샤를리 에브도 사건이 의미하는 것

이번주 시사IN(393호)에 실은 리뷰를 옮겨놓는다. 슬라보예 지젝의 <신을 불쾌하게 만드는 생각들>(글항아리, 2015)을 읽고 적은 것이다. 서구의 이슬람 만평 때문에 불거진 사태는 지난 샤를리 에브도 테러가 처음이 아닌데, 이에 대해서는 <폭력이란 무엇인가>(난장이, 2011)도 참고할 수 있다. 또한 시사적 이슈에 대한 개입과 분석으로는 <멈춰라 생각하라>(와이즈베리, 2012)에 이어지는 것으로 읽을 수 있다.

시사IN(15. 03. 28) 테러가 아닌 '반응'을 겨누다

이슬람을 조롱한 만평을 실은 프랑스의 시사 주간지 ‘샤를리 에브도’에 대한 테러 사건과 무장단체 IS(이슬람국가)의 연이은 만행으로 이슬람에 대한 관심이 출판계에 높다. 중동의 근현대사와 IS의 정체를 다룬 책들이 부쩍 늘어났는데, 그 가운데 철학자 슬라보예 지젝의 <신을 불쾌하게 만드는 생각들>(글항아리)을 손에 들었다. 수월하게 읽히지는 않았다. 이슬람에 대한 배경지식이 얕은데다 이슬람교에 대한 지젝 특유의 정신분석적 해석이 만만한 독서를 허락하지 않는다. 그럼에도 어떤 문제를 생각하게끔 자극하는 것이 철학의 한 역할이라면 제 몫은 해주는 책이다(분량으로는 팸플릿이라고 해야겠지만).

원제가 ‘이슬람과 모더니티’이고 두 개의 장으로 구성돼 있는데, ‘이슬람교는 생활이다’가 제목인 1장은 샤를리 에브도 사건을 계기로 쓰인 것이고, ‘이슬람교의 기록보관소에는 무엇이 있을까?’라는 2장은 사건 이전에 쓰인 글로 이슬람교가 같은 유일신교인 유대교나 기독교와 어떤 차이점이 있는지를 비교해서 분석한다. 일단 그의 반응은 탄식이다. “어떻게 하다 이 지경이 되었나?”

그의 탄식이 겨냥하는 것은 테러라기보다는 테러에 대한 반응이다. 테러 행위에 대해서는 분명하게 정죄해야 하지만, ‘나도 샤를리 에브도다’라고 외치며 테러에 반대하는 집회에 참석한 시민들의 또 다른 구호는 지젝을 어리둥절하게 한다. ‘나도 경찰이다’. 즉 “테러의 여파로 프랑스 경찰은 이제 칭찬을 듣고 시민을 엄마처럼 보호한다며 환대받는다.” 프랑스만큼 경찰이 욕설에 자주 등장하는 나라도 없건만 상황이 순식간에 역전된 것이다. 이렇듯 프랑스 국민과 군대가 하나가 된 ‘환상적인 장면’이 “결국 이데올로기가 승리했음을 보여준다”고 지젝은 일갈한다. 이슬람 테러라는 공동의 적을 상대하게 되자 프랑스 사회 내부의 모든 적대관계는 단번에 중단되고 은폐되었다. 이데올로기의 전형적인 기능이다.

하지만 지젝은 서구 자유주의와 이슬람의 근본주의가 우리가 생각하는 만큼 대립적인지 의심한다. 근본주의를 신봉한다지만 테러리스트들은 정말로 자신의 믿음에 대한 확신을 갖고 있을까? 진짜 근본주의자들은 다른 불신자들이 사는 방식에 전혀 상관하지 않는다는 점에 견주면 의문스럽다. 불신자들의 존재에 위협을 느끼는 근본주의자라면 정작 그 자신에게 진정한 확신이 없다는 걸 말해줄 따름이다. 이슬람 근본주의자를 괴롭히는 문제는 그들 스스로가 열등하다고 생각하는 데 있다. 자신이 우월하다는 확신이 그들에겐 부족하다.

한편 자유주의는 어떤가. 지젝은 자유주의가 자유와 평등을 핵심 가치로 내세우지만 그것을 근본주의자들의 공격에 맞서 지켜낼 만큼 강하지 않은 게 문제라고 본다. 근본주의는 자유주의의 이러한 결함에 대한 반응이라는 것이다. 잘못된 반응이긴 하지만 자유주의의 결함이 갱신되지 않는다면 근본주의는 끊임없이 양산될 수밖에 없다. 서구 자유주의의 결함이 이슬람 근본주의를 낳는 온상이라면, 이 둘 사이의 대립은 가짜 대립이다. 서로 견제하고 대립하는 듯 보이지만 서로를 만들어내고 있는 것이기에 그러하다. 해법은 무엇일까. 지젝의 제안은 급진 좌파의 수혈이다. 자유주의의 자유와 평등이라는 핵심 유산을 유지하려면 갱신된 좌파의 도움이 절대적으로 필요하다.     

테러 사건 이후 프랑수아 올랑드 대통령이 샤를리 에브도의 칼럼니스트 파트릭 펠루를 위로하며 껴안았을 때, 올랑드의 오른쪽 소매에 새똥이 떨어졌다고 한다. 샤를리 에브도가 자기들의 풍자정신에 충실했다면 바로 이런 쇼를 비웃는 커다란 풍자화를 1면에 실었을 거라고 지젝은 말한다. 그런 것이야말로 자유주의적 풍자를 구제할 수 있는 급진 좌파적 풍자가 아니었을까.

15. 03. 27.

P.S. 번역에서는 지젝이 겨냥하는 말이 지젝의 말처럼 옮겨져 있기도 한데, 13쪽에서 괄호에 묶인 "물론 샤를리 에브도는 은밀하게 비꼰다고 했지만 지나치게 화를 돋구었고 이슬람교를 무시했다"는 말은 지젝의 견해가 아니라 지젝이 비판하는 견해다. 눈에 띄는 오타도 지적하자면, 87쪽 "오히려 근동에서 여자는 어머니 여신으로 높아지며"에서 '근동'은 '극동'이 오기된 것이다...

신을 불쾌하게 만드는 생각들

오랜만에 지젝 책이 나왔다. <신을 불쾌하게 만드는 생각들>(글항아리, 2015). '이슬람 총서'의 하나로 예고되었을 때 어떤 책인가 궁금했는데 원제는 '이슬람과 모더니티'이다. 하지만 구글에서 이런 제목의 글이 눈에 띄지 않아 이런 제목의 글이나 책이 있는지는 헷갈린다. 짐작엔 따로 단행본이 있지 않고 이슬람에 관해 지젝이 쓴 글을 모아놓은 게 아닌가 싶다. 여하튼 출처는 책을 손에 들면 알게 되리라. 소개는 이렇다.

지젝은 이미 <예수는 괴물이다>나 <죽은 신을 위하여>에서 기독교를 분해하고 비판했다. 이 책은 대상을 이슬람교로 바꾸고 그 연장선상에 있는 작업이다. 그는 묻는다. 혹시 테러리스트가 보이는 저 열정은 오히려 그에게 진짜 확신이 없음을 증거하는 게 아닐까? 얼마나 믿음이 연약했기에 풍자 주간지에 실린 한심한 만화를 보고 위협을 느꼈겠는가! 말하자면 이슬람 근본주의자가 휘두른 폭력은 자신이 남보다 우월하다는 확신 때문이 아니라 오히려 그 스스로 열등하다고 생각했기 때문이다.

여기서 중요한 것은 그가 이미 우리와 비슷하다는 것, 우리가 세운 기준을 슬그머니 이용해 자신을 판단한다는 것이다. 그렇다면 이렇게 바꿔 말할 수 있겠다. 많은 이가 테러에 맞서 “나는 샤를리다(JE SUIS CHARLIE)”를 외치면서 자유롭게 말할 자유를 옹호했지만, 자유주의적 민주주의와 이슬람 근본주의 사이에 대립관계는 명확하지 않다. 자유주의적 민주주의와 이슬람 근본주의의 대립은 결국 가짜 대립이며, 두 세력은 상대를 전제하면서 서로를 만들어낸다.

 

지젝의 신간으로는 <사건>(2014) 이후에 <절대적 반동>(2014), 그리고 지젝에 관한 책으론 <지젝을 반복하기>(2015) 등이 있다. 마지막 책은 근간 예정. <천국의 곤경>(2014)도 작년에 나왔지만(부제는 '역사의 종말에서 자본주의의 종말까지'다), 희한하게도 알라딘에서는 검색이 되지 않는다. <천국의 곤경>과 <절대적 반동>을 나란히 다룬 테리 이글턴의 리뷰를 온라인에서 읽어볼 수 있다. 이 책들도 소개되길 기대한다...

15. 03. 105.

푸시 라이엇과 푸틴, 그리고 지젝

아침에 감기 기운이 좀 있다가 떨어져 나가고 편안한 주말 오전이다(편안하다고 적으니 다시 피로가 몰려오는 듯싶지만). 어젯밤에 듣다만 동영상 강좌도 더 보고 오늘내일 해야 할 일들을, 마치 은행털이범들이 동선에 대한 계획을 짜듯이, 생각해보다가 아침에 택배로 받은 책 얘기를 잠시 적는다(오후에도 두어 개의 택배가 더 올 것이다). 필립 로스의 에세이와 함께 받은 책이 나쟈와 지젝의 감옥 서신이어서다. <동지에게 전하는 인사: 나쟈와 슬라보이가 주고받은 감옥서신>(2014). 올해 나온 지젝의 책으론 <사건>, <절대적 반동> 등에 이어서 구입한 책이다(배송된 책의 표지들은 모두 알라딘에 떠 있는 것과 다른 종류다).

'나쟈'라는 애칭으로 불린 이는 러시아의 펑크 록그릅 '푸시 라이엇'의 멤버이자 정치활동가 나쟈(나데즈다) 톨로콘니코바다. 지난 2012년 2월 대선 때 모스크바의 구세주 성당에서 반푸틴 공연을 했다가(공연 영상은 http://www.telegraph.co.uk/news/worldnews/europe/russia/9482190/The-punk-prayer-that-landed-Pussy-Riot-in-court.html) 체포돼 2년형을 선고받고 복역하다가 지난 연말에 풀려났다. <동지에게 전하는 인사>는 2012년 8월부터 2014년 3월까지 두 사람이 주고받은 편지를 묶은 것이다. 알고 보니, 톨로콘니코바는 1989년생으로 모스크바대학 철학부 학생이었다. 일단 그녀의 근황에 대한 국내 언론의 가장 최근 보도. 

푸시 라이엇 단원 5명은 러시아에서 대통령 선거 유세가 한창이던 2012년 2월 얼굴에 복면을 쓰고 요란한 의상을 입은 채 크렘린궁 인근의 '구세주 성당' 제단에 올라가 푸틴 후보의 3기 집권에 반대하는 시위성 공연을 펼쳐 큰 파문을 일으켰다. 러시아 수사 당국은 문제의 단원 5명 중 등 3명을 검거해 '종교적 증오에 따른 난동' 혐의로 기소했고 이들은 1심 법원에서 각각 징역 2년을 선고받았다.

이후 항소심에서 범죄 가담 정도가 약한 단원 1명은 집행유예로 풀려났고 알료히나와 톨로콘니코바는 원심 확정 판결을 받아 교도소에서 복역해오다 지난해 12월 푸틴 대통령의 사면 조치로 풀려났다. 석방되고서도 알료히나와 톨로콘니코바는 식당에서 아침을 먹다 한 무리의 청년들로부터 화학물질 등을 이용한 공격을 받아 화상을 입고 머리를 다치는가 하면 모스크바에서 반푸틴 활동가의 투옥에 항의하는 시위에 참가했다가 일시 구금되는 등 러시아에서 여러 차례 봉변을 당했다.(연합뉴스)

나쟈와 지젝, 두 사람이 나이와 세대, 국적과 처해 있는 상황의 차이에도 불구하고 열정적으로 합의하는 것은 "여전히 싸울 만한 가치가 있는 공통의 대의가 있다는 것"이다. '잃어버린 대의를 옹호하며'의 '푸시 라이엇' 버전이라고 할 수 있겠다.

반푸틴 활동가로 고초를 겪고 있는 나쟈에게 응원을 보낸다. 최근 보도에 따르면 현재 세계에서 가장 영향력 있는 인물이 블라디미르 푸틴이다. 하지만 펑크 록그룹의 공연까지 차단하고 반대자들을 감옥에 보내는 걸 보면 그 '영향력'은 자못 쪼잔하다... 

14. 11. 15.

지젝은 언제 철학자가 될 결심을 했을까?

이번 학기에 동국대학원신문에 '원서서평'을 게재하는데(그래봐야 세 차례다), 이달에 실린 두번째 글은 글린 댈리의 슬라보예 지젝 인터뷰집 <지젝과의 대화>(폴리티, 2004)를 다루었다. 10년 전에 나온 것이지만 아직 번역되지 않아서 서평감으로 삼았다(번역서 출간 소식도 있었지만 무슨 사정인지 감감 무소식이다). 마지막 원고의 청탁메일을 받고 생각이 나 옮겨놓는다. 참고로 국내에서 먼저 나온 인터뷰집 <불가능한 것의 가능성>(궁리, 2012)의 영어판 <불가능한 것을 요구하기>(폴리티, 2013)도 같은 출판사(Polity)에서 나온 책이다.

동국대학원신문(14. 11. 03) 지젝과의 대화

사상가나 철학자에 대한 가장 좋은 입문서는 인터뷰나 대담이라고 믿는 편이다. 이론적으로는 어떨지 모르겠지만 적어도 경험적으로는 그렇다. 글로는 아무리 난해한 이론이나 사상이라 하더라도 저자의 육성을 통해서 걸러지면 덜 난해하다. 거꾸로, 말로도 이해가 안 되는 철학자라면 사실 읽어도 별 도움이 안 될 확률이 높다.

슬라보예 지젝도 마찬가지다. 좋은 입문서 역할을 해주는 책은 인디고연구소에서 진행한 인터뷰 『불가능한 것의 가능성』(궁리, 2012)인데, 그와는 별도로 참고할 만한 책이 글린 댈리의 『지젝과의 대화』(2004)다. 『불가능한 것의 가능성』은 『불가능한 것을 요구하기』(2013)란 제목으로 영어본이 나왔지만 『지젝과의 대화』는 아직 우리말로 번역되지 않았다. 『불가능한 것의 가능성』이 ‘공동선’이란 주제에 주로 초점을 맞춘다면 『지젝과의 대화』는 지젝 철학의 형성 과정과 주요한 개념 이해에서부터 지구화 시대의 정치까지 더 폭넓게 다룬다는 점에서 상호보완적으로 읽을 수 있다.

자연스레 갖게 되는 질문. 지젝은 언제 철학자가 될 결심을 했을까? 그의 첫 선택은 철학이 아니라 영화였다. 영화를 빈번한 철학적 분석과 정신분석 개념의 적용 사례로 다뤄온 점에 비추어보면 놀랄 일은 아니다. 열서너 살의 지젝을 영화로 이끈 건 히치콕의 <사이코>와 알랭 레네의 <지난해 마리앙바드에서>인데, 이 두 편의 영화를 지젝은 열다섯 번 이상 보았다고 한다. 그 여파로 8밀리 카메라로 20-30분짜리 영화를 만들어보았지만 실패작이라 여기고 폐기한다.

영화에 대한 최초의 매혹과 뒤이은 상실감을 대체한 것은 열다섯 살 무렵에 읽은 마르크스주의 정전들이었다. 이어서 휴머니즘적 마르크스주의 잡지에 몰입하고 하이데거철학에 끌리며 프랑스 구조주의자들을 발견한다. 그에게 하이데거에서 떠날 수 있는 계기를 마련해준 것은 데리다였는데, 지젝은 『그라마톨로지』의 첫 두 장을 슬로베니아어로 번역하여 발표까지 한다. ‘하이데거와 데리다 사이’가 철학자로서 그의 첫 포지션이었다.

70년대 초에 하이데거에 대한 논문으로 박사학위를 받고 ‘현대 부르주아 철학’ 담당교수로 내정되지만 지젝은 슬로베니아 당국에 의해 불온한 인물로 간주돼 교수 자리를 얻지 못한다. 이것이 그에겐 전화위복이 되는데, 조국에서는 아무런 직업적 전망이 없던 터에 라캉의 사위인 자크 알랭 밀레의 초청을 받아 프랑스로 유학을 떠난 것이다. 밀레를 슬로베니아로 초빙하여 정신분석과 문화에 대한 성공적인 콜로키움을 개최한 것이 계기였다. 이미 70년대 말에 친구인 믈라덴 돌라르와 함께 이론정신분석학회를 만들어서 활동할 정도로 라캉정신분석에 친숙한 지젝이었지만 밀레의 세미나에 참석하면서 비로소 라캉을 이해할 수 있게 되었다는 것이 그의 고백이다. 그러한 경험을 통해서 헤겔을 통해 라캉을 읽고, 라캉을 통해 헤겔을 읽는 지젝 특유의 철학이 형성되고 지적 도약이 이루어진다.

영어권에서 지젝의 이름을 널리 알린 건 『이데올로기의 숭고한 대상』(1989)이지만, 그보다 먼저 불어로 나왔던 학위논문으로 내용이 2/3 가량 중복되는 『가장 숭고한 히스테리환자』는 별다른 주목을 받지 못했었다. 지젝은 『이데올로기의 숭고한 대상』이 히트작이 된 건 내용이 아니라 적절한 자리 때문이 아닌가라고 추정한다. 때마침 필요한 책이 나온 것. 지젝의 책은 대학사회에서 정교수가 아니라 대학원생이나 시간강사 같은 ‘노동계급’ 사이에서 인기가 있었는데, 그는 그런 점이 마음에 든다고 말한다. 『지젝과의 대화』도 바로 그 노동계급의 구성원들에게 특히 어필할 만한 책이다.

14. 11. 09.

선택이라는 이데올로기

'이주의 발견'으로 레나타 살레츨의 <선택이라는 이데올로기>(후마니타스, 2014)를 고른다. 지젝 등과의 공저가 몇 권 출간됐었지만 단독 저서로는 '레나타 살레클'이라는 이름으로 나온(현재는 절판된) <사랑과 증오의 도착들>(도서출판b, 2003) 이후 두번째 책이다. 원제는 <선택의 독재>.

어떤 주제의 책인가. "오늘날 우리는 삶을 수많은 선택지로 보라는 권고를 받고 있다. 대형 마트 선반의 상품들과 마찬가지로 우리의 정체성들도 선택의 대상으로 보인다. 하지만 역설적으로 이런 자유는 불안, 죄책감, 부족감을 낳을 수 있다. 이 책에서 살레츨은 ‘너만의 모습을 찾아라’라는 후기 자본주의의 권고가 어떻게 사람들을 동요시키고 불안하게 하는지 탐구한다. 선택은 순전히 개인의 문제라고 주장하는 후기 자본주의의 논리가 어떻게 사회 변화를 막는지에 대한 예리한 통찰이 돋보인다." 

살레츨은 지젝의 지적 동반자이자 전 부인이기도 했다(둘 사이에는 아들이 하나 있다). 찾아보니 책과 같은 주제의, 선택이라는 강박관념에 대한 TED 강연도 진행한 게 있다(http://www.ted.com/talks/renata_salecl_our_unhealthy_obsession_with_choice). 대략 핵심 메시지를 간취해볼 수 있겠다.

한편, 살레츨(살레클)이 공저자로 참여한 책으로는 <사랑의 대상으로서 시선과 목소리>(인간사랑, 2010), <성관계는 없다>(도서출판b, 2005), <항상 라캉에 대해 알고 싶었지만 감히 히치콕에게 물어보지 못한 모든 것>(새물결, 2001) 등이 있다.

그리고 아직 번역되지 않은 책으로는 <불안에 대하여>, <자유의 전리품>, <성별화>(편저) 등이 있다. 이 중 <불안에 대하여>는 번역될 만하다. <선택이라는 이데올로기>와 함께 <불안에 대하여>도 원서를 진즉에 구해놓았는데 주말에 한번 찾아봐야겠다...

14. 09. 19.